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মধুর অধরে মধুর সুরলী অতি সুমধুর তাল 
বাজায়ে মোহন মুরলীবদন--মাধুরী জাগায়ে প্রাণে, 
সবার অজান৷ ভাষায় কহিয়া কত কথা কাণে কাছে 
আকুল করিয়া পরাণ আমার কি জানি কোথায় টানে । 
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এ পাসাস্পা পা পাপা পাস্পাস্লি পা পা 


প ৯৮ পি পিস পাতি লা 


একবিংশ বর্ষ ]  £বশাখ, ১৩০৪৯ . পার্টি ১ম সংখা 
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বর্ষ-বন্দন। 


নৃতন বরষ !__নৃতন বরষ ! 

দাও গো এবার অভয়-পরশ । 
সভয়ে আজ তাকাই তোমার পানে । 

হ্-ছাড়া গৃহ-হারা, 

চক্ষে সবার অশ্রধারা । 
স্বস্তি-বাণী শোনাও কানে-কানে। 


এসেছে আজ কি ছুদ্দিন, 

সবাই আজি স্বস্তি-হীন। 
নাইকো অন্ন, নাইকো সুখ-হর্ষ। 

আন গো তুমি অশন-বসন, 

নাশ গো বিপদ বিপদ-নাশন 
এস গে! তৃমি-__এস গো নূতন বর্ষ! 
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ঘরে-ঘরে আজ ভাবনা-ভীতি, 

থামিয়ে দেছে বর্ষ-গীতি, 
অন্ধকারে বন্ধ গৃহের দ্বার । 

থামিয়ে দেছে বীণার যন্ত্র, 

ভূলিয়ে দেছে পুজার মন্ত্র, 
আতঙ্কে আজ উঠছে হাহাকার । 


নাইকো পুজার কোন উপচার, 
কহ এবার নীরব সবার, 
কাতরে আজ তোমার পানে চাহি। 
সভয়ে আজ সঙ্গোপনে 
বরণ তোমার মনে-মনে ! 
নূতন বর্ষ! ত্রাহি-_ত্রাহি_ ত্রাহি ! 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ঝক্মারি 


বেশ ছিলাম বাবা! খামকা এক অনান্থষ্টি যুদ্ধ বেধে যেন স্থষ্টিটা তোলপাড় 
ক'রে তুলেছে । সারা পৃথিবীতেই একটা “সাজ সাজ' রব পড়ে গেছে। যুদ্ধে যাচ্ছে 
যারা তা'রা তো৷ সাজবেই-_বাকী লোকেরও কি ছুর্ভোগ কম? সাজের ধুম পড়ে 
গেছে একেবারে । ».., 

বোমার ভয়ে লোকে ছুঁটোছুটিই ক'রে মরছে হরদম। পুবের লোক দৌড় দ্রিচ্ছে 
পশ্চিমে, পশ্চিমের লোক ছুটছে দক্ষিণ লক্ষ্য ক'রে, দক্ষিণের লোক আবার পুবটাকেই 
নিরাপদ জ্ঞানে সেই দিকে ধাওয়া করছে-_-এমনি সব জগাখিচুড়ি কাণ্ু! 

ব্রহ্মদেশ থেকে বঙ্গদেশ পধ্যন্ত যে হেঁটে হেঁটে আসা যায়, আসা সম্ভব--কে কবে 
কল্পনা করেছে? লোকের নাজেহাল কাণ্ড দেখে মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করেছিলাম, 
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একটি পা-ও নড়ছি না কোন খানে । “নির্দয় বোমা যতক্ষণ না নেমে এসে মাথায় ?গোভা? 
মারছে, ততক্ষণণ্বেঁচে থাকা আটকায় কে? 

সোজান্রজি বসে থাকি কলকাতায়, জমানো টাকাগুলে! খরচ ক'রে আয়েস 
করি, ধার ক'রে খাই ; ব্যস-_ম'রে গেলেই তো! মিটে গেল ঝঞ্চাট । সেই সব বাক্স-বিছানা, 
মোট-ঘাট, লট-বহর ইত্যাদি ঝঞ্ধাটের ব্যাপার মনে করলেই যেন হতকম্প সুর হয়। 

শান্তিপ্রিয় মানুষ আমি, দেশভ্রমণ তো দুরের কথা, হাওড়া স্টেশনে কাউকে 
“সি অফ” করতেও যাই নি কখনও । ইস্টিশন মনে করলেই গায়ে জর আসে আমার । 
কি*“ক'রে যে লোকে--একটা দেশ থেকে ঘর-সংসার উঠিয়ে নিয়ে আর একটা দেশে 
সংসার পাতছে-_বুঝে উঠতেই পারি না। 

কাজেই 'ভীম্মের প্রতিজ্ঞা, গোছের দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বসেই ছিলাম কলকাতায়, 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলেই “দেশে যাবার আগে সুপরামর্শ দিয়ে গেছে, কানেই 
তুলি নি। “কাল' করলে__রেঙ্গুন থেকে গিন্ির এক ভাইপো এসে । 

€বামা-বর্ষণের লোমহর্ষণ ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে কি রকম ক'রে যে হাটতে হাটতে তাঁর 
পায়ের তলার চামড়া উড়ে গিয়ে শুধু হাড় আছে, খাগ্ঠাভাবে নাড়িভূড়িম্ুদ্ধ হজম হ'য়ে 
স্বধু পেট আছে, আর ডাকাতের হাতে পড়ে সর্ববন্থ হারিয়ে একটি হ্যাফ প্যান্ট মাত্র 
অবশিষ্ট আছে, তারই বিশদ বর্ণনায় বাড়াম্দ্ধ লোকের নাড়ি ছাড়িয়ে দিয়ে গেল 
এবং কলকাতায় থাকলে যে একদিন আমাদেরও সেই অবস্থা হ'তে পারে, সে-কথা 
বোঝাতেও চেষ্টার ত্রুটি করলে না। 

শেষ পর্যাস্ত বাড়ীর লোকেই আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে বাড়ীছাড়া ক'রে ছাড়ল; 
মানে--( শক্রর মুখে ছাই দিয়ে) এগারোটি সন্তান-সন্ততি, ছুটি অপোগণ্ড ভাইপো, 
তিনটি অনাথা ভাগ্নী, অথব্ব দিদিমা, বদ্ধকালা পিসি, বিধবা দিদি, আর-_-সধব। গিন্লি। 
একযোগে সকলে এমনভাব দেখাতে সুরু করল-_যেন ওদের প্রাণবধ করবারই একাস্ত 
ইচ্ছা আমার। 

সহা হ'ল "না, সব ভয়-ভাবন1 ছেড়ে, যাবার জন্যই প্রস্তত হ'লাম। কিন্তু যাই 
কোথা? “সাতপুরুষের ভিটে? বলতে যা! রোঝায়, সাতজন্মেও সেখানে যাওয়ার পাট নেই। 
গভীর গগুগ্রাম; দিনের বেলা শেয়াল বেড়ায়, রাস্তাঘাটে যখন-তখন সাপেরা হাওয়া 
খেতে বেরোয় । 
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কাজেই সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে একটি নিঝঞ্কাট দেশ আবিষ্কার করলাম । নামটিও 
ভাল- বিষু্পুর ; আপিসের এক ভদ্রলোকের শ্বশুরবাড়ী সেখানে_-তিনিই চিঠিপত্র 
লিখে একখানি বাড়ী ঠিক করিয়ে দিলেন। মস্ত বাড়ী-_বারোখানা ঘর, দালান, উঠান 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অন্ সময় টাকা পনের ভাড়া হ'ত বাড়ীটার, যুদ্ধের বাজারে--“কিছু” বাড়িয়ে পঞ্চানন 
টাকায় তুলেছেন বাড়ীর মালিক। যাক কি আর করা যাবে? তিন মাসের ভাড়া 
হিসাব ক'রে একশো! পঁয়ষট্রি টাকা মনি-অর্ডার ক'রে রসিদটি যত্তে তুলে রেখে দিয়ে, সুরঃ 
হ'ল-_সেই “সাজ সাজ, কাণ্ড-_-যা দেখে এতদিন হৃৎকম্প হ'ত আমার । | 

সংসার করতে হ'লে যে এত জিনিসের দরকার হয় বা সংসারে যে এত জিনিস 
থাকে, এতদিন জানাই ছিল ন1!। ছিলই বা! কোথায় এই এক জাহাজ মাল! 

ষোলটা ট্রাঙ্ক, ছ'ট! স্ুটকেম্‌, আটটা! বেডিং, পাঁচটা বেতের ঝাঁপি, ছুটে! হোল্ড-অল্‌, 
আর চার হাত লম্বাঁচওড়া একট] প্যাঁকিংবাক্স নির্দয়ভাবে ঠেসেও দেখা গেল প্রায় অর্ধেক 
জিনিসই বাইরে পড়ে ! 

এইসব-__বালতী, হ্যারিকেন, ঘড়া, পিলস্বজ, শিল-নোড়া, আর কুলো-ডালা! জাতীয় 
জিনিসগুলো যে কিসের ভেতর ঢুকিয়ে কি ভাবে নেওয়া যায়__ঈশ্বর জানেন সে-কথ| । 
অথচ প্রত্যেকটি দ্রব্যই নাকি "ভয়ানক দরকারী'_-ভাঙ! কড়া থেকে ফুটো এনামেলের 
কাসি পর্যন্ত ; হবেও বা। 

ছেলেমেয়েদের তো-_জীবনেও যে সব বইতে হাত পড়ত না, সেই সব বই- 
পত্তরগুলো' হঠাৎ এমন অবশ্য প্রয়োজনীয় হ'য়ে পড়ল যে, প্রত্যেকেরই আলাদ। একটি 
ক'রে পুটুলী! বই» খাতা, পেন্সিল, ফাউণ্টেন, পেপারওয়েট, ব্লটিংপ্যাভ__কিছুটি বাঁদ 
দেওয়ার জো নেই। 

এর ওপর আবার লুচির ঝোড়া আর মিষ্টির হাঁড়ি; বমত্রে গিয়ে খেতে হবে তো? 
কে আর ভাত বেড়ে বসে আছে সেখানে ? 

ছুটে৷ ঠেলা গাড়ীতে মাল আর তিনটে ঘোড়ার গাড়ীতে মানুষ বোঝাই দিয়ে যখন 
হাওড়া স্টেশনের উদ্দেশ্ঠে যাত্রী করলাম, তৃখন মনে হচ্ছিল-_-আমি যেন এক বিরাট 
সৈম্ত-বাহিনীর সেন্পপতি, চলেছি রণক্ষেত্রে শত্রর উদ্দেশ্টে | 

কি উপায়ে যে সেই বাহিনীকে সামলে বিষুপুর পর্যন্ত পৌছেছিলাম_:সে আর 
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বলতে চাই না, ছুঃখের স্মৃতি চাঁপা দেওয়াই ভাল। ঠিকান! মিলিয়ে বাড়ী উদ্ধার ক'রে 
ডাকাডাকি করতেই বাড়ীওল! বেরিয়ে এলেন, একটু দেঁতো হাসি হেসে বললেন-_-ও 
আপনি, আপনারই আসবার কথা ছিল বুঝি ?” ৪ 

_-আজ্ে হ্যা। এখন দেখিয়ে দিন বাড়ীর কোথায় কি ব্যবস্থা । ভাল কথা-_ 
হোয়াইট ওয়াশ করিয়েছিলেন তো ?” 

"হোয়াইট ওয়াশ ?” ব'লে, ভদ্রলোক এমন ক'রে চোখ কপালে তুলে তাকালেন 
_মনে হ'ল বুঝি বা চীনে ভাষা! শুনলেন । 

* বিরক্তভাবে বলি_হ্থ্যা হোয়াইট ওয়াশ, সাদ! বাঙলায় যাকে বলে-_চুণকাম কর1।” 

--সে তো বুঝলাম-_ 
বলি “হোইটোশ” করার কথা 
ওঠে কেন মশাই ? “হোইটোশ? 
আমি কম্মিনকালেও করি না) 
বাপ-পিতমো যেমন রেখে 
গেছেন ঠিক তেমনটি আছে ।” 

বাঃ চমত্কার, পূর্ব 
পুরুষের ওপর ভক্ত অচল৷ [ছা 
দেখছি! তা” যাক ধোয়ানো “2 
আছে তো বাড়ীট।1 ?” কি নি 

_হ্যি! হ্যা নিশ্চয়, ধোয়ানো--উন্ুন পাতানো সব ঠিক । আমি মশাই সে রকম 
লোক নই-__” ব'লে, ভদ্রমলাক সদর-দরজাটা আর একটু চেপে দাড়ালেন । 

-_- আচ্ছা তা” হ'লে সরুন, মেয়ের! টুকবেন-_” 

মেয়ের ইতিমধ্যেই গাড়ী ছেড়ে রাস্তায় নেমেছেন । 

ভদ্রলোক কিন্তু নড়বার কোনও লক্ষণ দেখালেন না। গম্ভীরভাবে বলেন-_ 
“বিলক্ষণ, আসবেন বই কি, তা” ভাড়ার রসিদটা-_” 

_ভাড়ার রসিদ 1” ৪ 

এইবার চোখ কপালে তোলার পাল আমার । 

--ততাড়ার রসিদ আবার আনতে হয় নাকি? আমাকে কি 'আমি' নয় ব'লে 
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৬ শিশু-সাথী [২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সন্দেহ হচ্ছে আপনার? আমি ছূর্গাপদ বাড়,য্যে নগদ করকরে একশো! পয়ষট্টি টাকা 
পাঠালাম--এখন এসব কি গোলমেলে কথা ? 

কথা অতি সরল- ছূর্গা বাঁড়য্যের টাকা, রসিদ দিয়েছি আমি, সবই সত্যি; 
কিন্ত আপনিই যে ছুর্গা বাড়,য্যে সেইটির প্রমাণ পেলেই মিটে গেল গোলমাল ।” 

আমি? যে আমি" তার প্রমাণ এখন কি ক'রে দিই তা” বল তোমরা! সেজ 
ছেলেকে ডেকে তেড়েমেড়ে বলি-_“হ্থ্যারে কেষ্ট) আমার নাম কি?” 

--তোঁমার নাম ?” 

এবার কেপ্টর পালা চোখ কপালে তোলার । 

_-হ্যা খোকা, বল তো তোমার বাবার নামটি”__অমায়িক হাসি হাসেন ভদ্রলোক । 

_-৫বাবার নাম ? বাবার নাম তো তিন ।” 

দিদিমা আর পিসিম যে হতচ্ছাড়া নামে ডাকেন চিরকাল,__-হতভাগা ছেলে সেই 
নামটাই ব'লে বসে। 

-_-“বেশ বেশ, এতিম ? তিনকড়িই হবেন বোধ করি ?” ব'লে, ভদ্রলোক আবার 
সেই দ্রেতো হাসি হেসে, দরজাটা টেনে বন্ধ ক'রে শিকল তুলে দেন। 

ভয়ানক চটে যাই-ঠাস্‌ ক'রে কেস্টোর গালে একটা চড় বসিয়ে ব'লে উঠি 
“মশাই, দোর খুলুন শিগগির, ভাল হবে ন1 বলছি, এটা ইয়াকির সময় নয় ।” 

_-নিয়ই তো। আমিও তো তাই বলছি--মানে মানে সরে পড়,ন এখন 1” 

_-“কক্ষণে। যাব নাদেখি কি ক'রে আটকান ? তিন মাসের ভাড়। গণে 
দিয়েছি-_-এ বাড়ী এখন আমার 1৮ বীরবিক্রমে এগোতে যাই । 

ভদ্রলোক চট ক'রে ফতুয়ার পকেট থেকে একটা চাবি-কুলুপ বা'র ক'রে দরজার 
কড়ায় লাগিয়ে চাবিটি ফতুয়ার পকেটে ফেলে বলেন-_“আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ তালাটা 
ভাঙন, আঁমি পাঁড়ার পাচজনকে ডেকে আনি |” 

বলে কি লোকটা? মারবে নাকি? এবার বীরত্ব ছেড়ে কাতরভাবে বলি-_ 
“এই মোট-ঘাট নিযে মেয়েছেলেদের নিয়ে আমাকে এখন কি করতে বলেন ?” 

ওদিকে গাড়োয়ানরা “সোয়ারি' নামিয়ে ভাড়ার জন্যে তারম্বরে চীৎকার করছে, 
আর গরুর গাড়ীর গাডোয়ানরা মালপত্র রাস্তায় ফেলতে সুরু করেছে । 

বাড়ীওল! ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বলেন--সে কি কথা-_মা-লক্ষ্মীরা রাস্তায় ধাঁড়িয়ে 


বৈশাখ, ১৩৪৯] শিশ্ু-সাধী : ৭ 


থাকবেন কেন? আমার বাড়ীতে চ্গুন না। ঘণ্টাখানেক বসে জিরিয়ে নেবেন, সাড়ে 
পাঁচটায় একট$ ফিরতি ট্রেন আছে ।” 

রাগে আপাদমস্তক জলে গেল। যাক্‌ আমার ছু'শো! টাকা জলে, এ ছোটলোকের 
বাড়ী থাক। নয়। তড়বড় ক'রে ফিরে গিয়ে বললাম-_“এই গাঁড়োয়ান, সোয়ারি তোল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভেড়ার গোয়ালে আগুন লেগে গেল। 

গিন্নি ঘোমটা খুলে ভীষণ রাগারাগি সুরু করলেন। দিদি তেড়ে এলেন। 
পিসিমা বকবক' করছেন, দিম! ভাঙা কোমর নিয়ে ফ্াড়াতে রাজী নন ব'লে মাটিতে 
বসে পড়েছেন, আর ছেলেরা একসঙ্গে প্রশ্র-বাণ নিক্ষেপ করছে এবং সর্বশেষ 
গাড়োয়ানের দল মরিয়া হ'য়ে প্রায় মারতে ওঠে আর কি! যুদ্ধের বাজারে দিনরাত 
লোক আসছে দাড়ানো চলে না তাদের । 

রেগেটেগে নিজেই আবার মোট-ঘাঁট ঠেলে তুলি, ফিরতি ট্রেনে ফিরেই যাব। 

গদাই বলে উঠল-_“বাবা, আমার যে বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে কানাই, 
হাঁবলা»অনিলা, অমলা, লক্ষ্মী, ফুটি, শাস্তি একযোগে আক্রমণ ক'রে বসল-_ক্ষিদে, তেষ্টা, 
ঘুম এবং আরও অনেক কিছু পেয়েছে তাদের ; গরমে গাড়ীর মধ্যে ঢোকার ইচ্ছে তাদের 
আদৌ নেই। 

এক রকম মারতে মারতেই তাদের গাড়ীতে তুললাম । এক ঘণ্টা বিষুপুর স্টেশনে : 
বসে থেকে আবার ট্রেন ধরলাম । 

দিদি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন--+“তুই যাই হাঁদা, তাই এই রাম-ঠকানটা ঠকালে ।৮ 

পিসিম! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_“হাবা কালামান্ুষ কিছুই বুঝি না, হি'চড়োতে 
হি'চড়োতে আনাই বা কেন-_নিয়ে যাওয়াই বা কেন £?” 

গিন্নি নিঃশ্বাস ফেলে বলেন__“হায় ভগবন, সকল দেশই মগের মুল্লুক হ'য়ে 
দাড়াল 1” | 

দিদিম কাতর নিঃ ্থাস বলেন__“বসে বসেই কোমরটা ভেঙে গেল, একটু শুতে 
দিলে ন। মুখপোড। ।৮ 

কেষ্ট, গদাই, কানাই, হাবল! ইত্যাদি ইত্যাদি একযোগে এগারটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ব'লে ওঠে__“খাবারের হাঁড়িটা আর লুচির ঝুঁড়িট৷ বিষুপুরেই প'ড়ে রইল বাবা !” 

কারুর মুখে আর কোন কথা নেই, শুধু নাবালক ছ'-তিনটি খিদেয় কেঁদে কেঁদে 


৮ শিশু-সাথী 


[২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল। বাকী সকলে আমার দিকে এমনভাবে তাঁকাতে লাগলেন 
যেন আমি ইচ্ছে ক'রেই তাদের বিপদে ফেলবার জন্যে সাধের কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি। 
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আমি এ পর্য্যস্ত একটিও 
কথা বলি নি, একটিও নিঃশ্বাস 
ফেলি নি, ফেললাম কখন 
জানো? 

যখন হাওড়া স্টেশনে এসে 
ভীড়ের চাপে চিড়ের মত 
চেপ্টে কোন রকমে নাক-মুখ 
ছেঁচে সব কণ্টাকে বাইরে 
এনে কুলিকে পয়সা দ্রিতে 
গেলাম, দেখি কোটের ইন্সাইড 


পকেটে সেই একশো পঁয়ষট্রি টাকার রসিদখানা বসে আছে আরামে ! 


নিঃশ্বান ফেল। ছাড়া আর কি করবার আছে বল? 


শ্রআশাপূর্ণা দেবী 


টিপু স্বলতানের উদারতা 


টিপু সুলতানের বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ এই যে, তিনি তাহার হিন্দু 
প্রজাগণের সহিত সব্ব্যবহার করেন নাই । তাহাদের ধর্ম্মমন্দিরের ও তীর্থস্থানের 
অমর্ধ্যাদা করিয়াছেন। অভিযোগ করিয়াছেন শক্রপক্ষীর লোকেরা । মহীশুর রাজ্যে 
একবার দ্বুরিয়া আসিলেই বুঝা যায় ষে, এই অভিযোগ আদৌ সত্য নহে। টিপু সথলতানের 
শক্রগণের মধ্যে হিন্কুরও অভাব ছিল নাঁ। মাঁলাবারের হিন্দুদিগের ও মারাঠাগণের 
সহিত তিনি অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছেন। যুদ্ধ উপলক্ষে বিরুদ্ধপক্ষের হিন্দুদিগের প্রতি 
তিনি ছুব্যবহারও করিয়াছেন; কিন্তু হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসী, হিন্দুদের মন্দির বা তীর্থ- 
স্থানের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হন নাই । 
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€ 
টিপু সুলতানের রাজধানী ছিল শ্্রীরঙ্গপত্তনে। এখন আর শ্রীরঙ্পত্তনের সাবেক 
শোভা ও সর্দ্ধি নাই। কিন্তু জায়গাঁটি দেখিলেই আর সন্দেহ থাকে না যে, আত্মরক্ষা 
করিবার এমন স্থান সহজে পাওয়া যায় নাঁ। কাবেরী হঠাৎ এখানে পশ্চিমাহিনী 
হইয়া একটি দ্বীপ রচন1 করিয়াছে । সুতরাং নদী পার না৷ হইয়! শ্রীরঙ্গপত্তনে কোন 
দ্রিক দিয়াই প্রবেশ করিবার পথ নাই । নদীর পারেই ছূর্ভেগ্য প্রাচীর, তাঁরপর গভীর' 
পরিখা, ভিতরে আবার প্রাচীর । নদীর শ্রোত অত্যন্ত প্রবল। প্রকৃতির কৃপায় ও 
মানুষের পরিশ্রমে শ্রীরঙ্গপত্তনে বাস্তবিকই একটি অজেয় ছুর্গ রচিত হইয়াছিল |. এই 
হর্গেই একটি দ্বারের নিকট যুদ্ধ করিতে করিতে মহাবীর টিপুর মৃত্যু হইয়াছে । 
টিপুর পিতা মহাশুরের কর্তৃত্ব লাভ করিবার পূর্বে শ্রীরঙ্গপত্তনে হিন্দুরাজবংশের 
রাজধানী ছিল। সুতরাং 
ছুর্গের মধ্যে দেবমন্দিরের 
অভাব নাই। এখনও 
শ্রীরদেঘের ও নরসিংহ- 
দেবের বিরাট মন্দিরে 
ব্হু ভক্তের সমাগম হয়। 
এতঘ্বযতীত শ্রীরঙ্গপত্তনে 
একটি জৈন মন্দিরও 
আছে । ইচ্ছা করিলে 
টিপু সুলতান এই সকল 
মন্দির অনায়াসে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে পাঁরিতেন ; 
দেবমৃত্তি কলুষিত করিতে পারিতেন । তিনি তাহা ত করেন নাই-ই, বরঞ্চ শ্ত্রীরগদেবের 
সেবার জন্য তিনি কয়েকটি রূপার বাটি দিয়াছিলেন। টিপুর নাম লেখা সেই 
বাটিগুলি এখনও শ্রীরঙগদেবের মন্দিরে আছে। নরসিংহুদেবের মন্দিরের পুজারী 
আমাকে বলিলেন যে, মহীশুরের লোকেন্া টিপু সুলতানকে *্ধন্মান্থণীলনপটু বাদশা” 
বলিয়া নুখ্যাতি করিয়া থাকে । সমসাময়িক একজন নিন্দক জেখক লিখিয়াছেন 
যে, 'ঘুদ্ধযাত্রা-প্রান্কালে টিপু মহীশূরের ব্রাহ্মণগণকে তৈল ও তাঅ দান করিতেন ; 


* 





টিপু স্থলতান, হায়দর আলী ও হায়দরের মাতার কবর 


রঃ শিশু-সাঘী [ ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তাহাদের দ্বারা হোম করাইতেন।' ইহাতেই তিনি সুলতানের কুসংস্কারের পরিচয় 
পাইয়াছেন! কিন্তু যিনি হিন্দু দেবতার পুজার জন্ত রৌপ্যপাত্র পান করিয়াছেন, 
ুত্রাঙ্গণদিগকে তৈল ও তার দান করিয়াছেন, হোম অনুষ্ঠান করাইয়াছেন__ত্াহাকে 
হিন্দুধর্মের বিরোধী বলা যায় না। ূ 
এক্ষণে যেখানে টিপু স্থলতানের মসজিদ, আগে নাকি সেখানে হুনুমানজীর একটি 
মন্দির ছিল। সুলতানের প্রতি স্বপ্রাদেশ হয় যে, “এখানে মসজিদ করিতে হইবে । তিনি 
হনুমানজীর জন্য অন্ত একটি 
মন্দির নির্মাণ করাইয়! এ 
ৃ জায়গাটি পুজারীদিগের নিকট 
পা, | চাহিয়া লইয়াছিলেন। 
মহিন মহীশূর সহর হইতে পঁচিশ 
মাইল দূরে কাঁবেরীর তীরে 
নঞ্জনগড়ে একটি গুসিদ্ধ শিব- 
মন্দির আছে। মহধি অগস্ত্য 
নাকি প্রচীনকালে এখানে শিব- 
লিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এই মন্দিরে এখনও প্রত্যহ বনু 
যাত্রীর সমাগম হয়। নঞ্জনগড় 
মন্দিরে সবুজ পাথরের নিম্মিত 
একটি ছোট শিবলিঙ্গ আছে। 
টিপু সুলতানের সমাধি-সৌধ পুরোহিতেরা “বাদশাহলিঙ্গ” 
বলিয়া ইহার পরিচয় দিয়া থাকেন। প্রবাদ--টিপু স্ুলত্বান এই লিঙ্গটি নঞ্জনগড়ের মন্দিরে 
উপহার দিয়াছিলেন। 
মহীশুরের অন্তর্গত শূক্ষেরীতে ৬শঙ্করাচার্যয-স্থাপিত একটি 'মঠ ও শারদা দেবীর 
মন্দির আছে। মারাঠারা একবার এই মঠ লুণ্ঠন "করিয়া এই মন্দির অপবিত্র 


করিয়াছিল। ভখন টিপু স্থলতান মঠ-সংস্কার ও দেবীর পূজার জন্য অনেক টাকা 
দিয়াছিলেন। 





শ্পি্ঞভ্লাহ্দী 
একবিংশ বর্ষ__১৩৪৯ 


বিষয় 


অগন্ত্য যাক্সরা (কবিত! ) 
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অনুসন্ধানী 

অন্ধকারে বিমান-যাত্র! 
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শ্রীলীন। দত্তপুপ্ত। -** 

শ্রীম -- 

পশ্রীহরেকৃষজ অধিকারী 

শ্রীনিম্মলেন্দু সেনগুপ্ত 


সিহ্ন্গিহিা এ এম, এ 


আবুল হোসেন মিয়া 
শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ. 


শ্রীদেবগ্রসাদ সেনগুপ্ত 


ডাঃ শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, বি. এ+ এম. এস্‌-সি,, 
বি, এল., পি-এইচ. ভি' বি* ই. এস্‌, 


২৮৮ 


৩৬২ 
৩৮৪ 
২৭৭ 
১৫৭ 
৩৬৯ 

৯৩৬ 
২৩০ 


৮৫ 


৬৮ 
৪১০ 


৪৬৮ 
৫৯৩ 


৭৮ 


উপ্টা কথামালা (কবিতা) 
উ্টা বুঝিলি রাম € কবিতা) 


এলোমেলো ( কবিতা ) 


কক্ষম্যুত নক্ষত্র 

কলির ভীম-_রাজা রামচন্দ্র 
কলোরেডোর তীরে 

কল্পন। নয়-_-সত্যি 
কল্যাণীবালা স্বৃতি-পদক 
কাগজ (কবিতা ) 
কামালের আত্মমর্য্যাদ] 
কালো বেড়ালের কথা 
কূপণের দান (কবিতা ) 
কষ্ণকাস্ত বস্সু 


কো-আই 


খও্ডদস্ত 
থুকুর ঘুম ( কবিতা) 


খেলা-ধুলা 


খোকা ও মা (কবিতা ) 
খোকার অন্থযোগ ( কবিতা ) 
খোকার কথা ( কবিতা ) 
খোকার সাধ ( কবিতা) 


গনুজ সিং ( কবিতা ) 
গয়াতীর্থ 

গল্প নয় 
গল্প-প্রতিযোগিতা 
গল্প-প্রতিযোগিতার ফল 
গহনগিরির সন্ন্যাসী 


গায়ের বর্ষা (কবিতা), 
গৈবীনাথ 


ঘুমোয় খোকন-সোগা (কবিতা ) 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ, 
এ | 
শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্ধ্য এম. এ বি, এল, 
কাব্য-সাংখ্যতীর্থ *** 


শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ. 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ. 
আ'. কা, মো, শা 

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীকুমুদ রঞ্জন ডি 
আ. কা, মো. শা. 
শ্রঅখিল নিয়োগী 
শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ. 
ডাঃ গ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ.) 
পি-এই চ্‌. ভি. বি. লিটু 
শ্রীমনোৌরম গুহ-ঠাকুরতা 
খ 
শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি. এ. 
কুমারী আুষমা রায়, ভারতী 


শ্রদুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ ৯৪, ১৩৬১ ২২৪ 


৫৭ 
১৭৯ 


৪৯৮ 


৩৫ 
৩৪৭ 
৫২ 
৬৮ 
১৩৮১ ৫৩২ 
৫১২ 
886 
৩১৫ 
৮ 


৫১৩ 
৪১৯২ 


- ১৯৬ 
১৬৯ 


শ্রীম-_ ১৮০) ৩২৬১ ৩৭২ 

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি. ১৪৫ 

১২৬ 

শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভ্রাচার্য্য ১৬৭ 

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ ৪৪৬ 
গা 

শ্রীলীনা দত্তগুপ্ত। ১১৭ 

শ্রীস্থনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২ 

কুমারী আশা চৌধুরী , ১৮৪ 

রঃ ৯৬ 

রি *** ২২৭ 

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় ৭৭) ১১৮) ১৪৬, ১৯৩, 

২৬২৭ ৩৫৪) ৩৯০১ ৪৫০) ৪৭১১ ৫১৫ 

প্রীবিজয় চক্রবর্তী ১৩৯ 

শ্রীবিমলকষ্ণ সিংহ, বি. এ. ২৯ 
ঘ 

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি, ২৪০ 


চড়ই-ভাতি ( কবিতা ) 

দা] মামার দেশ ( কবিতা ) 
চাদের ঘরে এক্ষট। পরী ( কবিতা ) 
চিঠির ধাধা 


ছয়গাঁও ড্রামেটিক ক্লাব 
ছেলেদের আশুতোষ 
ছেলেমানুষ বরীন্ত্রনাথ 


জননী ও সন্তান ( কিতা) 
জানবার যত কথ 

জাপানী মিক্ত্রীর বৌ 

জেনে রাখা ভালো 

জেনে রাখা মন্দ নয় 
জেলি-ফিস 


ঝকৃমারি 

টিপু সুলতানের উদারতা 
টোভ বা কটুকটে ব্যাঙ 
ডাকের চিঠি 


তুষারের দেশ 
তুহিনের দেশের নাগরিক 
ব্রিচিনপল্লী 


দূ 

দাছুর বিষ-ভক্ষণ ( কবিতা) 
দিদিমার আসর 

দেবীর বোধন 


ধাধা 
ধাধার উত্তর 
ধাঁধার উত্তরদাতাদিগের নাম 


নন্নানদীর বাকে ( কবিতা ) 
নববর্ষে (কবিতা ) 


চ 


মিস্‌ আন] দাশগুপ্ত, বি. এ., বি. টি. 


শ্রীমতী অপর্ণা দেবী 
শ্লীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, পুরাণরত্ব 


ছ 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
শামন্ুদ্দীন 


শ্রীনারায়ণচক্ত্র চন্দ, এম. এ. বি. টি. 


জ 
শ্রীঅমিয়যোহন বসু 
শ্রীঅকণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
আীম-_ 

শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র, এম. এ. 
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৫৩৫ 
শ্রীজয়স্তকুমার ভাছুড়ী ১১৪ 
ঝ 
নিরর দেবী ২ 
ডাঃ শ্রী্মন্দেনাথ সেন, এম. এ.ঃ 
পি-এইচ্‌, ডি. বি, রিং ৮ 
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী * ৮৩ 
ড 
জ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ, ২৪৮ 
ত 
কুমারী অণিমা সেন, বি. এ, ১৮৮ 
শ্রীজয়স্তকুমার ভাছুড়ী ১৪৯ 
শ্রীগৌরগোপাল বিদ্কাবিনোদ ১৮ 
৪ 
শ্ীঅক্ষয়কুমাঁর দত্তগুপ্ত কবিরত্ব, এম. এ, ৩৩০ 
শ্রীঅপূর্ববরষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৩০৫ 
শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৩১০ 


শ্রীলঙ্ষমীকাস্ত অধিকারী, সাহিত্যবিশারদ, পুরাণরদ ২৫৪ 


ধ 


৪৮১ ১৯৩৮১ ১৮২১ ৪২০) ৫০২ 


৯৭) ১৮২, ২২৮১ ২৭৫) ৩৭৬১ ৪২১৯১ ৪৬১১ ৫৪৪ 
৯৭, ১৮২, ২২৮ ২৭৬১ ৩৭৬, ৪২২১ ৪৬২, ৫৪৫ 


্ীতী অপর্ণা দেবী 


৫৩২ 


শ্রীনিত্যধন ভঙ্টাচার্য্য, এম. এ. কাব্য-সাংখ্যতীর্থ ৩২ 


নববর্ষের পণ ( কবিতা ) শ্রীনীলতরন দাশ, বি. এ, রি ২৫ 
নেক্টানিবাস্‌ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রর, এম. এ. *০, ৬১. 
স্তায়বিচার (কবিতা ) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৮৯, ৩৬১ 
, পূ | 

পথের ধূলা 'ত ১, ২১৪ 
পবিত্র তুলসী শ্রীহেমেন্দ্রকুমাব ভট্টাচার্য, এম, এ: **" ৩২ 
পরশুরাম শ্রীপৃর্চন্দ্র ভট্রীচার্ধ্য বিষ্যাবিনোদ ** 8৪৭ 
পল্লীর এ ছবি দেখে নাই আর--( কবিতা ) বন্দে আলা মিয়া মু ২৫১ 
পশুপাখীর জীবন-রহন্ত শীবশ্রেশ্বর মিত্র, এম. এ, রর হন 
পশ্চাতে ফেলেছ যারে শ্রীননাগোপাল চক্রবস্তী, বি, এ, ন্‌ ৪৯২ 
পাড়ার্গায়ের মাটি ( কৰিতা ) শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী, এম. এ. বি; টি. 

বিদ্াবিনোদ *** ৩৮৯ 
পাথরের আলো শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিদ্ত র্‌ ২৮০ 
পৃূজা-কন্সেসন শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় "০" ৪২৪ 
পেট্রোল শ্রীশরদিন্দু চৌধুরী ৪ ২৪৬ 
পৌষের শীতে ( কবিতা] ) শ্রীনীলরতন দাশ, বি, এ. রা ৩৭৯ 

ফ 

ফাগুনের ফুল-বনে ( কবিত] ) শ্রীবিজয় চক্রবর্তী ৮৯০ ৪৬৩ 
ফিরে চল ( কবিতা) কবিশেখর*শ্রীশশীন্দ্রমোহন সরকার, বি. এল. **, ৪৮৭ 
ফ্রন্ট লাইনের ট্রেঞ্চ শ্রীবীরেন্দরলাল ধর ৮** ৩২০ 


*বঙেপসাগরে জলদস্থ্য 


বধিরতা বর ( কবিতা ) 
বনস্পতির বৈঠক 

বলরাম রায়কে ( কবিতা ) 
বর্ষ-বন্দনা (কবিতা) 
বর্ষ-বিদায় (কবিতা ) 


বাইশে শ্রাবণ? 
বাংল! মায়ের নূতন 
শোভা ( কবিতা ) 
বাংলার বস্ত্রশিল্প 
বাংলার মুৎ-শিল্প 
বাচবার উপায় 


বাদল-শিশু নাচে ( কবিতা] ) 
বাদ্‌ূল! দ্রিনে (কবিতা) 
বিচিত্র জগৎ 


বৰ 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত ২৫১ ৫৮১ ১২৭১ ১৫৮১ ২০১১ ২৪১১ 
৩৪৩১ ৪০৪১ ৪৩৭) ৪৮৭, ৫৩৮ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লেক ১১, 
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শ্রীননীগোপাল চক্রবত্তী, বি. এ, "৬৯১ ১১২ 
শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম, এ, *** ৪৫৭ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৮০, ১ 
শ্রানিত্যধন শুট্টাচার্যয, এম. এ.১ বি, এল.) 

কাব্য-সাংখ্যতীর্থ *** ৫৪২ 
শ্রীামনোরম গুহ-ঠাকুরতা ৮, ২০৯ 

কবিশেখর শ্রীশশীন্্রমোহন সরকার, বি. এল, *** ২৫৮ 

আদুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এ **। হি 

*** ৪৭৭ 

লেঃ শীহাররগ্রন গুপ্ত, আই. এম্‌. এস্‌, ৭৫) ১৬৩, ২০৭) 
র ২৭৩, ৩৫৮১ ৫২২ 

শ্ীস্ুনির্ম্ল ব্থু রর ২১৭ 


শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, পুরাঁণরত্ব রঃ ৯৯ 
শ্রীসন্তোবকুষার দে, এম. এ, 

এইচ২-ডিপ-এড. (ডাবলিন ), 

সারটিফিঃ সাইকঃ ( এডিনবার্গ) ৬৫) ১৫৪ 


বিজয়। 

বিদায় ! বন্ধু কলিকাতা ! বিদায় 
বিছ্যতের জয়-যাত্রা 

বিষের শেষ € কবিতা ) 

বেল টাইম 

বৈশাখ (কবিতা ) 


টি 
ভট্টাচার্য্যের সন্ধি-বিচ্ছেদ 
ভবিষ্যতে 


শ্রীবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত, এম, এ*১ বি টি. 


শ্রামনোরম গুহ-ঠাকুরতা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শ্রীশশাঙ্কমোহন কর, এম. এস্-সি. 


শ্ীস্ুবেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য্য পঞ্চতীর্থ 
ভ 

প্রীনিভাননী দেবী 

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ. 

শ্রীত্যরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 


ভাদর করেছে নতুন কথিকা সুরু ( কবিতা ) শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার 


'ভাদ্রের পল্লী (কবিতা ) 
ভি (৬) অক্ষর বিজয়-ব্যগ্তক 
ভূত-মহলে ( কবিতা) 


মজার কথা ( কবিতা ) 
মজার ধাঁধা 

মহাপন্ম নন্দের রাজ্যলাভ 

মা 

মা ও ছেলে ( কবিতা ) 
মাছের ফাদ 

মানরক্ষা 

মান্গব-বোমা 

মা-ণপো! 

মিথ্যাবাদী ছেলে (কবিতা ) 
মিশর দেশের শিশুদের খেলনা 


মুখটা আমার দেখবে ( কবিতা ) 
মৃত্যু-__নিয়তি 

মেথরের ছেলে বট্টোলালের নী 
মোদের গায়ের পুথ ( কবিত1) 
ম্যাজিকের কারসাজী 


যুদ্ধ ও জাহাজ 
যোধপুরের কথা 


রত্বাকর 


শ্ীনীলরতন দাশ, বি. এ. 
শ্রীসন্তোবকুমীর দে, বি. এ. 


শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ.১ বি. এল. 
কাব্য-সাংখ্যতীর্থ 


পূর্বক ঈন 


শ্রীবিনয়কুমার গোলায় বি. এ, 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা 

শ্রীঅপৃর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীননীগোপাল চক্রবস্তুঁ, বি. এ. 


শ্রীনারায়ণ্চন্দ্র চন্দ, এম. এ., বি, টি.. 


শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র, এম. এ, 
শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম. এ. 


শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম. এ.» 


এইচ. ভিপ২ এড. ( ডাবলিন ), 


সার্টিফি: সাইকঃ ( এডিনবার্ণ 


শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমালতী দাশগুপ্ত! 


শ্রীবিজয় চক্রবর্তী 
যাদুকর পি* সি' সরকার 
০] 
শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 
শ্রীস্থনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক় 


রূ 
শ্রীমণীন্্র দত্ত, এম. এ 
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৫৬ 
৩৯৭ 
২১৯৮ 
৩ 
২৯৩ 
৪৫৮ 


১৪২ 
৩৬৭ 


রাখাল বন্ধু ( কবিতা) 
রায়সাহেবী খানা . 
রিক্পাওয়ালা (কবিতা ) 


লঙ্কাপার। পাহাড়ে 
লম্বা চিঠি 

লরেন্স সাহেব 
লেখা ও লেখনী 


শরৎ করে আসি আসি? (কবিতা ) 


শরৎ বুঝি এল ( কবিতা ) 
শস্তের শক্র 

শারদীয় 

শিখবীর বান্দা 

শ্টামল সিপাই 

শ্রীচৈতন্ত ( কবিত। ) 


সংবাদিক! 

সকলে বাঁচে হাফ ছেড়ে (কবিতা ) 
সতীঝরা 

সত্য গল্প 

সবুজ কারখানা 


সবুজ সার 

সভ্যতায় রবার 

সম্পাদকীয় 

সম্পার্দকের নিবেদন 

সাধক কবি জেলালুদ্দিন রুমি 
সেকাল ও একাল ( কবিতা) 
দৈনিক 

সৈনিক পশুপক্ষী 

“সোনার দোয়াত কলম হৌক* 


হিমালয়ের ভয়ঙ্কর 
হিমের পরশ ( কবিতা ) 
হ্যস্ত-শ্র ( কবিত] ) 


হোগ্লা 


তা 


বন্দে আলী মিয়া রর 
প্রীনলিনীভূষণ দাশ্বগুপ্ত, এম. এ.১ বি. টি. 
শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ তট্টাচার্য্য 

লগ 
শ্রীলীন৷ রায় 
শ্রীসস্তোষকুমার দে, বি. এ. রঃ 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী ও 

বররুচি 

শ 
শ্রীসুনির্্মল বনু ক 
শ্রীলীন' দত্ত-গুপ্তা রঃ 
শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ. 
শ্রীআশ। চৌধুরী 
শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
শ্রীস্বরুচিবাল৷ সেনগুপ্তা 


শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ.১ কবিশেখর 
১ 

শ্রাস্ুনি্মল বসু 

শ্রীমোক্ষদাচরণ চক্রবর্তী, এম. এ. 

শ্রীআশা চৌধুরী 


ডাঃ শ্রীগিরিজা প্রসন্ন মজুমদার, বি. এ. এম, নী ৯ 
বি, এল.ঃ পি-এইচ * ভি'ঃ বি. ই. ন 
শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র, বি. এ. 
কিরামের মুখোপাধ্যায়, বি. এ. 


৩৭৩১ ৪১৯১ ৫৯১১ 


শ্রীননীগোপাল চক্রবস্তী, বি. এ 
শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ, 

আ. কা. মো. শা. 

শ্রীবিশ্রেশ্বর মিত্র, এম. এ. 
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বশাখ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১ 


সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থকিলেও তিনি প্রজার হিতচিন্তা হইতে বিরত হন নাই। 
হীশুর হইতে দশ মাইল দূরে নদীতে এক বিরাট বাঁধ দিয়! এক বিস্তীর্ণ জলাশয় নিম্মিত 
ইয়াছে। এই জলাশয় হইতে সেচের খালের সহযোগে ক্ষেতে ক্ষেতে জল বিতরণ 
ঃরিয়। কৃষির অসাধারণ উন্নতি কর! হইয়াছে । বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার স্যার এম. বিশ্বেশ্বরায়ার 
রিকল্পনায় মহীশুরের পরলোকগত মহারাজ কৃষ্ণরাজ উদায়ারের রাজত্বকালে এই 
ধ ও সরোবর রচিত হইয়াছিল। কিন্তু এই বাধের কল্পনা প্রথমে আসিয়াছিল 
পু স্থলতানের মনে । তিনি একখানি শিলা-লিপিতে লিখিয়া গিয়াছেন--বাধ আরম্ত 
চরিলাম আমি । শেষ হওয়া ভগবানের ইচ্ছা। যদি শেষ হয় এই সরোবরের জল 
যবহারের জন্য যেন কৃষকের নিকট অতিরিক্ত কর লওয়া না হুয়। 

টিপু স্বলতান যেমন হিন্দুধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা! প্রকাশ করেন নাই, মহীশুরের 
ভমান রাজগণও তেমনই তাহার স্মৃতির অমধ্যাদা করেন নাই । হায়দর ও টিপুর সমাধি- 
নীধের সকল ব্যয় মহীশুরের মহারাজের সরকার হইতে বহন করা হয়। 


ডাঃ শ্রীস্থরেন্্রনাথ মেন, এম. এ.) 
পি-এইচ, ডি., বি. লিট, 


বিষের শেব 


হে নীলকণ, সব হলাহল 
কেন কর নাই পান? 
পুড়াইয়! নয়, ছড়াইয়! তারে 
করিয়াছ বলবান। 
সে গরল যেন জানে নাকো শেষ, 
জাতি ও ধর্মে আন্ন বিদ্বেষ, 
হিংসা-ঘ্বণার কারবার তার 
হয় নাকো অবসান। 


১২ শিশু-সাথী | ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ফল হ'য়ে বিষ তরুতে ফলিছে, | ধরমী উঠিছে কলুষিত হ'য়ে 
' ফুল হ'য়ে লতিকায়। সে বিষের ব্যবসায়, 
শে বিষ লইয়া স্থদূরে যেতেছে দিনে দ্রিনে শুধু দেবতা ও নরে 
বহিত্র অতিকায় । ব্যবধান বেড়ে যায়। 
সে বিষ ছুটিছে সাগরের তলে, গরল-সিক্ত অসি আর মসী 
সে বিষ গগনে হুষ্কারি চলে, স্পৃহনীয় যাহ দিতেছে ঝলসি, 
সে বিষ চলেরে ধ্বংসের পথে কপার তরণী ডূবায়ে দিতেছে 
মানবের প্রতিভায়। দস্তের মোহানায়। 


জাগে তুমি জাগে হে নীলকণ্ঠ, 

জাগে তুমি মহাকাল, 
গঙ্গার আোত বহাইয়া দাও 

নিঙারিয়া জটাজাল। 
পিনাকি, তোমার বাজাও বিষাণ, 
সব বিষ কর নিঃশেষে পান, 
নেত্রাচ্চিতে ভস্ম কর হে 

ভীতিময় জঞ্জাল । 

শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


ভি (৬) অক্ষর বিজয়-ব্যঞ্জক 


পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে, বড় বড় বাড়ীর গায়ে, 
দোকানের স্ুমজ্জিত সো-কেসে, মোটরের সামনে ও পিছনের কাচের উপর--এমন কি 
কারও কারও কোটের বোতামে পর্যন্ত ছোট-বড় নান! আকারের ৬ (ভি) লেখা তোমর! 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ । কৌথাও বা পুরাপুরি*“৬ 1০৪ ৬০:০5 লেখাও দেখে থাকবে । 
এর অর্থ কি জানবার জন্ত নিশ্চয় তোমাদের মনে কৌতুহল জাগে। তাই এ সম্বন্ধে 
কিছুট। সংবাদ তোমাদের দেব । 


বৈশাখ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঞ্ধী ১৩ 


গত তিন বছর ধ'রে যে মহাসমরে সমগ্র পৃথিবী লিপ্ত হয়েছে, তাঁর খবর নিশ্চয় 
তোমরা জান এখন তো' যুদ্ধ ভারতের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছে । এই যুদ্ধে যে কি 
পরিমাণ লোকক্ষয় ও অর্থনষ্ট হচ্ছে তা তোমরা কল্লন। করতে পারবে না। তবে*খবরের 
কাগজে বড় বড় যুদ্ধজাহাজ ডুবি এবং বোমারু বিমান ঘাঁয়েলের কথ! তোমর! প্রায়ই শুনে 
থাক। সেগুলোতে কোটি কোটি টাকার ক্ষতি হয়। যুদ্ধের জন্য সৈম্দের বেতন ও 
রসদের হিসাব বাদ দ্রিলেও যুদ্ধাস্ত্রের জন্ত কি পরিমাণ ব্যয় হয়, তার একটা সাধারণ 
ধারণা করতে পারবে-_ধদি নিম্নলিখিত যুদ্ধান্্রসমূহের আনুমানিক দামের তালিকাটির দিকে 
তাকাও । এই তালিকা আমি নিজের অনুমানে লিখছি না, সরকারী সংবাদের ওপর 
ভিত্তি ক'রেই বলছি-_ 


বুলেট € গুলি ) একটা! /2 
বালির বস্ত। একটা | 22 
পিস্তল একট! ৫০২. 
ল্লাইফেল ( সৈন্যদের হাতে যে বন্দুক থাকে ) একটা! ১০০২ 
মেসিনগান ( কলের বন্দুক ) একটা ১৮০২ 


ব্যারেজ বেলুন (যা দিয়ে কোন সহরে আক্রমণকারী বিমানের 
পথ আটকে বাখা হয় ) একট টিউিিভিভিতাত 
সঃ 


হালক। ধরণের বিমান-ধ্বংসী কামান একট ৪228 
যোদ্ধু বিমান (যে বিমান যুদ্ধ করে ) একখানি ১,৪০১০০০২ 
বোমারু বিমান (যে বিমান বোমা ফেলে ) একখানি ২,৭০১০০০২ 
ডেস্্রয়ার (অতি দ্রন্ুগামী রক্ষী যুদ্ধজাহাজ ) একখানি ৬০১০০১০০০২ 
ক্রুজার ( ডেষ্ট্য়ারের বড় সংস্করণ ) একখানি ২৫০১০০১০০০২ 
ব্যাটল শিপ, বা! যুদ্ধজাহাজ ( ভাসমান কেল্লা বিশেষ ) 

একখানি ১০১৫০১০০১০০০২ 


এগুলো বান্দে রসদবাহী জাহাজ, বড় ধরণের দূরপাল্লার কামান ও অসাধারণ বড় 
যুদ্ধজাহাজ, ডুবো জাহাজ (541১7237172) টর্পেডো” ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেক প্রকার যুদ্ধ 
এবং যে সকল বিবিধ প্রকারের বোম। বৃষ্টির মত ছড়ানো হয়--তার দামও অনেক। 
স্থতরাং তোমর! বুঝতেই পারছ, প্রত্যহ যে খবরের কাগজে যুদ্ধের বিবরণ পড়, তার জন্য 


১৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর, ১ম সংখ্যা 


অগণিত মনুষ্বজীবন আর অজত্র অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে। এযুদ্ধে যে সমগ্র জগতেরই প্রভৃত 
ক্ষতি হচ্ছে তা বুঝতেই পারছ । যে ধন অর্জনের জন্য মানুষের কত ক্লেশ স্বীকার করতে 
হয়, সেই ধন চক্ষের নিমেষে ভন্মে পরিণত হচ্ছে অথবা সাগরের তলায় আশ্রয় নিচ্ছে! 
চোখ বুজে যদি ভাবতে চেষ্টা কর, এ ক' বছরে কত কত জাহাজ ডুবি হয়েছে, তবে চমকে 
যাবে। সাগরের তলায় হাজার হাজার জাহাজ ডুবে পড়ে আছে-_ মানুষের এত শ্রমে 
গড়া এত মূল্যবান সম্পদ্‌ মানুষেরই 
খেয়ালে আবার তার হাতছাড়া 
হ'য়ে সাগরের তলায় আশ্রয় নিচ্ছে । 
সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে গেছে অসংখ্য 
মান্ুষ। এই পুরথিবীধ্বংসী যুদ্ধের 
শাস্তি কে না চায়? 

৬6০] ৬1০৮০: কথাটি এই 
যুদ্ধ জয়েরই গ্োতক। যাতে 
প্রতিক্ষণ একটা জয়ের আকাঙ্ক্ষা 
সকলের মনে জাগরিত থাকে, তারই 
প্রেরণ যোগাতে এই সঙ্কেতের স্যপ্তি 
হয়েছে । 

এই “ভি'-আন্দোলনের প্রবর্তক 

তি (৬)-আন্দোলনের প্রবর্তক এম. ডি,লেতলে কে জান? তিনি একজন 
বেলজিয়ান, নাম এম. ভি. লেভ্‌লে। ওপরে তার ছবি দেওয়া হ'ল। জার্ম্মানর! 
বেলজিয়াম অধিকার করলে লেভলে লগ্নে পালিয়ে যান । তার প্রবন্তিত “ভি'-আন্দোলন 
নাৎসী অধিকৃত দেশসমূহেও ছড়িয়ে পড়েছে, আর ইংলগ্ডে এবং আমেরিকাতেও গৃহীত 
হয়েছে। ভারতবর্ষে ৬ (ভি) চিহ্ের সমাদর তোমর! তো! দেখতেই পাচ্ছ । 
শ্রীসস্তোষকুমার দে, বি. এ. 





সভ্যতায় রবার 


অনেক জিনিসকে আমরা অতি সামান্য মনে করি; কিন্ত একটু হিসাব ক'রে 
দেখলেই বুঝতে পার! যায় যে, তা মোটেই সামান্য নয়, বিশেষ ক'রে এই রবার জিনিসটা । 
আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে এর অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। 

স্কুলের ছেলেদেরও ববার চাই ড্ইং করতে, জ্যামিতির রেখা টানতে, এমনি 
হাতের লেখা লিখতেও । তা ছাড়া, রবাব না হ'লে তো ফুটবল খেলাই চলে না। 
ফুটবলের যে এত উৎসাহ ও এত উত্তেজনা, এত হৈ-হৈ-_রৈ-রৈ, তাঁর মূলে তো রবার। 
রবার ন। হ'লে সাইকেল চাপা যায় না, কারণ সাইকেলের টায়ার, টিউব তে। রবারেরই। 
মোটরগাড়ী, বাস্‌, লরী ইত্যাদি যান-বাহনের কি মোট? মোটা রবারের টায়ার ! 

যাতায়াতের ক্ষিপ্রতা, দ্রেততা ও আরাম খুব বেশী হওয়াটাই হচ্ছে বর্তমান সভ্যতার 
মস্ত বড় একট উন্নতি। লরীগুলো লাখ লাখ মণ মাল কত কম সময়ে, কত সহুজে, 
কত দূরে নিয়ে যায়! এ যুগে রবার না হ'লে একটুও চলে কি? 

রবার সব চেয়ে বেশী জন্মায় মালয়দেশে । সেখানে কেবল রবার গাছের বড় 
বড় বাগান, আর বন। এই সব বাগান থেকে প্রতি বছর কোটি কোটি মণ রধার 
পাওয়া বায়! মালয়দেশ এখন জাপানের কবলে, স্থতরাং বর্তমানে আমেরিক! আর 
ইংলগ্ডে কীচা রবারের আমদানি অসম্ভব রকম ক'মে গেছে । 

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের অবস্থা এমন হয়েছে যে, এখন যে তিন তিন কোটি 
নৃতন টায়ার বিক্রয় করা হয়েছে, সেগুলো পুরাণো হ'য়ে গেলে আর নূতন টায়ার পাওয়া 
যাবে না; পাওয়া গেলেও তিন কোটি কিছুতেই পাওয়া যাবে না ব'লে বিশেষজ্ঞগণ 
বলছেন। যুদ্ধে লরী, বাস্, মোটরগাভী ন। হ'লে তো একেবারেই চলে নাঁ। অন্ত্র-শল্ত, 
সাজ-সরঞ্জাম, খাছ্-পানীয়, সৈন্ত প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো তো৷ একেবারেই অসস্তব, 
_যদি না প্রচুর পরিমাণে রবার পাওয়া যায়! যুদ্ধের সময়ে রবারের অভাব তো 
কম বিপদ নয়। | 

এই জন্য বিজ্ঞানের বড় বড় পণ্ডিত বহুদিন থেকেই রবার নিয়ে নান রকমের 
গবেষণ। কচ্ছেন। এর মধ্যে ছুইটি গবেষণ! সব চাইতে বেশী মূল্যবান । একটি হচ্ছে__ 
রবারের আয়ুর্বদ্ধি আর একটি-_কৃত্রিম রবার । 


১৬ শিশু-সাথা [২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এমন দিনও ছিল যে, একটা নূতন টায়ার মাত্র ৫০ মাইল চললেই জখম হ'য়ে 
পড়ত। বর্তমানে বিজ্ঞানের কৃপাঁয় রবারের আয়ু ও শক্তি যথেষ্ট বেড়ে গেছে, সুতরাং 
মোটরগাড়ী পূর্বের চেয়ে আজকাল ঢের বেশী নিরাপদ হয়েছে। টায়ার মেরামত 
করাও এখন এত সহজ ও সুবিধাজনক হয়েছে যে, যেখানটা মেরামত করা হয় 
সেখানট। আর সহজে নষ্ট হয় না। টায়ারটি ফুটে! হ'লে রবারে গন্ধক মিশিয়ে গালিয়ে 
ঢেলে দিয়ে ফুটোটি ভরাট ক'রে দেওয়া হয়। সাধারণতঃ একেই বলা হয় ভল্ক্যানাইজ 





রবার দ্বারা মোটরগাড়ীর টায়ার প্রস্তুত হচ্ছে 
করা। রবার গ্রীষ্মকালে নরম ও চটচটে এবং শীতকালে স্বভাবত, শক্ত হয়; কিন্ত 
গন্ধক মেশানোর ফলে, অর্থাৎ ভল্ক্যানাইজ করায় রবাবের এই দোষ দুর হয়ে গেছে। 
আমাদের দেহের পুষ্টি ও শক্তি বৃদ্ধির জন্ত যেমন খাগ্ে ভিটামিন দরকার, তেমনি 
রবারের আয়ু ও শক্তি বৃদ্ধির জন্যও বিজ্ঞানীরা নানা রাসায়নিক বস্তুর সংমিশ্রণে একটা 
বস্তর আবিক্ষার করেছেন এবং রবারে তা মিশিয়ে দিয়ে চমত্কার ফল পেয়েছেন। 


বৈশাখ, ১৩৪৯] শিশু-সাধী ১৭ 


এই বন্তর নাম. ডিউরামিন (05750732) | রবারের স্থায়িত্ব এতে বেড়ে গেছে 
অত্যন্ত বেশী ।, 

রবারে ডিউরামিন মেশানো সহজ ব্যাপার নয়। রান্নায় যেমন নূন, তেল ও 
অন্যান্ত মসলা ঠিক পরিমাণমত এবং ঠিক সময়ে দিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও ঠিক €তমনি। 
একটু কমবেশী হ'লে, অথবা! একটু আগে-পরে দিলেও রবারটি ঠিক তৈরি হয় না। 
প্রকাণ্ড ছুটো৷ লোহার রোলার প্রবলবেগে ঘুরতে ঘ্বুরতে রাশি রাশি রবারকে পিষে পিষে 
যখন একেবারে কাদা করে ফেলে, তখনই এই রাসায়নিক মিশ্রণটি ঢেলে দেওয়া হয়। 

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশেই গড়ে বছরে ৬,৪৮৫০০ টন কীচা রবারের প্রয়োজন 
হয়। এই রবার দিয়ে নানা রকমের প্রয়োজনীয় দ্রব্য তৈরি করতে কত বড় বড় 
কারখানা, বড় বড় বাড়ী আর অফিসের দরকার ! খরচও হয় কোটি কোটি ডলার, 
আর লোকও দরকার হয় হাজার হাজার । 

কৃত্রিম রবার আবিষ্কারের ফলে একদিকে যেমন কম লোক নিয়ে, কম খরচে 
এবং কম কারখানায় চলবে, অন্য দিকে মালয়ের রবারের উপরও নির্ভর করতে হবে ন|। 
কৃত্রিম রবারের শক্তি আসল রবারেরই মত। আসল রবার যেমনি টানলে বাড়ে, 
এ রবারও তেমনি টানলে বাড়ে। একে বলা হয় সিন্থেটিক রবার। আসল রবারে 
যে সব উপাদান আছে, রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা সেই সব উপাদান মিশ্রিত ক'রেই , 
এই রবার তৈরি করা হয়। 

এই রবার দিয়ে আসল রবারের অভাব অনেকটা আগেই মিটেছে, পুরোপুরি 
মিটবে অল্প দ্রিনের মধ্যেই । গত বছর আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে ৬০০০ টনের টায়ার, 
টিউব ইত্যাদি এই রবার দিয়েই তৈরি হয়েছে এবং ব্যবহার ক'রে খুব সুফলও 
পাওয়া গেছে। 

মোটকথা, বর্তমান যুগের সভ্যতার অগ্রগতি খুব বেশী পরিমাণে নির্ভর কচ্ছে 
এই রবারের উপর ; সুতরাং সভ্যতার সঙ্গে এর সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্ত। 

শরীদুর্বীামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 





বৈশাখ' 


পিঙ্গল জটা-জাল, উদ্ধত মহাকাল 
ভীষণ বৈশাখ, আসে এ আসে রে। 

শঙ্কিত দশদিক্‌ সঙ্গীতে থামে পিক, 
প্রদীপ্ত ভাস্কর হাসে এ হাসে রে। 

পলাতকা কুহেলিকা স্তস্তিতা নীহারিকা 
ভয়েতে লুকায় আজ ভূধরে ও সায়রে । 

ভীষণ গ্রীষ্মে হেরে ধরণী লক্ষ চিরে, 
অনল মিশিল নীরে নীর যে শুকায় রে! 

রুদ্র ভয়াল মাস ত্রাহি ত্রাহি হা-হুতাশ, 
দগ্ধা ধরণী কাদে, “কোথ। তুমি নারায়ণ, 

সংবর বহর মেল! সংহর মারণ-খেলা, 
চক্র-গদায় আজ নাহি আর প্রয়োজন । 

শঙ্খ বাজাও ধীরে, পদ্ম শীতল নীরে 
ভাসিয়! হাসিয়া জীবে বিতরুক শান্তি ।” 

সর্পের ফণাতলে খেলে ভেক কুতৃহলে, 


বৈশাখে অরি ও হরি ভুলে যাক্‌ ভ্রাস্তি। 
শ্রস্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য পঞ্চতীর্ঘ 


ত্রিচিনপল্লী . 


তঞ্জনের কথা তোমর! গেল মাসে পড়েছ। তগঞ্জনের এক ছেলে ছিল, নাম তার ত্রিশিরা | 
ক্রিশির! ছিল বাঁপক1 বেটা! শক্তিতেই বল, আর অত্যাচারেই বল-_বাপের চেয়ে সে কোন অংশে 
কম ছিল না--বরং বাপের ওপরেই যেত সে। তার বাসস্থান ছিল এ অঞ্চলের আর একটা বনে। 

বাপের মৃত্যুর' খবর যখন সে শুনল, তখন ক্ষোতে, উত্তেজনায়, রাগে সে যেন পাঁগলই হুঃয়ে 
উঠল। কিন্তু স্বয়ং বিষ তার পিতৃহন্তা। তীর বিরুদ্ধে অভিযান ক'রে কোন লাভ ত নেইই-_ 


বৈশাখ, ১৩৪৯] শিশু-সাধী ১৯ 


উপরস্ধ তার চক্রের মুখে নিজের মাথাটিও রেখে আসতে হবে। সুতরাং ব্রিশিরা সেদিকও 
মাড়াল না। 

আর কোনরূপে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে ন1! পেরে__অবশেষে সে বাপের মতই*উপক্রব 
স্থরু করল। বাঁপরে বাপ! সে কী ভীষণ অত্যাচার! যেন সে পিতার অসম্পূর্ণ কার্য শেষ 
করতে উঠে-পণ্ড়ে লেগে গেছে। : 

তমন নিষ্ুর প্রাণিহত্যা চোখে দেখা ত দূরের কথা, কেউ কোন দিন কল্পনা করতেও 
পারে নি। মান্ষের ওপরই তার আক্রোশ বেশী । কচি কচি শিশু, এমন কি গর্ভস্থ শিশুকে পর্য্যস্ত 
মায়ের পেট চিরে বের ক'রে সে পৈশাচিক আনন্দে হত্যা! করতে লাগল। 

উপদ্রত ও অত্যাচারিত মানবগণ মকলে মিলে যাগ-যজ্ঞ আরম্ত করে রাক্ষস-বিনাশের ভন্ 
দেবতাদের আহ্বান করতে লাগল । 

কিন্তু আহুত দেবতারা তাদের অক্ষমতা জানিয়ে দৈববাণী করলেন--ত্রিশিরাকে নাশ করা 
আমাদের সাধ্যাতীত। যেহেতু তাঁর প্রতি দেবাদিদেব মহাদেবের বর আছে যে, তার শক্তি ভিন্ন 
অন্ত কোন শক্তি তাকে পরাজিত বা নিহত করতে পারবে না ।* 

তখন্মস সকলে ভারি চিন্তিত হয়ে পড়ল। তাই ত,কি করা যায়? ব্রিশিরার উপদ্রবে, 
গ্রামের পর গ্রাম--নগরের পর নগর যে একেবারে মরুভূমি হয়ে উঠল। রাক্ষসের অত্যাচার থেকে 
দশকে রক্ষা করবার কি তবে আর কোন উপায়ই নেই? 

এদিকে কিন্তু তখন বেশ একটা! মজার কাণ্ড ঘটে গেল। 

তোমরা কান্তিকেয়ের নাম অবশ্ঠই শুনেছ এবং পুজার সময় তাঁর প্রতিমূর্তিও নিশ্যয়ই দেখেছ । 
তিনি দেবাদিদেব মহাদেবের পুভ্র এবং স্বর্ণের দেব-সেনাপতি। তিনি মহাবীর এবং মহাঁশক্তিমান্‌। 
ুর্দান্ত এবং অত্যাচারী তারকাসুরকে বিনাশ ক'রে ব্রিভৃবনে শাস্তিস্থাপন করবার জন্তেই তার জন্ম 
হয়েছিল। বড় হয়ে তোমর] যখন তাঁর জন্ম-ইতিহাঁস পড়বে--তখন বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় তোমাদের 
পর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে। 

ক্রিশিরার অত্যাচারে দেশ যখন যায় যাঁয়, তখন দেব-সেনাপতি মহাবীর কাত্তিকেয় স্বর্গ থেকে 
মত্ত্যে এসে মানুষের ছম্নবেশে, নান। স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

ঘুরতে ঘুরতে তিনি হঠাৎ একদিন ভ্রিশিরার উপক্রত অঞ্চলে উপস্থিত হ'লেন। তখন 
বেলা শেষ; হ্র্য্যদের্ব অস্তাচলে যাবার উপক্রম করছেন। ত্রিশির1 সারাদিন ধ'রে অসংখ্য 
প্রাণিহত্যা ক'রে, আরও হত্যা করবার আশায় রুস্তার ধারে একটা গাছের তলায় বসেছিল। 

সহস] মান্যরূপ-ধারী দেব-সেনাপতি কান্তিকেয়কে দেখে সে লোভে ও হিংসায় উত্তেজিত 
হ?য়ে উঠল এবং দ্িনশেষে চমতকাঁর একটা শিকার জুটেছে মনে ক'রে, হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে 
গিয়ে তার বিশাল শরীর নিয়ে কাত্তিকেয়ের পথ আগলে বললে--"আর যাবে কোথায় ?” 
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$ 


ঘুরতে ঘুরতে সেই তল্লাটে প1 দিয়েই কান্তিকেয় ভ্রিশিরার নাম এবং তার অত্যাচারের কথা 
শুনেছিলেন। এক্ষণে এক বিরাট ভয়ঙ্কর রাক্ষসকে সামনে উপস্থিত হতে দেখেই তিনি বুঝতে 
পারলেন_-পথরোধকারী রাক্ষস ব্রিশিরা ছাড়া আর কেউ নয়। ূ 

তিনি প্রথমে বেশ ভাল করেই বললেন-_“দেখ ত্রিশিরা, তুমি অনেক নিরীহ মানুষ ও জীব- 
জন্তর প্রাণ নাশ করেছ। আর এখন আমাকেও হত্যা করতে এসেছ । কিন্তু যদি কল্যাণ চাও 
এবার থেকে এই নির্মম হত্যাকাণ্ড হ'তে ক্ষান্ত হও । নচেৎ” 

তাঁর কথা শেষ না হতেই বিকট অষ্রহীন্তে চারদিক কীপিয়ে ত্রিশিরা ঝলে উঠল-_“তুই 
কে-রে? তোর মত এমন কত মানুষ যে এই পেটে হজম হয়ে গেছে! কোন্‌ সাহসে তুই আমায় 
ভয় দেখাস্‌?* বলতে বলতে সে মুখ ব্যাদান ক'রে কান্তিকেয়কে গ্রাস করতে গেল। 

অমনি কান্তিকেয় প্রচণ্ড 
বলে বত্রিশিরার টু"টি টিপে ধরে 
বললেন-_-“তবে রে অত্যাচারী 
রাক্ষল, আজ তোর অত্যাচারের 
শেষ করব।” | 
বল। বাহুল্য ত্রিশিরার শরীরেও 

শক্তি কম ছিল না। সেও পাল্টে 
কান্তিকেয়ের টুটিটি টিপে ধ'রে 
খু, ১৫ ৰ গর্জন ক'রে উঠল। 
উপ 7 উই দেখতে দেখতে ছু'জনে বাঁধল 
ভীষণ ধ্বস্তাধবস্তি। ছু'জনের 
দাপাদাপি আর লাফালাফিতে মাটি কেঁপে উঠতে লাগল । উভয়ের দেহই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে অজন্র 
রক্তধার! ছুটতে লাগল । 

অবশেষে দুরন্ত রাক্ষসকে মাটিতে ফেলে তার বুকের ওপর কসে মহাবীর কান্তিকেয় বললেন-__ 
“ওরে দুর্বত্ত রাক্ষস আর তোর রক্ষা নেই। বিধাতা তোর বিনাশের জন্তেই আজ তোকে আমার 
সম্মুখে ফেলে দিয়েছেন।” বলতে বলতে তিনি ব্রিশিরার মুখে প্রচও মুষ্ট্যাঘাত করতে লাগলেন । 

যন্ত্রণায় বিকট আর্তনাদ করতে করতে ব্রিশির প্রাণত্যাগ করল। ৃ 

কান্তিকের় আর বিলম্ব ন1 ক'রে ব্রিশিরার ইনার টেনে দূরে ফেলে দিয়ে, দেবলোকে 
চ'লে গেলেন। ' 

পরদিন সকাল হ'তে-ব্রিশিরার বিরাট মৃতদেহ পথের পাশে প+ড়ে থাকতে দেখে সকলে 
সা্চর্যে ভাবল-_তাই ত, একে হত্যা করলে কে? এত বড় বীর পৃথিবীতে ছিল নাকি ? 
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অনেকে ভয়ে তার মৃতদেহের কাছেও এগিয়ে যেতে পারছিল নাকি জানি রাক্ষসটা যদি 
ছল ক+রে মরার মত পড়ে যাকে ৃ 

হঠাৎ দৈববাণী হ'ল-_কক্রিশিরা নিহত হয়েছে । দেবাদিদেব মহাদেবের পুল্র দেব-ঞনাপতি 
কাত্তিকেয় স্থ্টির কল্যাণের জন্য রাক্ষদকে নিধন করেছেন ।+ 

'দৈববাণী শুনেই সকলে পরম শদ্ধায় মাথা নত করে উচ্চকঠে জয়ধ্বনি ক'রে উঠল-_-“জয় 
দেব-সেনাঁপতি মহাবীর কান্তিকেয়ের জয় 1” 

তারপর বহুদিন পরে, ব্রিশিরা যেখানে কান্তিকেয়-কর্তৃক নিহত হয়েছিল-_-সেখানে এক নগর 
গড়ে উঠল এবং ব্রিশিরাঁর নাম অন্সারেই তার নাম হল 'ব্রিশিরাপল্লী?। 

সেই “ত্রিশিরা পল্লীই' ক্রমশঃ পরিবন্তিত হ/য়ে হয়ে আজকাল ত্রিচিনপল্লী নামে অভিহিত 
হয়েছে। কান্তিকেয়ের বীরত্ব ও জন-হিতৈষণার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জঙ্ট এখনও এ অঞ্চলে 
প্রতিবত্সরই “ছুত্রঙ্ষণ্যদেব” নামে মহাবীর কান্তিকেয়ের পূজা হ'য়ে থাকে । 

শ্রীগৌরগোপাল বিষ্ভাবিনোদ 


বেঙ্গল টাইম 


আদিমকাল হইতে মানব যে কেমন করিয়া অস্ুবিধাগুলিকে একে একে 
দূর করিয়াছে, __বাধা-বিপত্তিকে কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে জয় করিয়াছে--প্রকৃতিকে 
কেমন করিয়া একটির পর আর একটি শৃঙ্খল ক্রমাগতই বাঁধিয়া এখন একেবারে তাহার 
প্রভু হইয়া বসিয়াছে, তাহ! যদ্দি ভাবা যায়, তবে বিস্ময়ে হতভম্ব হইতে হয়। 

মানুষ ম্মরণাতীত যুগ হইতেই অনুভব করিয়াছে যে, সময়টাঁকে মাপিবার একটা 
প্রয়োজনীয়তা আছে; তবে সময় নির্ধারণ করিবার প্রথা কোন্‌ সময় হইতে জগতে 
প্রচলিত হইয়াছে তাহ সঠিকভাবে পাওয়া যায় না। 

জানি না, মানব সভ্যতার কোন্‌ শৈশবকালে মানব লক্ষ্য করিয়াছিল ফে, স্কর্ধ্য 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে পূর্ববাকাশে উদিত হইয়া তাহার নিয়মমত .ঠিক সমান গতিতে 
সমস্ত আকাশটি পরিভ্রমণ করিয়া দিনের শেষে আবার পশ্চিম দিক্চক্রবালে 
টলিয়া পড়ে । অমনি মানব ূর্য্যের অবস্থিতি-স্থান লক্ষ্য করিয়া সময়ের পরিমাণ 
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নির্ণয়ে ব্যাপৃত হইল। তাই ক্রমে সূর্য্-ঘড়ির জন্ম হইল। সম্ভবতঃ প্রস্তর যুগের 
মানুষেরা পাথর কিংবা অনুরূপ বস্ত্র সাহায্যে যে সময় নিরূপণ করিবার কৌশল 
আঁবিষ্বান্ন করিয়াছিল, তাহ যে হ্বর্ধয-ঘড়িই, ইতিহাস তাহার প্রমাণ দেয় । 

ক্রমে জগতের ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সময় দেখিবার অভিনব 
প্রণালীর উদ্ভাবন হইতে লাগিল । সুতরাং প্রাচীন যুগের স্্্য-ঘড়ি, জল-ঘড়ি, বালি-ঘড়ি 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ আধুনিক কালের হাত-ঘড়ি এবং আংটি-ঘড়ি ও বিদছ্যুৎ-চালিত ঘড়ি 
পর্ধ্যস্ত আমাদের নয়নগোচর হুইতেছে। যান্ত্রিক যুগে, অভিনবত্বই আবিষ্ষারের আকাঙ্ক্ষা 
বাড়াইয়া দেয়। সময় দেখিবার অবলম্বন ঘড়িরও যে আরও নব নব কলেবর দেখিতে 
পাইব ন! তাহা কে বলিতে পারে ? 

ভারতে সময় নিরূপণ করিবার আধুনিক প্রণালীর ইতিহাস এবং ক্রমবর্ধমান 
উন্নতি-_-মনে হয় অতি অল্পদিনের এবং অনুমিত হয় যে, ইহা! ভারতীয় প্রাক্তন বড়লাট 
লর্ড কার্জনেরই স্থপ্তি। এইরূপ কথিত আছে যে, লর্ড কাজ্জন ভারতে এক “সাধারণ 
সময়? (9 জনন 1706) নির্বাচন করেন-_ভারতের তদানীস্তন রাজনৈতিক মহলে 
যাহার মূল্য সেই সময়ে যথেষ্ট ছিল বলিয়া! ধারণা করা যাইতে পারে। ভারতে 
,ডাকুবিভাগ ও রেলপথের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই এখানে যে একটি সাধারণ সময়ের 
আবশ্যক তাহা. বেশ উপলব্ধি করা গিয়াছিল। ১৮৭৮ খুষ্টাব্দের পূর্বেব ইউরোপ ও 
আমেরিকা মহাদেশে যেরূপ সময় নিরূপণের প্রথা প্রচলিত ছিল, তদন্ুরূপ প্রথা 
লর্ড কার্জনের পূর্বে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিদ্যমান ছিল। বিভিন্ন প্রদেশ নিজন্ব 
সময়ান্ুযায়ী কার্য করিত, হয়ত তদ্বারা তাহাদের কার্য্ের ব্যাঘাতও ঘটিত না। 
কার্জন-যুগের প্রারস্তে, ভারতীয় রেলসমূছে, অধুনা কালের মদ্রসময়ই (15975507706) 
প্রবন্তিত ছিল-যাহা বর্তমান ভারতীয় সাধারণ সময় হইতে প্রায় ৯ মিনিট নুন । 
এইরূপ বৈষম্যে তাহাদের কার্যের কোন অস্থুবিধা হইত' না বোধ হয় ; নচেৎ তাহারা 
একটি সাধারণ সময় প্রবর্তনের চিন্তাও করিতে পারিতেন। 

১৯০৫ খুষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যরাত্র হইতে ইউরোী ও আমেরিকায় প্রবর্তিত 
সময়ের প্রচলন, আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার অনুমোদন করিলেন । পৃথিবা ২৪ ঘণ্টায় 
৩৬০* ডিগ্রী ঘুরিতেছে ; অতএব ১* ডিগ্রী ঘুরিতে ৪ মিনিট সময় লাগিবে। সুতরাং 
৮২*৩০' পূর্ব্ব-দ্রাঘিমানুযায়ী যে সময় হওয়া উচিত তাহাই ভারতের নির্দিষ্ট সময় স্থির 
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হইল। সেইজন্য ভারতীয় নির্দিষ্ট সময় বিশ্বপ্রবর্তিত গ্রীন্উইচ্‌ (0:5570%410১) সময় 
হইতে ৫॥ ঘণ্ট' অগ্রে যাইবে, ইহাই ঠিক হইল এবং আরও ব্যবস্থা করা হইল যে, 
আমাদের ভারতীয় সময়, কেন্দ্রীয় ইউরোগীয় সময় হইতে ৪॥ ঘণ্টা অগ্রে যাইবে ১২ ঘণ্টা 
এবং ৯ মিনিট যথাক্রমে তদানীস্তন এলাহাবাদ ও মাদ্রাজ সময় হইতে দ্রুত যাইবে। 
পূর্ববপ্রচলিত প্রাদেশিক প্রথার পরিবর্তন করিতে হুইল এবং সর্ববত্র এই নবপ্রতিষ্ঠিত 
প্রথার প্রতিপত্তি কাধ্যে পরিণত হইল। কিন্তু আমাদের কলিকাতা মহানগরীর ক্ষেত্রে 
ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হহল-_কলিকাতাঁর জন্য স্বতন্ত্র সময় ধার্ধ্য হইল। কলিকাতার 
নিভন্ঘ সময়_বিধিমত ভারতীয় সময় হইতে ২৪ মিনিট অধিক পূর্বে চলিবে 
স্থির হইল। ূ 

বিশ্বের সময় নিয়ন্ত্রণে শ্রীন্উইচ, প্রথা কি ভাবে প্রবন্তিত হইয়াছে, সেই প্রসঙ্গের 
উত্থাপন অসঙ্গত হইবে না। এক্ষণে জগতের বিভিন্ন দেশ ও মহাদেশ গ্রীন্উইচ, 
সময়ের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে । প্রধানতঃ আমেরিকাই উপলব্ধি করে যে, সমগ্র 
জগতের, একটি মাত্র নির্দিষ্ট সময় থাকিবে । অপর দিকে, ইংলগ্ড ও ফ্রান্স দেশের 
রেলবিভাগসমূহ যথাক্রমে শ্রীন্উইচ ও প্যারিসের সময় মানিতে সুরু করিয়াছিল । 
কিন্তু আমেরিকার মধ্য ও পশ্চিম দেশীয় রেল-বিভাগসমূহ “ওয়াশিংটন্‌ সময় যে 
মানিবে, ইহাও আশা করা গেল না। এইরূপ বৈষম্যের প্রতিকারের প্রচেষ্টা 
প্রথমে স্তাণ্ডফোর্ড ফ্রেমিং (98179601৭ 11210015) নামক একজন কানাডাবাসী দ্বার। 
সাধিত হয়। তিনি ১৮৭৮ খুঃ অঃ সমগ্র পৃথিবীটাকে ২৪টি নিন্দিষ্ট মধ্যরেখায় বিভক্ত 
করিলেন-_যাহাদের দ্রাঘিমার ব্যবধান হইল স্বভাবতঃই ১৫* ডিগ্রী করিয়া। গ্রীন্উইচ, 
হইতে মাপকাধ্য সুরু হওয়াতে ইহার দ্রাঘিমা হইল ০* ডিগ্রী। হল্যাণ্ড ব্যতিরেকে 
সমগ্র ইউরোপ তিনটি নিন্দিষ্ট সময়ানুযায়ী বিভক্ত হইল, যথা গ্রীন্উইচ. কাল, মধ্য- 
ইউরোগীয় কাল (ঞ্রীন্উইচ কাল হইতে ১ ঘণ্টা দ্রুত) এবং পূর্বব-ইউরোগীয় কাল 
 ক্রীন্উইচ্‌ কাল হইতে ২ ঘন্টা ভ্রুত)। উত্তর আমেরিকায় পাঁচটি স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট 
সময় বিদ্মান_-অতলাস্তিক (শ্রীন্উইচ কাল হইতে ৪ ঘণ্টা বিলম্ব ), প্রাচ্য ( ৫ ঘণ্টা 
বিলম্ব ), মধ্য (৬ ঘণ্টা বিশ্ব ), পার্বত্য ও প্রশাস্তীয় ( যথাক্রমে ৭ ঘণ্টা ও ৮ ঘণ্টা 
বিলম্ব )। অস্ট্রেলিয়ায় গ্রীন্উইচ্‌ হইতে ৮ হইতে ১০ ঘণ্টা দ্রুত সময় মানা হয়। 
রাশিয়ায় নযনাধিক নিজস্ব ৪টি নির্দিষ্ট সময় প্রবন্তিত আছে। 


২৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বেতারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র বিশ্বের নির্দিষ্ট কাল নির্গীত হইতেছে__-এ 
বেতারের সাহায্যে । বেতারের মারফতই আমাদের কলিকাতাস্থ আলিপুর মানমন্দির 
হইতে .দিনে দুইবার করিয়া আন্তর্জাতিক প্রথানুষায়ী কালনির্দেশক নিশানা (0215- 
51579]) দেওয়া হয়। তোমরা যদি কখনও এরোপ্লেনের আড্ডাখানা এরোড়োমে 
যাও, তবে লক্ষ্য করিবে যে, সেখানের দপ্তরের ঘড়িতে ছুইটি বিভিন্ন সময় নিরূপণের 
ব্যবস্থা আছে,_-ঘড়ির একটি হাত ভারতীয় নির্দিষ্ট সময় এবং অপর হাতটি শ্রীন্উইচ 
সময় নির্ণয় করিতেছে । 

বর্তমান আলোক-নিয়ন্্রণের ফলে, কলিকাতা এবং উপকণ্ে, সন্ধ্যারস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই যাহাতে লোক চলাচলের মাত্র! হ্রাস পায়, তার জন্য বাংল। সরকার অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠেন। সুতরাং সকল পথিক ও কেরাণীকুল যাহাতে স্ৃর্য্যাস্তের পুর্বে স্ব স্ব 
আবাসস্থলে পহুছিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইল। সূর্যের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
না পারায় অগত্যা ঘড়ির কাটাই ১ ঘণ্টা আগাইয়া দেওয়া স্থির হইল। সেই জন্য 
১৯৪১ খুষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতার সময়কে আরও ৩৬ মিনিট আগাইয়। 
যাইতে হুইল, যাহ। ভারতীয় নির্দিষ্ট সময় হইতে ১ ঘণ্টা দ্রুত হইল এবং হিসাবও 
পূর্বাপেক্ষা সরল হইয়া গেল। ইহাই এক্ষণে, আমাদের 'বঙ্গীয় কাল? বা “বেঙ্গল টাইম, 
বলিয়া অভিহিত এবং প্রচলিত। এক বাংলাদেশেই আজ তিন রকম সময় লক্ষ্য করা 
যায়__'ভারতীয় সময়? (1. 9.].), “কলিকাতা সময়” (091০0511076) এবং “বঙ্গীয় 
সময়” (39755510006) । এই অভিনব প্রথার পথপ্রদর্শক এই বাংলাদেশ । বাংলার 
দেখাদেখি আজ বিহার এবং আসামও তাহাদের নিজন্ব স্ুবিধান্ুায়ী “বিহার টাইম” এবং 
“আসাম টাইম" করিয়াছেন। এক্ষণে তীক্ষধী মহামতি গোখলের উক্তির যাথার্থা প্রমাণিত 
হইতেছে--৬/1,96 85059] 0100 ৮০-৭৪%, %51১০]15 0? 115019 ৮511] 00110] 
€০-720:০৬7,৮ অর্থাৎ আজ বাংল যাহ চিন্তা করে, সমগ্র ভারত কল্য তাহা চিন্তা 
করিবে । আমর! সেই স্ুুদিনের প্রতীক্ষায় আছি-_যেদিন সমগ্র ভারত, সকল কার্য্যেই 
বাংলাকে পুরোভাগে রাখিয়। অগ্রসর হইবে । ৰ 
শ্রীশশাঙ্কমোহন কর, এম. এস্-সি, 


নববর্ষের পণ 


' দুর্গম পথে নির্ভয়ে মোরা চলিব নবীন যাত্রী, 
করিব ন৷ ভয় বিভীষিকাময় গভীর তিমির রাত্রি । 
মেরু-মরু-গিরি-সাগরের ডাকে হ'ব চির-চঞ্চল,__ 
বদ্ধ ঘরেতে রুদ্ধ র'ব না৷ আমরা সবুজ-দল | 
বিজয়পতাঁক1 উল্লাসে বহি' উন্নত করি? শির-_ 
দেশ-দেশান্তে ছুটিয়া চলিব আমর তরুণ বীর ! 


জগতের যত সঞ্চিত ব্যথা বেদনার ইতিহাস 

মানুষের ছুঃখ-দৈন্য আমরা সকলি করিব নাশ । 
আমর ঘ্ুচাব মানুষের ভেদ দ্বন্ব বিরোধ ছ্বেষ”_ 
মানবের মাঝে আছে যে দাঁনব তাহারে করিব শেষ । 
বিশ্ব হইতে নিঃশেষে মোরা মুছায়ে রক্তধার। 

গড়িব নৃতন প্রেমের রাজ্য মত্থ্যে স্বরগপারা। 


নববর্ষের প্রথম প্রভাতে করিন্ু নূতন পণ ; 
হৃদয়ে ভক্তি বাহুতে শক্তি দাও, দাও ভগবন্‌ ! 
শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ 


বঙ্গোপসাগরে জলদক্থ্য 
দ্বিতীয় ভাগ 
সাগত্রর নুঢেকে 
পূর্বব ঘটনার এক বৎসর পরের কথা। রাজেন বড়ুয়া ঘণ্টার দড়ি ধরিয়া টানিল ; 
ঢং ঢং করিষা পাগল ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আওয়াজ শুনিয়া মাল্লার। ছুটিয়া ডেকের 
উপর আসিয়। দ্রীড়াইয়া আগ্ধেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বনমালী এবং সুরেশ রায় 


ছুটি আসিল, ব্যাপার কি জানিতে । 
.. বাজেন আঙ্গুল দিয় দেখাইয়া বলিল--“জাহাজখানার ভারী বিপদ।+ 


৪ 


২৬ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ ১ম সংখ্য। 


বনমালী 'বলিল--“কি অবাক্‌ কাণ্ড! ওটা ওরকম কি ক'রে হ'ল?” 
স্থরেশ দেখিল তাহাদের ঠিক সম্মুখে অনেক দূরে সমুদ্রের বুকে*একখানি ছোট্ট 
পালের জাহাজ বিপর্যস্ত অবস্থায় ঢেউয়ে আন্দোলিত হইতেছে । আরও নিকটে উপস্থিত 
হইবার পর সকলেই জাহাজখান। দেখিয়া বিস্মিত হইল । 
দেখিয়া মনে হয় প্রবল এক ঝঞ্ঝা জাহাজের পাল, মাস্তুল সব ওলট-পালট করিয়া 
দিয় গিয়াছে, দড়িগুলি ছি'ড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিয়াছে; ছেঁড়া পালের ও দড়ির 
টুকরাগুলি বাতাসে উড়িতেছে। ছোট ছোট কতকগুলি পালের টুকরা দড়ি দিয়৷ 
__________» বাঁধিয়া কোনমতে ধীরে ধীরে 
০ উন ১ জাহাজটিকে চালান হইতেছে । 
স্রেশ বলিল--পব্যাপার 
কি, কোন ঝড়-ঝাপ্টা তো এ 
পর্য্যন্ত দেখা দেয় নি! রাত্রে 
কি ঝড় হয়েছে রাজন ?” 
ূ বনমাঁলী বলিল-_-তা। ঝড় 
বা ঝড়ের কোন লক্ষণই তো 
দেখ! যায় নি!” 
_-্তবে এর এরকম 
অবস্থা! কি ক'রে হ'ল?” 
দেখা গেল ছয়-সাতজন মাল্লা জাহাজটার ডেকের উপর ফ্াড়াইয়া আছে এবং 
তাহাদের পাশে লম্বাচৌড়া একজন সাহেব। সাহেবটি হয়তো জাহাজের মালিক বা 
প্রধান কন্মচারী। জাহাজের প্রধান কর্মচারী ইউরোগীয় মনে হওয়ায় সুরেশ ইংরাজীতে 
বলিল-_-“খবরদার, আমি তোমাদের জাহাজে আসছি 1৮. 
স্থরেশ নিজ জাহাজের রেলিং ধরিয়! একলাফে অপর জাহাজে উঠিল । 
স্থরেশ বলিল-_“কাপ্ডেন, কি বিপদ হয়েছে ?” 
--আমর1 একদল বোঙ্বেটের হাতে পড়েছিলাম ।” 
_জ্যা, তাই নাকি !” বলিয়া স্বুরেশ কতক্ষণ বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 
সে এপধ্যন্ত জলদন্থ্যর কথা চিন্তাও করে নাই। তাহার চক্ষু ছুইটিতে অর্থহীন দৃষ্টি দেখিয়! 
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সাহেব বলিল- “কতকগুলো বদমাস বোন্বেটে, তাদের নয়জন ছিল অসভ্য, চেহারা দেখে 
দেখে মনে হয় আর তিনজন অসভ্যজাতের লোক নয়-_কিস্তু অসভ্য সেজে এসেছিল। 
আমি নিকোবর দ্বীপ থেকে দশ টন ফোপরা (নারিকেলের শীস) নিয়ে আসছিলাম । 
রাস্তায় ওরা সব লুঠে 
জাহাজ অচল ক'রে রেখে 
গেছে। আমরা বুঝবাঁর 
আগেই তা'রা কি রকম 
কণ্ঠে জাহাজে উঠে আমাদের 
বেঁধে, সব নিয়ে চলে গেল! 
আমি বন্দুক নিয়ে রুখে | 
দাঁড়াতেই তাদের একজন টা ছি রহ 
্ । 1 শ্ষউটু 

জি টি টিভি রি 38 ১ ২২৬৮ টে টী 
বন্দুক কেড়ে নিলে । পাজীরা মুখে কালি মেখে এসেছিল যেন চিনতে না পারি !” 
এই পর্যন্ত বলার পর, ক্রোধে, ক্ষোভে মুহামান সাহেবের গলার স্বর যেন বন্ধ হইয়া গেল। 

_-“তা"রা কিসে এসেছিল ?” 

_-দএকটা বড় লম্বা নৌকোয়। ব্যাটারা আমার হাত মুচড়ে দিয়ে বলল, আমার 
নাকি পরম সৌভাগ্য যে হাত ভেঙ্গে ছি'ড়ে দেয় নি। তারপর রিভলভার দেখিয়ে 
আমারই লোকদের বাধ্য করল তাদের নৌকোয় মাল তুলে দিতে । সব মাল নেওয়া 
হ'লে জাহাজের এই অবস্থা ক'রে দ্রিয়ে নৌকো বেয়ে পালাল । 

সাহেব জাহাজের কাণ্তেন; নাম জন ক্রিম্যান। ফ্রিম্যান সাহেব তাহার কাহিনী 
বলিতে বলিতে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ আলাপের পর ফ্রিম্যান বলিল-_ 
“আমরা বোধ হয় রেঙ্গুনের নিকটে এসেছি, আমায় রেঙ্গুন পৌছে দিতে পারেন কি ?” 

সুরেশ বলিল--“বেশ। দেওয়া যাবে। যে সকল বোম্বেটে জাহাজ আক্রমণ 
করেছিল তাদের কাউকে কি চেন। বলে মনে হ'ল ?” 

_-দনা মোটেই না। অসভ্যদের তে। চেনার কোন কারণই নেই। বাকী তিনজনও 
কালি মেখে এরকম হ'য়ে এসেছিল যে, কা'র সাধ্য তাদের দেখে চেনে !» 


রি শি 
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_ তাঁরা লুঠ ক'রে কোন্‌ দিকে গেল লক্ষ্য করেছিলেন কি?” * 

--“আমি তাদের দক্ষিণে যেতে দ্রেখেছি। যদি তা"রা পেনাং কি সিঙ্গাপুরের দিকে 
গিয়ে 'থাকে, তবে যুদ্ধজাহাজের গোল! খেয়ে মরবে । তবে নৌকোয় যে পরিমাণ মাল 
বোঝাই হয়েছে, তাতে তা'র৷ খুব তাড়াতাড়ি ক'রে যেতে পারবে না, এই যা ভরসা” 
... শাআচ্ছা আপনার জাহাজ আমি রেস্ুনে টেনে নেবার ব্যাবস্থা করছি, এখন তবে 
আসি।”-_বলিয়া, সুরেশ অতি চিন্তিতভাবে নিজ জাহাজে উঠিল। অল্প সময়ের মধ্যেই 
জাহাজখানাকে স্থুরেশের জাহাজ বেণীমাধবের সহিত বাঁধিয়া লওয়া হইল। 

স্বরেশ জাহাজে ফিরিয়া বনমালীকে বলিল-_“এ তো দেখছি নৃতন ক'রে আবার 
সেই সেকালের স্প্যানিয়ার্ড জলদস্যুদের দিনকাল আরম্ভ হ'ল! যদি ব্যাটার! সিঙ্গাপুরের 
দিকে যাঁয়, তবে আর বাঁচতে হবে না 1” 

তারা কি আর সেদিকে যাবে ?” 

--"সত্যি এত বোঝাই নৌকে। নিয়ে তা”রা কি ক'রে অতদুর যাবে? আর যাবেই 
বা কোথায়? একবার এসব কথা প্রকাশ হঃলে তো আর উদ্ধার নেই !” 

_-«কোন্‌ দিকে যাবে ঠিক বোবা যাচ্ছে না 1” 
*.. --7আমার মনে হয় ওদের পেছনে জাহাজ আছে । জাহাজে মাল বোঝাই দিয়ে 
নৌকো ডুবিয়ে ফেলে পালাবে । তারপর কোথাও গিয়ে সাধু সেজে মালগুলো! বিক্রি 
ক'রে ফেলবে |” 

_“হয়ত তাইই 1৮ 

_র্তা হ'লে লাভটা এক রকম মন্দ হবে না। ফোপরা দশ টন ছিল, 
তিনশো টাকা ক'রে যদি টন হয়, তবে মোট তিন হাজার টাকা পাবে । আমাদের 
এরকম ছোট ছোট জাহাজে এক এক ক্ষেপ মাল বওয়ার চেয়ে একটু সাহস ক'রে যদ্দি এ 
রকম এক একটা বাগড়া মারা যায় তবে মন্দ কি!” 

আমার মনে হয় এই ওদের ব্যবসার সুরু । বদি ধরা না পড়ে, বেশ চালিয়ে 
যাবে। এখন থেকে আমাদেরও তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে 1৮, 

বনমালী একটু হাঁসিয়। বলিল--“বেণীমাধবের ওপর নজর দিলে ব্যাটাদের উচিত 
শিক্ষা হবে । একবার যদি আসত আমাদের জাহাজে-_” (ক্রমশঃ ) 


শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 





গৈবীনাথ 


ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ রেলের লুপ. লাইনের উপর স্বলতানগঞ্জ একটি ছোট স্টেশন । এই 
স্থানটি ভাগলপুর জিলার অন্তর্গত এবং ভাগলপুর সহর হইতে প্রায় ২০ মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত । 

স্থলতানগঞ্জ স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে গঙ্গানদী বহিয়া গিয়াছে । 
সেই স্থানে গঙ্গার বুকে একটি ছোট দ্বীপ আছে। দ্বীপটি শৈলময়-_তাহাতে গাছপালা 
বিশেষ কিছুই নাই। উহার আধুনিক নাম জহনগিরা'। ছ্পটির এইরূপ নাম হইলেও 
সম্রাট জাহান্গীরের সহিত উহার কোনই সম্বন্ধ নাই। এই জহনগিরাতে গৈকীনাথ নামে 
এক শিবের মন্দির আছে । 

জহনগিরা একটি ছোট শৈলময় দ্বীপ হইলেও উহার প্রত্যেক শিলাখণ্ড সেই 
পুরাতন*দিনের বিপুল কাহিনী বুকে ধরিয়া আজও সগব্ধে দীড়াইয়া আছে। দ্বীপের 
উপরে কৃষ্ণপাষাণস্তুপের নিজ্জন নিকেতনে মহাযোগী ধ্যানমগ্ন ; আর নিয়ে গিরির পদমূল 
ধুইয়! জাহুবীর পৃত সলিল শত শত যুগ ধরিয়া প্রবাহিত। দ্বীপের চারিদিকে গঙ্গার সেই 
তরঙ্গোচ্ছধাস নাই, সেই ভীম গর্জন নাই, কেবল কল-কল্লোল নিয়ত দূরদুরান্তে ভাসিয়া 
যায়। একদিকে গঙ্গার সীমান্তরেখা দিকৃচক্রবালে মিশিয়া গিয়াছে, অন্যদিকে সিগ্ধ 
শ্যামল হরিৎক্ষেত্র তাহার নিস্তরঙ্গ কোলে গড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার পর দ্বীপের 
নিজ্জনতা ও মহাযোগীর সাধনার উপযোগী ধ্যানিভাব-_গঙ্গার শান্ত সিগ্ধ মাধূর্য্যকে অতীব 
মনোরম করিয়াছে। এই স্থানে আসিলে মানব সংসারের শোঁকতাপ ছুঃখকষ্ট সবই 
ভুলিয়া যাঁয়। তাহার বিন্ময়-বিমুগ্ধ চিত্ত কিসের আকর্ষণে কোথায় কোন্‌ স্বপ্নলোকে 
চলিয়! যাঁয়। * 

সেই পৌরাণিক যুগের এক অপূর্ব পুণ্যময়স্মতি এই 'জহনগিরা আজও বহন 
করিয়া চলিয়াছেশ। পূর্বেই বলিয়াছি যে, দ্বীপটির আধুনিক নাম “জহনগিরা” ; কেহ 
কেহ ইহাকে 'জাহানগিরি'ও বলিয়। থাকে । জহন বা জাহান 'জহ, শবকেরই অপত্রংশ | 
কাজেই এককালে ইহার নাম জহগিরিই ছিল__তাহ। বেশ বুঝিতে পারা যায়। প্রবাদও 
এইরূপ যে-_এই দ্বীপটি রাজধি জহর আশ্রম ছিল এবং তাহার নামানুসারে এই 
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দ্বীপটির নাম হইয়াছিল 'জহুুগিরি'। রাজধি জহু অতিশয় তপঃপরায়ণ ছিলেন এবং 
সর্বদা যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে রত থাকিতেন। কথিত আছে যে, সেই পৌরাণিক যুগে সগর- 
বংশ উদ্ধার করিবার জন্য ভগীরথ মর্ত্যে গঙ্গা আনয়ন করেন। গঙ্গা আনয়নকালে পথে 
রাজধি জহুর বজ্ঞভূমি গঙ্জাজলে প্লাবিত হইয়া যায়। তাহাতে রাজধি রোষাবিষ্ট হইয়! 
তপোবলে গঙ্গাকে পান করেন। পরে ভগ্ীরথ ও দেবগন্ধর্র্বাদির স্তবে তুষ্ট হইয়া রাজি 
জানু বিদারণ করিয়া গঙ্গাকে মুক্তিদান করেন। মুক্তিলাভের পর গঙ্গ।৷ এই স্থান হইতে 
জাহৃবী নাম গ্রহণ করিয়া ভগগীরথের অন্ুগমন করেন। সুতরাং জহন,গিরি সেই পৌরাণিক 
যুগের পুণ্যন্মৃতি হিন্দুর হৃদয়ে জাগাইয়া তোলে । তাই আজও জহন,গিরি হিন্দুর একটি 
পবিত্র তীর্থক্ষেত্র | 

প্রত্ুতাত্বিকদিগের দৃষিও এই দ্বীপটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহারা ইহার 
একটা এঁতিহাসিক মূল্যও নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রবল শ্রোতে 
যখন ভারতভূমি প্লাবিত, তখন হইতেই এই নির্জন ও স্বরম্য স্থানটি বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদিগের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সময় হইতে দলে দলে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়া এই 'দ্বীপ ও 
তাহার নিকটের স্থানগুলিতে তাহাদের বিহার নিম্মীণ করে। যদিও সেই বিহারগুলি 
_ বন্ছকাল পূর্বে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তবু স্থানে স্থানে উচু উচু মৃত্তিকা-্তুপ 
দেখিতে পাওয়! যায়। সেই ভূপগুলির মধ্যে একটিতে প্রায় ৬ ফুট উচু একটি তামার 
ুদ্ধমৃন্তি আবিষ্কৃত হয়। চৈনিক পরিব্রাজক হিয়েন্সান্‌ যখন ভারতে আসেন, তখন এই 
বিহারগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে যখন এই স্তুপগুলি খনন করা হয়, 
তখন এগুলির মধ্যে কোন একটিতে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আবিষ্কৃত হয়। তাহাতে অন্যান্য 
দ্রব্যের সহিত স্বর্ণ, রৌপ্য, স্ফটিক, নীলকাস্তমণি, মরকতমণি, চুণি, পান্না পাওয়া যায়। 
ধর্মের দিক দিয়! এই দ্রব্যগুলি বৌদ্ধগণের বড় আদরের বস্তু । এই দ্রব্যগুলি ছাড়া ছুইটি 
মুদ্রাও পাওয়। যায়, তাহার মধ্যে একটি দ্বিতীয় চন্দ্রতুপ্তের 'রাজত্বকালের । স্ুতরাঁং উহা! 
হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই স্থানটি বৌদ্ধ বিহাররূপে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। 
কাজেই জহ্‌,গিরিও সেই সময়ে এই পারিপাশ্বিক বৌদ্ধপ্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পারে নাই। তাই আজ আমরা জঙ্ন,গিরির প্রত্যেক শিলাখণ্ডকে বৌদ্ধযুগের ভাস্কর্যয- 
শিল্প-চিত্রে সমৃদ্ধ দেখিতে পাই । কোন কোন শিলাখণ্ডে গুপ্ত বর্ণমালাও উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার পর, বৌদ্ধধর্মের পতনের সঙ্গে জহ,গিরি প্রাচীন হিন্দুজাতির 
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অধিকারে আসে। তাহার ফলে প্রাচীন হিন্দুর ভাক্ষর্ধ্যধারাও' জহ,গিরিগাত্রে 
মুত্রিত হয়। * 

আধুনিক হিন্দুপ্রভাব এই জহু,গিরির উপর কখন যে পতিত হয়, তাহার কোনই 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে প্রবাদ এই বে, হরিনাথ নামে এক সিদ্ধযোগী এইখানে 
তপস্তা করিতেন। তিনি প্রতিদিন উত্তরবাহিনী জহৃবীর পুতসলিলে অবগাহন করিয়া 
যোগবলে প্রায় শত ক্রোশ দূরে গমন করিয়া বৈষ্ভনাথধামে মহাদেবের পুজা করিয়া 
আসিতেন। ইহাতে হরিণাথের যথেষ্ট কষ্ট হইত। ভক্তের কষ্ট আর মহাদেবের সহা হুইল 
ন1।, তাই মহাদেব একদিন স্বপ্নে দেখা দিয়া হরিনাথকে বলিলেন, “দেখ হরিনাথ, 
তোমাকে আমার পুজার জন্য কষ্ট করিয়া আর অতদূর যাইতে হুইবে না। কাল 
প্রাতঃকালে তোমার আশ্রমের নিকটে আমার যে মূত্তি পাইবে তাহাকেই তুমি পুজা 
করিবে ।৮ উহার পরদিন প্রাতঃকালে হরিনাথ নির্দিষ্ট স্থানে এক শিবলিঙ্গ পাইলেন । 
সেই শিবলিঙ্গকেই তিনি গৈবীনাথরূপে জহ,গিরির শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার 
পর তিন্ভি তথায় এক মঠ স্থাপন করিয়া উহার অধিপতি হন। কিন্ত ইহ! বহুদিনের কথা 
নয়; কারণ ডাক্তার হ্ামিলটন্‌ যখন জহ্কুগিরি দেখিতে যান, তখন দ্রিগম্বর উক্ত মঠের 
অধিকারী ছিলেন। দিগম্বর বলিয়াছিলেন যে, তিনি উক্ত মঠের ত্রয়োদশ অধ্যক্ষ । 
উনবিংশ শতকের প্রারস্তে অনস্ত উক্ত মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। আজ আমরা যে সকল 
মন্দির দ্বারা জহ্গিরিকে স্থশোভিত দেখিতে পাই তাহা অনস্তেরই কীত্ডিধবজ 
বহন করে। 

এই সকল নানা কারণে জহ,গিরি হিন্দুর পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । 
সুতরাং যতদিন হিন্দুজাতি শাচিয়া থাকিবে ততদিন এই জহ্,গিরি হিন্দুর তীর্থক্ষেত্ররূপে 
পুজা পাইয়া আসিবে। যদি তোমাদের কখনও স্থুযোগ হয়, যদি তোমর1 কখনও গঙ্গানদী 
দিয়া নৌকা কিংবা প্টিমারে করিয়া এ পথ দিয়া যাও অথবা! রেলগাড়ী করিয়া স্থলতানগঞ্জ 
স্টেশন দিয়া যাও, তাহা! হইলে এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্র একবার দেখিয়া আনিতে 
ভূলিও না। *% 

শ্রীবিমলকৃষ্ণচ সিংহ, বি. এ. 


* গত আশ্বিন মাসের শিশুসারথীতে এই নামে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তাহাতে এঁতিহাসিক বিষয় অতি অল্পই ছিল। তাই এই লেখাটি মুদ্রিত হইল। শিঃ সাঃ সঃ 


আজি নববর্ষে, অসীমের সঙ্গে 
নৃতনের "পর্শে নেচে চলে রঙ্গে 
'গুঞ্জরে শত অলি মাতোয়ারা উৎসবে 
ভারতীর কুপ্তে । আনমনা বিশ্ব । 
শত নব ছন্দে অমৃতের লক্ষ্যে 
উচ্ছল আনন্দে দ্বিধাহীন বক্ষে 
উতরোল সৌরভ মন্দিরে মিলিয়াছে 
ফুলদল-পুে ॥ | কি ধনী, কি নিঃন্য ॥ 
অমিয়ার বৃষ্টি ! র খছ্যোতে_ন্ৃষ্যে-_ 
সচেতন স্থষ্টি বংশীতে-_তৃধ্যে 
শিহরিছে অন্বরে | সমভাবে সংহত 
পৃণিমা-ইন্দু। | অর্চনা ছন্দে। 
তরুশিরে_-শম্পে-_ | সিন্ধুর আহ্বানে 
লতিকায়-_পুষ্পে_- র বিন্ু মাতিছে গাঁনে 
উলিছে হিল্লোলে ূ স্পন্রিত অন্তরে 
. পুলকের সিন্ধু ॥ | বন্দনানন্দে ॥ 


শ্রীনিত্যধন ভট্টাচাধ্য, এম. এ- কাব্য-সাংখ্যতীর্থ 





পবিত্র তুলসী 


উদ্ভিদের মধ্যে কতিপয় উদ্ভিদ আছে, যাহাদিগকে হিন্দুগণ দেবতা জ্ঞানে 
সেবাপুজা৷ করিয়া থাকেন। তাহাদিগের মধ্যে তুলসী অন্যতম, এমন কি সর্ববপ্রধান 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। সারা ভারতের হিন্দুগৃহেই তুলসীর সেবাপূজা হইয়া 
থাকে। বৈষ্ণবগণ উহার নিত্যসেবা অবশ্য * কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। নববর্ষে 
বৈশাখ মাসের পয়লা তারিখ হইতে হিন্দুগৃহে তুলসীগাছের উপর জলধার! প্রদানের 
বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। পল্লীগ্রামে তুলসীমঞ্চ অতি পবিত্র স্থান। এমন কি সহরের 
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পাকা বাড়ীতেও, টবের ভিতর বদ্ধিত তুলসীর মূলে গৃহিণীগণ সন্ধ্যাবেলা ধুপদীপ দাঁন 
করিয়া তক্তিভাবে সেবাপুজা করিয়া থাকেন । 

উদ্ভিদের মধ্যে তুলসীর স্থান এত উচ্চে কেন? পৌরাণিক কাহিনীতে 'জান। 
'যায় যে শঙ্চুড় দানবের পত্বী তুলসী অতি পতিত্রতা রমণী ছিলেন। তাহার 
পাতিত্রত্যে মুগ্ধ হইয়া ভগবান বিষণ তাহাকে এই বরদান করেন যে-_“তুমি উন্তিদ্রূপে 
আমার সেবকদিগের নিকট অতিশয় ভক্তিভাবে পুজিত হইবে। তোমার সেবাপুজা 
দ্বারাই মানব আমার অনুগ্রহ লাভে সমর্থ হইবে পৌরাণিক কাহিনী নহে-_উত্ভিদ্‌ 
হিসাঁবৈ উহার বৈশিষ্ট্য কতটুকু সে-কথারই এখানে কিঞ্চিৎ আলোচন। করিব । 

প্রকারভেদে তুলসী বনু রকমের; যথা-__রামতুঁলসী, বনতুলসী, ভূইতুলসী, 
পবিত্র তুলসী প্রভৃতি । উহাদের মধ্যে পবিত্র তুলসীর সহিতই আমর! বিশেষভাবে 
পরিচিত। স্বাদে, গন্ধে, গুণে ও আকারে কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও বিভিন্ন রকম 
তুলসীর পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক খুব নিকট । পবিত্র তুলসীর ব্্ণ-পার্থক্যে, সাধারণতঃ 
তাহাদিগকে শ্বেত ও কৃষ্ণ তুলসী নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। যাহার পাতার রং 
ফিকে সবুজ তাহাকে শ্বেত, আর যাহার পাতার রং কালো তাহাকে কৃষ্ণ তুলসী বল হয়। 
এই উভয় তুলসীই হিন্দুগৃহে সমভাবে পুজিত হইতে দেখা যায়। কীট শান্্রেও 
উহার! তুল্যগুণবিশিষ্ট বলিয়। উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

পাতা এবং পুম্পগুচ্ছের সুগন্ধের দরুণ তুলসীগাছ সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়া থাকে। কিন্তু ফল ও ফুল-ক্ষুদ্র বলিয়া উহাদের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিয়া 
না দেখিলে চক্ষে পড়িবার কথা নহে। সেজন্য উহার ফল, বিশেষভাবে উহার ফুল, 
লেন্স সাহায্যে পরীক্ষা কিয়া দেখা দরকার । উহার প্রত্যেক ফুল হইতে চারিটি 
করিয়৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলের উৎপত্তি হয়। ফুল হইতে ফল উৎপন্ন হইয়া! পাকিয়া গেলেও 
উহার ফলগুলি বহিরাঁবরণের (৫515%) ভিতরে সংরক্ষিত থাকে । সেই বহিরাবরণের 
উপর পিন কিংবা নখ দ্বার! চাপ দিলেই চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফল বাহির হইয়! আসিবে। 

আযুর্ব্েদমতে তুলসী উষবীর্ধ্য, হৃদয়গ্রাহী, দাহজনক ও পিত্তকারক। উহা কুষ্ঠ, 
মূত্রকৃচ্ছ, রক্তদোষ, পার্খ্মূল। কফ ও বায়ুন্নাশক। উহার পাতা, ফুল, মূল প্রভৃতি 
নানারকম রোগের আশু ফলপ্রদ ওষধরূপে ব্যবহার কর! হইয়া থাকে । সাধারণ সর্দি- 
কাশিতে উহার পাতার রস প্রায় সময়েই ব্যবহার করিতে দেখা যায়। চুনের সঙ্গে 


৩৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তুলসীপাতার রস মিশ্রিত করিয়া দক্র-আক্রান্ত স্থানে প্রথম অবস্থায় ব্যবহার করিলে 
বিশেষ ফল পাওয়া যায়। রোগবিশেষে উহার প্রয়োগের যে সকল ব্যবস্থা আছে 
তাহাদের মধ্যে আরও কয়েকটির কথ। এখানে বল! হইতেছে। 

তুলসীপাতার রস ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোষ্ঠ পরিফারের একটি বিশেষ 
ওঁধধ। তাহাদের সাধারণ পেটব্যথাতেও তুলসীপাতার রস মধুসহ সেবনে বিশেষ 
উপকার পাওয়া যায়। তুলসীপাতার রস ছুই-এক ফোটা কানের ভিতর প্রয়োগ 
করিলে কর্ণশূলের প্রথম অবস্থায় ব্যথার উপশম হয়। তুলসী ফুলের সঙ্গে আদা ও 
পেয়াজের রস মিশ্রিত করিয়া মধুসহ সেবন করিলে গল! ও ফুস্ফুসের ভিতরকার কফ, 
কাশির সঙ্গে বাহির হইয়া যায়। উহার কচি ফুল, মূল ও পাতার রস সর্প-বিষের 
প্রতিষেধক। তুলসীর পবিত্র গন্ধে চতুষ্পার্বন্থ বায়ুর পবিভ্রতা সাধিত হুইয়া থাকে । 

সার জর্জ বারউড নামক একজন ইংরাজ মনীষী, তুলসীগাছের গুণাবলী সম্পর্কে, 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল স্বরূপ, ১৯০৪ খুষ্টান্দের ২৬শে এপ্রিলের টাইমস্‌, 
পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন সে-সব কথা সংক্ষেপে এখানে বলা হইল-_বোম্বাইনগরে 
যখন ভিক্টোরিয়া উদ্যান ও এলবার্ট নামক যাদুঘর (1995) স্থাপন করা হয়, তখন 
সেই স্থানে মশার প্রবল প্রাছূর্ভাব ছিল ; ফলে শ্রমিকদের ভিতর ম্যালেরিয়ার ভীষণ 
আক্রমণ দেখা দিল। স্থানীয় কাধ্যাধ্যক্ষের উপদেশ অনুসারে, বাগানের চতুদ্দিকে পবিত্র 
তুলসী ও অন্যান্থ তুলসী বনু সংখ্যায় রোপণ করা হয়। তৎপর দেখ। গেল যে, মশার 
সংখ্য। ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া জ্বরের আক্রমণও কমিয়! 
আসিল। ইতিপূর্বেব সে স্থানে ম্যালেরিয়ার অত্যধিক প্রাদুর্ভাব থাকিলেও কালক্রমে 
তাহা একেবারে লোপ পাইয়া গেল।' মশাই যে ম্যালেরিয়ার বাহন সে সময় অবশ্ঠ 
তাহা নির্ণীত হুয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, শয়নের পৃব্রে শয্যার উপর তুলসীর 
নির্যাস (৩2:9০) ছড়াইয়া দিলে মশার হাত হুইতে রক্ষা পাওয়া যায়। তুলসীর নির্যাস 
গৃহে পোড়াইয়া দেখা গিয়াছে যে, সে স্থান হইতে মশা! অবিলম্বে দূরীভূত হইয়া যায়। 

তুলসীর এই সকল গুণের কথা আলোচনা করিলে মুনে হয় যে, হিন্দুর তুলসী-সেবা 
কোন উদ্ভিদ্-বিশেষের পূজা নহে-_উহা গুণের পূজা । 

্‌ শ্রীহ্মেন্্রকুমার ভট্টাচার্য, এম. এ. 


কক্ষচ্যত নক্ষত্র 


স্মুলে যেয়েই সংবাদ পেলাম একটি নৃতন ছেলে ভত্তি হয়েছে আমাদের ক্লাসে । মাইনরে 
স্কলার । রেকর্ড মার্ক পেয়ে প্রথম হয়েছে । নাম সমুদ্রকষ্জ সেন। চমৎকার নাম। বড় ভাল 
লাগল। সমুদ্রের মত সুনীল রং। সমুদ্রের মত অতলম্পর্শ গভীরতা । কল্পনায় ছেলেটির একটি 
ছবি আঁকলাম ; বড় ভাল লাগল । 

ক্রমে পরিচয় হ'ল। ডাকনাম সাগর। সংসারে কেউ নাই; একেবারে একা। আহা, 
বাবা, খন, তাই, বোন--কেউ নাই। মান্ুব হয়েছে মামার সংসারে--যেন কাকের বাসায় কোকিলের 
দিনাতিপাত | 

ছোট সহর। তারই উপকণ্ঠে পশুপতিবাবুর বাস। সংসারবিরাগী মান্ুষ। পাশের গ্রামের 
জমিদার-বাড়ীতে কি চাকরী করেন। প্রতি মাসের মাইনে ভাইদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
দিন কাটান । 

কি সুত্রে পশুপতিবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল জানি না । তবে সাগর পশুপতিবাবুর বাড়ীতেই 
আশ্রয় পেল। সেখান হতেই স্কুল করে। সামান্ত যা হাত-খরচের দরকার হয়, পশুপতিবাবুই 
চালান। ক্রমে আরও জানতে পারলাম-__-পশুপতিবাবুকে সাগর “বাবা” ব'লে ডাকে । 

অতি সাধারণভাবেই সুষ্যোদয় ও সূর্যাস্তের পথ ধ'রে একটি বছর কেটে গেল। বার্ধিক 
পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল-_সাগর ফার্ঈট তো হয়েছেই, তাঁর উপরে সেকেও বয়ের চেয়ে 
তাঁর নম্বর প্রায় একশেো!র বেশী। এক সংস্কৃত ছাড়া আর সব বিষয়েই সে ফার্ষ্ট। 

হেড মাষ্টার অতান্ত রাশভারী লোক । কদাচিৎ তিনি কথা বলেন--তাও অতি সংক্ষেপে । 
সেই হেভ মাষ্টার ক্লাস-প্রমোশন ডাকতে এসে সাগরের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন ; বললেন-__ 
4380৮ 15 6108 10010176650 568 11) 0109 ?1008008706 01107 69810101109, 

131161)6956 50)! উজ্জবলতম নক্ষত্র! কথাগুলো আমাদের বুকে যেন অমর অক্ষরে লেখা 
হয়ে গেল। স্মৃতির পাতায় আজও,সে লেখা জ্বলজ্বল করে। কিন্তু কোথায় সাগর? কোথায় 
সে প্রদীপ্ত নক্ষত্র? 

অদ্ভুত প্রতিভাবান ভেলে । ওর স্থৃতি-শক্তি অসাধারণ। মনে পড়ে--সেদিন গ্যাপ্রোপ্রিয়েট 
প্রিপজিশনের ক্লাস । সবাই বাড়ী, হ'তে লিখে এনেছি টাস্ক । খাতা দেখে তাই একের পর এক 
দাড়িয়ে বলে যাচ্ছি। আমাদের লেখা স্তানটেন্সগুলো প্রায়ই ক্লাস-টিচারের পছন্দ হচ্ছে না। 
এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপজিশনের ব্যবহার বোঝাবার জন্ত তিনি বড় বড় লেখকদের সব লম্বা লম্বা কটমট 
স্তান্টেন্স (8609009) ঝলে দিচ্ছেন। আমরাও সেগুলো টুকে নিচ্ছি বাড়ীতে মুখস্থ করব বলে । 


৬৬ শিশ-সাথী [২১শবর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সাগরের হাত কিন্ত স্তব্ধ। ও লিখছে না একটি শবাও-_শুধু ই ক'রে শুনে যাচ্ছে। 
ক্লাস-টিচার দুই-তিন বার লক্ষ্য করলেন, তারপর একটু শ্লেষ ক'রে বললেন--“্সাগর যে হাত গুটিয়ে 
বসে আছ? তুমি কি একেবারে বিষ্ভাসাগর বনে গিয়েছ নাকি ?” 
সাগর সোজা দীড়িয়ে বলল-_“না স্তর, পেন্সিলট। হারিয়ে গেল কিনা পথে, তাই। বে 
আপনি যা বললেন, তা তো মনেই 
আছে, বাড়ী যেয়ে একেবারে 
ফেয়ার খাতায় তুলে নেব।” 
ক্লাস-টিচার ক্ষেপে উঠলেন 
_পকি বললে? চার-চারটে 
স্তান্টেন্সই তোমার মনে আছে? 
এসব ছেলেখেল] পেয়েছ ?” 
সাগর নিধ্বিকারকষ্ঠেই জবাব 
দিল-__“তা কেন ম্ভতার। মনে 
আছে, তাই বললাম ।% 
ক্লাস-টিচার দীত খিশচিয়ে 
উঠলেন--“্মনে আছে তাই বললাম ! আচ্ছা, বলো দেখি কি কি শ্তান্টেন্স আমি বলেছি, 
বুঝি কেরামতী |” 
যেন এবি-সি-ডি পড়ছে, এমনি সহজে সাগর চার-চাঁরটে লম্বা স্তান্টেন্সই অবিকল 
বলে দিল। 
আমরা তো বিন্ময়ে হতবুদ্ধি। ক্লাস-টিচারের মুখ কালি। কিছুক্ষণ সাগরের মুখের পানে 
একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তিনি বই বন্ধ ক'রে ক্লাস থেকে চণলে গেলেন । **. 
প্রায় বছরখানেক পরের কথা । সবে সেকেগ্ড ক্লাসে উঠেছি। সে-কালে অপসন্তাল 
সাবজেট্ট নেবার ব্যবস্থ! ছিল। তাঁই কি কি বিষয় যে নেব তাই নিয়ে স্কুলে জটলা চলেছে নিজেদের 
মধ্যে। অনেকেরই ইচ্ছা, সাগর যে কম্বিনেশন নেয়, তাই নেবে। মনের ভাবটা এই--ও যদি 
একটু সাহায্য-াহায্য করে, তা হ'লে চাই কি ছুস্তর পরীক্ষা-সাগরটা কোনমতে অতিক্রম করেও 
যেতে পারব। অতএব সাগর স্কুলে আস! পথ্যস্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত স্থগিত রইল ।, 
কিন্ত সাগর সেদিন স্কুলে এল না এবং আর কোন দিনই এল না। অকল্মাৎ সমুদ্র শুকিয়ে 
গেল। উজ্জবলতম নক্ষত্র ছিটকে গেল আমাদের চেনা আকাশ হতে । সাগর নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
কেন? .-* ** 
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বৈশাখ, ১৩৪৯] শিশু-সাধী ৩৭ 


পশুপতিবাবুর ছোট ভাইয়ের শ্বশুর এসেছেন জামাই-বাড়ী বেড়াতে । কেমন করে তার 
কোটের পকেট*থেকে পাঁচ টাকার একখানি নোট গেল উধাও হ'য়ে। প্রথম কুটুম-বাড়ী এসেছেন, 
চক্ষুর্জজ্জায় প্রথমটা তিনি কথাটা বললেন ন! কাউকে । কিন্তু কথায় কথায় সবই বেরিয়ে পড়ল । 
বাড়ীময় হে-চৈ পড়ে গেল। ছিঃ ছিঃ! নূতন কুটুম! তাঁর পকেট থেকে নোট চুরি! লজ্জায় 
সকলের মাথা কাটা যেতে লাগল। শ্বশুর মশায় যত বলেন-_“আহা, থাক্‌ থাক্‌, পাঁচটা! টাকাই 
তো”, সকলে ততই ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন-_“আজ্ঞে না, টাকার কথা শুধু নয়, এ যে মান-মর্ধ্যদার কথা। 
একটা হিল্লে এর করতেই হবে ।” 

বিকেল বেলা। স্কুল থেকে ফিরে সাগর উঠানে পা দিয়েছে । বাইরের ঘরে অনেক লোকের 
জটলা-_বাড়ীর ছেলে-বুড়ো৷ অনেকে ; আশে-পাশের লোকও রয়েছে । এদিকে-ওদিকে কয়েকটা 
খোলা স্থ্যুটকেস-তোরংগ। 

সাগরকে দেখেই ছেলেমেয়েরা কলরব করে উঠল-_“এই যে সাগরদ1] এসেছে। 
এসো সাগরদা? এবার তোমার 
পালা ।” 

পঞশুপতিবাবুর মেঝ ভাই 
গম্ভীর নির্দেশে বললেন-_- 
“তোমার স্থ্যটকেসটা! নিয়ে 
এসো সাগর, সকলের সামনে 
একবার খুলে দেখাও ।” 

দপ.ক'রে সাগরের রক্তে 
আগুন জলে” উঠল । সমস্ত 
শরীর জ্বালা করতে লাগল তার 
তীব্র দহনে। শুধু ছোট একা 
প্রশ্ন করল--“কেন ?” র 

_-তাওই মশায়ের কোটের পকেট হ'তে পীঁচট। টাকা পাওয়া যাচ্ছে না কাল 
সকাল থেকে--” 

সাগর বাধা ছিল--“আপনার কি ধারণ। যে, সে টাক] আমি চুরি করেছি ?” 

__“ন1, ঠিক তা নয়। *তোমাকে আমরা সে রকম ছেলে মনে করলে বাড়ীতে থাকতে 
দিতাম না।” | 

সত্যি তো, সাগর এ-বাড়ীর কেউ নয়। আশ্রিত কুকুরের চেয়ে তার মর্যাদা! এখানে এক 
তিলও বেশী নয়। তবু সাগর শুধাল অতি কষ্টে_ণতবে ?” 
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__স্টাঁকাটার.কোন আস্কারাই যখন অন্যভাবে হল না, তখন বাধ্য হয়ে সকলকেই খানাতল্লাসী 


করা হচ্ছে।” 
ঢেক গিলে সাগর প্রশ্ন করল--“আর সব ছেলেদের স্থ্যটকেস-বাক্স দেখা হয়েছে ?” 


কে-একজন অধৈধ্য-কঠে বলল- “হ্যা-হ্যা হয়েছে । শুধু ছেলেদের নয়, মেয়েদেরও ।” 

”ওঃ” ব*লে সাগর চুপ করল। একটু পরে বলল-_“বাবার ট্রাঙ্ষ-স্যুটকেসও দেখা হয়েছে ?” 

পশুপতিবাবুর মেঝ ভাই এবার অসহিষ্ণ হ'য়ে উঠলেন--“তাতে তোমার কাজ কি? তোমার 
কাজ যা তাই ক'রে ফেল চটপট |» 

সাগর তীক্ষু দৃপ্ত-কণ্ঠে বলল--"না। বাবার স্থ্যটকেস খানাতল্লাসী না হওয়া পর্য্যস্ত আমার 
স্ুটকেস খোল! হবে ন1।” 

অকম্পিত অগ্নি-শিখার মত সাগর বাড়ীর ভিতরে চ*লে গেল। পিছনে হ'তে কে যেন 
বলল-_“ইস্--বাবা! কি আমার ছেলেরে ! তবু যদ্দি তিনকুলে কেউ থাকত !” 

মেঝ ভাই আত্মসম্মানের জ্বালায় টং। ক্রুদ্ধকঠে বললেন-__“দাদা নাই দিয়েই তো এই 
করেছেন। আস্মক দাদা ফিরে, হয় ওই সাধের পুত্তুরই থাকুক এ বাড়ীতে, নয় আমরা থাকি । 
এত বড় স্পর্ধা! আমার মুখের উপর কথা” 

জল-খাবার না খেয়েই সাগর বেরিয়ে গেল বাড়ী হ'তে । মাঠের একপাশে শুয়ে পড়ল 
চিৎ হয়ে। বেশ একটু শীত পড়েছে । শিশিরে ঘাসগুলো গেছে ভিজে। শুক্লা ষষ্ঠীর বাকা 
চাদ "উঠেছে আকাশে । তারই পানে চেয়ে চেয়ে সাগরের বুক হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠল। 
কেউ নাই, ওর কেউ নাই। কিন্তু ওর বাবা? পশুপতিবাবু? তীর স্নেহ? তার ভালবাসা £... 
সাপরের দু'চোখ বেয়ে নাষল অঝোর অশ্রুধারা |*** 

একটু রাত করেই সাগর বাড়ী ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হ'ল কথার অগ্রি-বাণ। মেজ 
ডাঁই পাঁড়া মাথায় ক'রে বলছেন_-“তখনই বলেছিলাম, কাজ নেই ওসব হা-ঘরে ছেলে বাড়ীতে 
এনে । তা দাদা একেবারে পুকব্রশ্নেহে গলে গেলেন। বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলে। পর্য্যস্ত পর হয়ে 
গেল। এখন ঠেলা সামলাও । মায় বাড়ীটাকে চোরের আড্ডাখান] ক'রে তোল ।” 

ব্যাপার বুঝতে বেশী দেরী হ'ল না। সাগরের অনুপস্থিতিতে তার স্ত্যটকেস খোল। হয়েছে 
এবং তার মধ্যে পাওয়া গেছে আড়াইটে টাকা । এ টাকা যে অপহ্ৃত পাঁচ টাকারই ভগ্নাংশ, বাঁকী 
টাকা উড়েছে ফুক্িতে, সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। নইলে হা-ঘরে ছেলে আড়াই টাকার 
মুখ দেখবে কোখেকে । অতএব সাগর চোর । ৪ 

নিঃশবে সাগর তাঁর ছোট ঘরটিতে ঢুকল। ঘর কি সত্যি তার? না--না_না। সাগরের 
বিক্ষুব্ধ প্রাণ তীব্রক্ে বিদ্রোহ ঘোঁধণ! করল। এ ঘর তার নয়--এ বাড়ী তার নয়-_এখানকার 
কেউ তাঁর নয়। একবার সাগরের ইচ্ছা হ'ল, এই মুহুর্তে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে দূরে-_বন্ুদুরে 
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কিন্ত বাবা? পশ্ডপতিবাবু? নিজের মনের কাছেও সাগর জবাব খুঁজে পায় না। বাবাও কি 
সত্য তার কেউ নয়? অসহায় আবেগে সাগর বিছ্বানায় লুটিয়ে পড়ে। বুকের ভিতরে ঝড় ওঠে 
বুঝি। ছু'চোখে অধিরল বর্ষণ। একি করলে ভগবান _শেষে চোর অপবাদ ! 

রাত্রেও সাগর কিছু খেল না। দরজায় খিল লাগিয়ে অন্ধকার ঘরে উপুড় হ'য়ে পড়ে রইল । 
কেউ কেউ খেতে ডাকল, কেউ ব| করল শাসন। নিব্বিকার সাগর বিছানা ছেড়ে উঠল না 
নীরবে শুয়ে রইল। | 

শেষ রাতের ট্রেনে পশ্ছপতিবাবু ফিবে এলেন। অনাহারক্লান্ত সাগর তখন নিদ্রাচ্ছন্ন। 
মেঝ ভাই ডালপাল! লাগিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অবিলম্বে তাব কানে দিলেন এখং জানিয়ে দিলেন 
যে, এসব হা-ঘরে চোস-বদমাঁসের সঙ্গে তারা ছেলেপিলে নিয়ে থাকতে পারবেন না। এতে 
কপালে যা থাকে তাই হবে। 

পশুপতিবাবুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আহত পিতৃ-হৃদয় রক্তাক্ত হ'য়ে উঠল এ 
ভয়ঙ্কর আঘাতে । একি করলে ভগবান-_-শেষে চোরের পিতৃত্ব ! 

পকেটে হাত দ্রিয়ে বের করলেন একটি বাশী। সুন্দর বাশের একটি আড়বাশী-_ফুল-লতা 

কাটা ।* সাগর বাঁশী বাজাতে বড় ভালবাসে । 

এক মোচড়েই বাশীটি ভেঙে ছুইখাঁন হয়ে গেল। ছুড়ে ফেলে দিলেন ঘরের ওপারে । 
পশুপতিব|বুর চোখে তখন ধ্বংসের আগুন জলছে। 

ব্যর্থাশকার সিংহের মত 'পশুপতিবাবু দাড়ালেন এসে সাগরের ঘরের সামনে ; ডাকন্েন__ 
“সাগর--পাগর--দরজা খোল।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে সাগর দরজ। খুলে দিল। শুধাল ব্যগ্রকঞ্ঠে_“কখন এসেছেন আপনি ?” 

_তোমার বিরুদ্ধে চুরির চার্জ, তুমি জান ?” 

হ্যা। 

_-কি তুমি বলতে 6।ও এ সম্পর্কে?” 

_-আপনার কি মনে হয় ?” 

পশুপতিবাবু জলে” উঠলেন--”“আমাঁর কি মনে হয় না হয় সে-কথা থাক। ভোমার কি 
বক্তব্য তাই বল। বল এসব সত্যি কিনা ?” 

এখানেও সন্দেহ? পুত্র হ'তে যে প্রিয়তর, সামান্ত পাঁচটা টাকার জন্তে তার উপরেও 
অবিশ্বাস? তবে কি সবই মুদ্ধখাস? হ্যা, তাই। নইলে পশুপতিবাবু তো দঢ়কণ্ঠে এ অভিযোগকে 
মিথ্যা বলেই উড়িয়ে দিতেন। তারপর অতিযোগমুক্ত পুত্রের মুখে শুনতে পারতেন প্রক্কৃত কাহিনী। 
তা তো তিনি করেন নি। বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বাসটাই তার চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সবই মুখোস--সব শেষ | 
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তীব্র অভিমানে সাগর বিবেচনার সাগরে খেই হারিয়ে ফেলল। পিতৃতুল্য পশুপতিবাবুর 
এই অবিশ্বাসের সামনে দীড়িয়ে প্ররূত কাহিনী বলে বিচারে খালাস পাবার রুচি'তার হ'ল না। 
অথচ তা৷ হলে কত সহজেই সব মিটে যেত। কত অনায়াসেই সাগর বলতে পারত প্রক্কত কথা। 

.****থার্ড ক্লাস থেকে বাধিক পরীক্ষা দিয়েই সাগর কয়েকখানি পুরাণো অকেজো বই 
বিক্রি করেছিল-_আঁর একটি ছেলেকে ; পেল গোটা আড়াই টাকা । কাউকে ন! জানিয়ে টাকা! 
সেঁ রেখে দিল তার রংচট! টিনের স্থ্যুটকেসটায়। কয়েক মাস পরেই তে। চৈত্র-সংক্রাস্তির মেলা । 
সার্কাস আসবে, বায়স্কোপ আসবে, আসবে কত রকমের জিনিসপত্র। সে সময় আড়াইটে টাকা 
হাতে থাকলে কী মজাই না হবে। এই সব ভবিষ্যৎ আননের স্বপ্ে বিভোর হয়েই সাগর টাকাটা 
রেখে দিল লুকিয়ে। কেউ জানে না-_পশুপতিবাবুও না। 

এই কথাটা বললেই বুঝি ঠিক হত) কিন্তু ব্যবহারিক জগতে যা ঠিক, ভাবের জগতে তা 
অচল। সাগর কিশোর, স্বপ্নময়, ভাবুক। আসামী সে নয়। ধীর সহজ গলায় সে বলল-_ 
প্যা, সব সত্যি।” 

“নত্যি ?”-_ পশুপতিবাবু বিশ্মিত-বেদনায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। একটু পরে-_বীঝালো 
গলায় বললেন--"আমারই ভূল হয়েছিল। বিধাতার ইচ্ছায় আমি অপুত্রক। তাই আমি থাকব 
_-আজ হ'তে আমি পুত্রহীন। তোমার সঙ্গে আর আমার পিতা-পুত্র সম্পর্ক রইল না। চোরের 
বাবা আমি নই, হ'তে পারি না|” 

, আরও একটু পরে পশুপতিবাবু বললেন-_-“তবে হ্যা, তার জন্তে একথা মনে করো না যে, 
এখানে তোমার আশ্রয়ের অভাব হবে। আমি যতদিন উপার্জনক্ষম থাকব, এ বাড়ীর দরজা 
তোমার সামনে কেউ বন্ধ করতে পারবে না।” 

সাগর ভিজে গলায় বলল-_“আপনার অনুগ্রহই আমার পরম ভাগ্য ।” 

পশুপতিবাবুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সাগর প্রণাম করল গভীর আবেগে । তারপর 
দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিল। পশুপতিবাবুর ভিজে চোখের সামনে আকাশ হতে একটি 
তারা ছিটকে গেল অলীম কালো অন্ধকারে । 

পরদিন হ'তেই সাগর নিকদ্দেশ হয়ে গেল । 

শ্রীমণীন্ দত্ত, এম. এ, 


অস্থখী 


আপনার স্বার্থ-হেতু অন্তের অ-হিত নিতু 
অহনিশ চিন্ত। বসি করে যেই জন, 
জগতে তাহারে কভু শান্তি নাহি দেন বিভু; 
সুখের সংসার মাঝে অস্থুখী সেজন। 
শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী পুরাণরত্ব 


সবুজ কারখান। 


কারখানা তো কত রকমের আছে; কত হাজার হাজার কুলি, মজুর, বাবু সেখানে 
খাটছে। এ ছাড়া ম্যানেজার, সেক্রেটারী, পাইক-পেয়াদার অভাব নাই । সেই সব 
কারখানায় আমাদের অশন বসন প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের, সাজসরঞ্জাম 
তৈরি হয়। তোমাদের মধ্যে যারা সহরে বাস কর তারা এ রকম কলকারখানার 
সহিত পরিচিত। কলিকাতার আশেপাশে কাপড়, চট, তেল ও কাগজের বড় বড় 
কারখানা আছে; সেই সব কারখানার বড় বড় চিমনি, লোকজনের কোলাহল, কল 
চলার শব্দ সর্বদাই তাদের অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তোমাদের চোখের সামনে 
শ্যামল সিঞ্ধ গাছপালার সবুজ অঙ্গে যে বিরাট কারখান। আছে এবং তাতে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে যে কাজ হয়ে যাচ্ছে তার খোঁজ তোমর। রাখ কি? 

আমাদের শরীর ধারণ ও পোষণের জন্য খাগ্ঠ চাই। খাণ্ঠের প্রধান উপকরণ 
হচ্ছে শ্বেতসার (9:০%), প্রোটিন প্রভৃতি । সেগুলি কোথায় তৈরি হয় জান? 
পৃথিবীতে মানব-চালিত এমন কোন কারখানা আজিও প্রতিঠিত হয় নি যেখানে 
মাটি থেকে জল (750) ও বাতাস থেকে কার্ববনিক আাসিড গ্যাস (002) আহরণ 
ক'রে পৃথিবীর কোটি কোটি প্রাণীর প্রাণধারণের খান্থ এবং খা্ঠোপকরণ শ্বেতসার 
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তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। অথচ অগণ.তি গাছের অগণ-তি কারখানায় সেই কার্ধ্যটি 
দিনের পর দিন হয়ে চলেছে । 

* তোমরা একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাঁবে আটা, ময়দা, চাল, দাল, শাক-সবজি, 
তেল, মসলা! প্রভৃতি আমরা গাছের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে সংগ্রহ করি। খাবার সময় 
এগুলিকে আমরা নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুসারে মুখরোচক ক'রে লই মাত্র। 

শিকড়ের সাহায্যে গাছ মাটি থেকে জল শোবণ করে; তারপর পাম্প ক'রে 
সেই জলকে মোটা মোট! পাইপ দিয়ে সবুজ পাতায় নিষে আসে। ইতিমধ্যে দিনের 
আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ পাতার ত্বক-প্রাচীরের হাজার হাজার দরজা খুলে 
যাঁ় আর তাদের ভিতর দিয়ে বাতাসের কার্ববনিক আসিড গ্যাস প্রবেশ করতে সুরু করে । 
আবার এমনই ব্যবস্থা যে, দরকার হ'লে গাছ দরজাগুলি বন্ধ ক'রে দিতেও পারে । 

এদ্রিকে যেখানে মাটি থেকে জল বেশী উচুতে টেনে তুলতে হয়, সেখানে আবার 
ব্যবস্থা আরও ভাল। তোমরা নিশ্চয় ই, আই. রেলের গ্রাণ্ড কর্ড লাইন দিয়ে 
গয়ার দিকে গিয়েছ। যারা যাও নি, একবার যেও। কোভার্মা পেরিয়ে গাড়ী যখন 
পাহাড়ে ওঠে তখন গাড়ীর সামনে ও পিছনে ছুইখানা ইঞ্রিন লাগান হয়। এখানেও 
তেমনই পাইপগুলির নীচে থেকে পাম্প করা হয়, আর পাতার দিক থেকে সেই জল 
টেনে তোলার ব্যবস্থা করা হয়। 

জল তো পাতায় এলে, এদিকে বাতাসের কার্ধনিক আযসিড গ্যাসও পাতার 
ভিতর এসেছে, এখন এদের ছুইএর মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটাবে কে? সেইটাই তো 
হ'ল কারখানার আসল কাজ। তোমরা জান পাটগাছ কেটে জলে পচিয়ে পাটের 
আশগুলি পৃথক্‌ ক'রে শুকিয়ে বেঁধে বাজারে চালান দেওয়া হয়। সেখান থেকে বড় বু 
কারখানার মালিকরা সেগুলি কিনে নিল, কারখানায় এনে চটকলে বুনে তাদের চা 
পরিণত ক'রে বাজারে বিক্রির জন্য ছেড়ে দিল। পাটের আশকে চটে পরিণত করছে 
কারখানায় কত লোক খাঁটল, কতখানি বৈছ্যতিক শক্তি খরচ হ'ল তার ঠিকানা করতে 
গেলে হিসাব বেড়ে যায়। 

কিন্তু লাখ লাখ গাছের কোটি কোটি পাতার অভ্যন্তরে যে সবুজ কারখানায় নীরব 
কৌশলে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর খাগ্ধ তৈরি হচ্ছে, তার তুলনা মানবের সমবে, 
উদ্ঘমের মধ্যে নাই। মানব তার সমস্ত বৈজ্ঞানিক সম্পদ নিয়েও আজ পর্য্যস্ত জীব 


বৈশাখ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৪৩ 


জগতের প্রধান মৌলিক খান শ্বেতসার গ্রস্তত করার কল-কারখানা উদ্ভাবন করতে 
পারে নি, কখনও পারবে কিন। সন্দেহ। 

মাটির জল আর বাতাসের কার্ধবনিক আযাসিড গ্যাসের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ 
কে করে জান? রাসায়নিকের গবেষণাগারে এ সংযোগ ঘটাবার জন্য চাই শক্তি, যন্ত্র, আর 
চাই রাসায়নিক--যিনি এই সংযোগ ঘটাবেন। গাছের সবুজ কারখানায় শক্তি যোগায় 
সুর্য্যরশ্মি, তাই দিনের আলো ছাড়! এখানে কাজ হয় না। সংমিশ্রণের আধার হচ্ছে 
প্রাণবস্তর ব1 প্রোটোপ্লাজমের কণাঁগুলি-_-যাদের আশ্রয় ক'রে থাকে গাছের সবুজবর্ণ এবং 
যাদের অবস্থিতির জন্যই গাছের পাতার রং সবুজ। আর রাসায়নিক হচ্ছে সকল 
কাজের আসল যন্ত্রী-প্রাণবন্ক বা প্রোটোপ্লাজম্‌ যা সমস্ত জীব-জগতের প্রাণাধার, যার 
কার্যকরী শক্তির সম্পূর্ণ পরিচয় বৈজ্ঞানিকগণ আজও দিতে পারেন নি। 

কি ক'রে প্রোটোপ্লাজম দিনের আলোয় এত বড় একটা কারখানা চালিয়ে যাচ্ছে 
তার আভাষ মাত্র আমরা দিতে পারি, কারণ ল্যাবরেটারিতে সেটা! আমরা তৈরি করতে 
পারি নাঁ। ধারা এ বিষয়ে বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা করেছেন তারা বলেন-_-.প্রাণবস্ত স্ু্য্য- 
রশ্মি থেকে শক্তি আহরণ ক'রে জল ও কার্ববনিক আাসিড গ্যাসের সংমিশ্রণে প্রথমে 
ফরম্যাল্ডিহাইড নামক একটি জৈব পদার্থ তৈরি করে। আর সেই সময় 
উপোতপাদন (১%০-:০৭9০ট হিসাবে যে অক্সিজেন বেরিয়ে আসে, সেটা বাতাসে ছেড়ে 
দিয়ে গাছ বাতাসকে শ্বাসগ্রহণোপযোগী ক'রে তোলে; নতুবা জীব-জগতের নিঃশ্বাসের 
ফলে সমস্ত বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠত--আর আমরা সবাই অক্সিজেনের অভাবে 
দম আটকে মারা যেতাম । 

যখন এই রকমে খানিকটা ফরম্যাল্ডিহাইড তৈরি হয়ে জমা হয়েছে, তখন 
কোন অজ্ঞাত উপাঁয়ে প্রোটোপ্লাজম সেগুলিকে একত্র ক'রে শর্কর1 প্রস্তুত করে। 
কোন কোন স্থানে, যেমন পেঁয়াজে, সবুজ কারখানায় শর্করা! প্রস্তুত ক'রেই প্রোটোপ্লাজম 
শ্বেতসার প্রস্তুতের দিকে আর অগ্রসর হয় না, তাই পেঁয়াজ-কলি খেতে মিষ্টি লাগে। 
কিন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই খন যথেষ্ট শর্করা প্রস্তুত হয়েছে__তখন প্রাণবন্ত সেগুলিকে 
একত্র ক'রে বৈজ্ঞানিক (1) উপায়ে €শ্বতসার প্রস্তুত ক'রে নিজের দেহে সঞ্চিত 
করে। আমরা প্রাণীরা সেই সঞ্চিত খাগ্ঠ নিজের প্রাণধারণের জন্য গাছের পাত ছি'ড়ে, 
ডাল ভেঙ্গে, মূল উৎপাটন ক'রে ফুল, ফল, বীজ আহরণ করি। 
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_ তোমর। মনে রেখো প্রত্যেকটি সবুজ পাতা শ্বেতসার প্রস্ততের এক একটি বিরাট 
কারখানা । আর পৃথিবীর কোটি কোটি গাছের সবুজ পাত কত বড় বিশাল কারখান৷ 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে তোমাদের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করছে--সে কথা অযথা গাছের পাত বা 


ডালপাল। ভাঙ্গার সময় একটু চিন্তা করো । 
শ্রীগিরিজা প্রসন্ন মজুমদার 


সাধক কবি জেলালুদ্দিন রুমি 


ধর্ম নিয়ে আমরা কত মারামারি করি। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন--“কেহ 
বলে জল, কেহ বলে পানি, কেহ বলে ওয়াটার--নামে কি আসে যায়? পান কর, 
পিপাসা মিটিবে |” 

.. সাধক জেলালুদ্দিনও তার “মসনবি' গ্রন্থে একটি উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে 
এই পরম সত্যই প্রচার করেছেন । গল্পটি এই-_ 

“বাজারের পথে তিনটি লোকের কথাবার্তা হচ্ছিল। তর্ক উঠল, কোন্‌ ফল 
সকলের চেয়ে স্থস্বাহ। পারস্তদেশবাসী একজন বলল--আন্গুর। আরববাসী একজন 
অমনি ব'লে উঠল--ওহু ! ইনাব।, তৃতীয় জন, সে ছিল গ্রীক--সে বলল-_- 
স্তাফিলী। 

অনেক তর্কবিতর্ক এবং ঝগড়া হ'ল। কিন্তু কেউ নিজের মত ছাড়ল ন।। 
শেষে সকলে মত স্থির করল- চল বাজারে গিয়ে খেয়ে দেখা যাঁক কার ফল বেশী মিষ্ট। 

বাজারে তিনজন একই দোকানে উপস্থিত। পারসী বলে-_“এই দেখ আমার 
আঙ্গুর') আরববাসী ব'লে--এই ত আমার ইনাব"; গ্রীক বলে--'বাঃরে! এই ত 
আমার স্তাফিলী 1 ফল একই, কিন্তু ভাষা-তেদে কত ঝগড়া !» 

ধর্ম কথাটির অর্থের স্থান-বিশেষে পার্থক্য হ'য়ে থাকে । যেমন, আলোর ধর্ম কিরণ 
দেওয়া, আগুনের ধন্ম দহন কর! ইত্যাদি । এখানে ধর্ম অর্থে-_স্বাভাবিক কার্যকারিতা 
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বা শক্তি। আবার অমুক ব্যক্তি ধান্মিক বলতে আমরা কিন্তু তার স্বাভাবিক কর্মশক্তির 
কথা মনে করি না। সেখানে আমরা বুঝি, সে ব্যক্তি জীবে দয়া করেন, মিথ্যা বলেন 
না, ঈশ্বরে ভক্তি করেন ইত্যাদি । ধর্ম কথাটির ইংরেজি করা হয়েছে--[২5112102 ) 
কিন্তু “রিলিজিয়ন” বলতে ইংরেজিতে যা! বুঝায়-_বাংলার ধর্্' কথাটিতে কিন্তু ঠিক তা 
বুঝায় না। | 

কথার অর্থ স্থান-বিশেষে যাই হোক্‌, ধন্ম বলতে আমরা বুঝব_যে জিনিসটাকে 
কোন ব্যক্তি বা বস্তু ধ'রে থাকে, সেই তার ধন্ম। আগুন তার দাহিকাশক্তিকে ধরে 
আছেঁ_সেই তার ধন্ম। মানুষও তার মনুষ্যোচিত যে গুণগুলি ধ'রে থাকে সেই 
তার ধন্ম । 

তা হ'লে মানুষের ধন্ম কি? 

পশুর যে ধর্ম নয়, তাই মানুষের ধর্ম । 

হিংসা-দ্বেষ, কাটাকাটি, মারামারি এগুলি পশুদের মধ্যেই দেখা যায়। স্বার্থ 
নিয়ে এমন কি, কখনও কখনও কোন কিছু না নিয়ে রক্তারক্তি ব্যাপার, বিবেক-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন মানুষের স্বাভাবিক ধন্ম নয়-_-ওটা পশুর ধন্ম। অজানাকে জানা, সত্য, শিব ও 
স্থন্দরের সাধনা করাই মনুষ্যু-ধর্ম্ম । 

জেলালুদ্ধিন রুমি ছিলেন এইরূপ একজন ধাশম্মিক মহাপুরুষ । আমাদের দেশের 
শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গে এই জেলালুদ্দিন রুমির কতখানি মিল রয়েছে ভাবলে অবাক্‌ 
হ'তে হয়! 

নদীয়ার অদ্বিতীয় পণ্ডিত নিমাই অর্থাৎ শ্রীচৈতন্তদেব, গয়ায় গিয়ে যখন পুণ্যাত্মা 
ঈশ্বরীপুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, তখন ভক্ত পুরীর অপাথিব ভক্তির উচ্ছাস ও সারল্য 
দর্শনে কোথায় গেল নিমাইয়ের বিষ্ভার অহঙ্কার--আর কোথায় গেল তার জ্ঞানের দস্ত ! 
প্রেম-ভক্তির শ্রোতে নিমাই যেন ভেসে গেলেন ! পরম বিদ্বান যশম্বী অধ্যাপক নিমাই 
একেবারে দীন-হীন সন্্যাসীতে পরিণত হ'লেন। 

এই প্রেম-ধর্মের অবতার সন্যাসী নিমাই প্রবর্তন করলেন বৈষ্ণব ধর্ম এবং 
এই বৈষ্ণব ধর্মের পদাবলী ও গ্রীতি-কবিতা থেকে বাংল! ভাষা লাভ করল কত 
মূল্যবান সম্পদ | 

জেলালুদ্দিন রুমিও ছিলেন মস্তবড় পণ্ডিত। ছাত্রাবস্থায়ই রুমি বিভিন্ন শান্তর 
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এমন অসাধারণ বুুৎপত্তি লাভ করেছিলেন যে, কারও কোন বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হ'লে 
সে ছুটে আসত রুমির কাছে। ্‌ 
' দামাস্কাস ও আলেপ্পো নগর (বর্তমান “সিরিয়ার অন্তর্গত) তখনকার দিনে 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চাঁর প্রধান কেন্দ্র ব'লে পরিগণিত ছিল। রুমি এইসব জায়গায় অনেক- 
'দিন ধ'রে শিক্ষালাত করেন। তিনি অদ্বিতীয় প্ডিত হু'য়ে ফিরে এলেন এবং নিমাইয়ের 
মতই অতি অল্পকাল মধ্যে গভীর জ্ঞান সম্পন্ন অধ্যাপক ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন । 
তারপর তার মিলন হ'ল সামস্-ই-তাব্রেজ নামক সাধকের সঙ্গে । তাব্রেজের 
শিশুর মত সরল ব্যবহার ও ভক্তি দেখে রুমির বিষ্ভা ও জ্ঞানে দস্ত কোথায় গেল ভেসে! 
পণ্ডিত রুমি ফকিরের সাজ গ্রহণ করলেন। তারপর পূর্ণপ্রভাবে গ'ড়ে উঠল “সুফী, 
সম্প্রদায় এবং কবিতায় ও ভাবসম্পদে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করল পারস্য ভাষা ! 
হজরত মহম্মদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী ছিলেন ধর্মমবীর আবু বকর। এই আবু বকরের 
ংশেই ১২০৭ খৃষ্টাব্দে খোরাসানের অন্তর্গত বালাখ নগরে জেলালুদ্দিন জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতা বাহাউদ্দিন ছিলেন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক । বাহাউদ্দিন এসিয়া মাইনরে 
গিয়ে বাস কচ্ছিলেন। তখনকার দিনে এসিয়া মাইনরকে “রুম রাজ্য বলত। এর 
থেকেই জেলালুদ্িন রুমি” আখ্যা লাভ করেন । 
রুমির কয়েকজন শিষ্য ও তার এক পুত্র রুমি স্বন্ধে অনেক তথ্য লিখে রেখে 
গেছেন। বিখ্যাত পরিব্রাজক ইবন্-ই-বাতুত। তার ভ্রমণ-বৃত্তান্তেও রুমি সম্বন্ধে অনেক 
কথা লিখেছেন। সেই সব থেকে আমরা জানতে পারি, রুমির বাইরের আচরণ 
দেখে কেউ বুঝতেই পারত না যে, তিনি একজন পরম পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান ফকির ছিলেন । 
সামস্-ই-তাব্রেজের সঙ্গে ঠার দেখ! হওয়ার পর তিনি একেবারে নূতন মানুষ হ'য়ে যান। 
অধ্যাপনা তিনি ছেড়ে দেন এবং সামস্এর সঙ্গে নির্জনে কেবল ধ্যানরত হয়ে 
কালাতিপাত করতেন। সকলে সেই সময়ে বলত-_একটা' পাগল এসে রুমির মত বড় 
পণ্ডিতকে বিগৃড়ে দিয়েছে। সামস্-ই-তাব্রিজকে শেষে পীাচজনে মিলে তাড়িয়ে দেন; 
কিন্ত হ'লে কি হবে--রুমি একদিন এক স্বর্ণকারের দোঁকানের সম্মুখে গিয়ে তার 
হাতুড়ীর শবের তালে ভালে বালকের মত নাচতে লাগলেন। স্বর্ণকার (সালাহুদ্দিন ) 
এসে লুটিয়ে পড়ল তার পায়ে, বিলিয়ে দিল তার য1 কিছু ছিল গরীব-ছুঃখীকে এবং সঙ্গ 
নিল রুমির । 
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রুমির জীবমীকার এইস্থানে লিখেছেন__ 
প্তাব্রিজে মোরা দিলাম তাড়ায়ে তখন কি জানি হায়, 
নুর হবে দুর, তার ঠাই শেষে জুড়িয়। বসিবে ছাই ! 
শিষ্যের! সদ! করে কাণাকাণি গুরুরে আসিয়া বলে-- 
বিষ্ভা-বিহীন এই দিনজন কেন রবে তব দলে 1” 
প্রীচৈতন্যের সংস্পর্শে একবার যে এসেছে, সে যত বড় পাগীই হ'ক-_তার হৃদয়ে 
জেগে উঠেছে প্রেম ও ভক্কি। রুমির সান্নিধ্যেও যারা একবার এসেছে, তা'রাই হয়েছে 
ফকির-_-তা'রাই ছেড়েছে পাপ। রুমির যেমন ছিল বদ্ধু-গ্রীতি তেমনি তিনি ভাল- 
বাসতেন শিশুদের । রুমি ছিলেন নির্লোভ। কতজনে তাকে কত জিনিস উপহার 
দিয়েছেন, কিন্তু রুমি তা স্পর্শও করতেন না। 
মুপঙ্গের ধ্বনি শুনলেই শ্্রীচৈতন্ত যেমন আত্মহারা হতেন, রবাবের বঙ্কার শ্রবণ 
মাত্রেই রুমিরও তেমনই বাহ্জ্ঞান লোপ পেত। অধিকাংশ সময়ই রুমি ধ্যানে ( ওয়াজদ্‌) 
মগ্ন থাকৃতেন। বাহ্জ্ঞান তখন তার একেবারেই থাকত না। 
শেষের দিকে নীলাচলে যেমন মহাপ্রভুর এসেছিল দিব্যোম্মাদভাব, রুমির সাধক 
জীবনেও তেমনি এসেছিল একটা উন্মাদনা । অন্নে তার রুচি ছিল না, চোখে ছিল না 
ঘুম। যখন তখন তিনি ভাবাবেশে তন্ময় হ'য়ে থাকতেন। নিদ্রা সম্বন্ধে রুমি নিজেই 
লিখে গেছেন-__ | 
“নিখিল ঘুমায় কেহ জেগে নাই 
আমি যে আত্মহারা 
বসিয়! বসিয়। সারা নিশি জাগি 
গণি আকাশের তারা । 
নয়নের নিদ লয়েছে বিদায় 
আসিবে না কোনও ছলে, 
তোমার বিরহ-গরল খাইয়া 
ডুবেছে মরণ জলে!” 
রুমি যে কোন প্রাণীকেই কষ্ট দেওয়া অন্যায় মনে করতেন। অন্ত ধর্শের লোককে 
তিনি যথেষ্ট সম্মানের চক্ষে দেখতেন। রুমি ছিলেন বিনয়ের অবতায়। এত বড় পণ্ডিত 
ও সাধু হ'য়েও তিনি উপাসনা-মন্দিরে কখনও সকলের আগে দ্রাড়াতেন না। রুমি 


৪৮. শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ছিলেন একাধারে ধান্মিক ও কবি। তিনি তার নিজের লেখা "মসনবি' কাব্য গ্রন্থের 
এক জায়গায় লিখেছেন__ | 

“নিজেরে কর দীন, নিজেরে কর হীন, 

তাহারি মাঝে শুধু হইয়া যাও লীন। 

প্রচার করি নিজে, বাড়াও মান মিছে__ 

বিজ্ঞাপন-বেড়ি পরিলে রবে পিছে 1” 

রুমির সমাধিভূমি বহুকাল পর্য্যন্ত সম্মানিত হ'য়ে এসেছে। পরিব্রাজক ইবন্‌- 

ই-বাতৃতা, যখন কৌনিয়ায় উপস্থিত হন, তখন তিনি এই সমাধির নিকট এক মন্ত- 
বড় ভোজনাগার ( লঙ্গরখানা ) দেখেছিলেন। সেই ভোজনাগারে যে কোনও অতিথি 


আগমন করলেই আহাধ্য পেত । 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ. 


ধাধা 

১। কোন বর্ণ সাথে তুমি লাগাও যদি আলো-_- 

উজ্জ্বল ন। ক'রে তারে ক'রে ফেলে কালো? 

শ্ীউমা রায় 

২। বাড়ে কমে যেই পুর তথ! মোর ঘর, 

লেখাপড়া শিখি আমি আবৃত নগর ; 

পাওয়ার আশা কিছু যে সহরে নাই, 

তথ! আমি মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাই। 

সাথীর সকলে মিলি বল দেখি মোরে-_ 

আবাস, প্রবাস মোর কি কি নাম ধরে? 

শ্রীশৈলেন্ত্রনারায়ণ রায় চৌধুরী 


দ্রষ্টব্য 8 বাধার উত্তর ১০ই বৈশাখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। ছুইটি ধাধার 
উত্তর ঠিক না হইলে নাম ছাপা হইবে না 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ ২য় সংখ্য। 


চাদের ঘরে একটা পরী 
স্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী 
ঈাদের ঘরে একটা পরী করতো স্থখে বাস, 
স্াঝ হ'লে সে আস্তে চ'লে ছড়িয়ে মধুর হাস। 
পরণে তার সবুজ শাড়ী, ওড়না গায়ে তার, 
গলায় ছিল সাগর-সেঁচ। মুক্তারাশির হার। 
ছেলেমেয়ে সবার চোখে আস্লে নেমে ঘুম ) 


কতই ভালোবেসে তাদের নিত্য দিত চুম। 


“ঘুমের ঘোরে নিয়ে যেতো চাদ-তারকার দেশে, 


আদর করে বেড়িয়ে,নিয়ে আস্তো ঘুরে শেষে ) 
দেশ-বিদেশের নানান্‌ রকম গল্প করার পর, " 
সকাল হবার আগেই আবার ছুট্‌তো আপন ঘর 


শ্টামল সিপাই 


শ্রীস্বরুচিবালা সেন-গুণ্ড 


জয়মল রাজার রাজ্য । রাজ্যে ক্ষেত্রভরা শস্ত, রাজ্যময় সম্পদ, গৃহে গৃহে শ্রী, 
প্রতি প্রাণে আনন্দ, প্রতি অধরে হাস্ত-রেখা। রাজায় প্রজায় সৌহার্দ্য, প্রজায় প্রজায় 
ভ্রাতৃভাব। 
রাজার গৃহদেবতা শ্যামল-স্ুন্দর। শ্যামল-স্ুন্দর অষ্টধাতু নিশ্মিত বিগ্রহ মৃত্তি ; 
মস্তকে শিখিপাখা, ললাটে অলকা৷ তিলকা, চরণে সোনার নুপুর, হস্তে মোহন বাঁশরী । 
দেবতার শ্ঠামরূপে রাজার সমস্ত প্রাণমন গেছে মগ্ন হ'য়ে; প্রেমে তিনি হ'য়ে গেছেন 
পরিপূর্ণ, পরিতৃপ্ত, কৃতার্থ। 
রাজা তিনি, রাজকাধ্য কোর্তে হোতো তার নিয়মিত; শাসক তিনি, শাসনকাধ্য 
কোর্তে হোত তার প্রতিদিন; সংসারী তিনি, সংসারের খুঁটিনাটিতে যোগ দিতে হোতো 
তার নিয়ত ; কিন্তু শ্যামল-সুন্দরের শ্যামরূপ তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল অনুক্ষণ, 
সমস্ত পৃথিবীকে আড়াল কোরে তার শ্যামল-সুন্দর তার অস্তরে ছিল বিরাঁজিত। 
উষাকালে শয্যাত্যাগ কোরে শীতল জলে অবগাহন কোরে রাজা যেতেন শ্টামল- 
সুন্দরের পুজা কোর্তে ৷ পুষ্পপাত্রে সুগন্ধি পুষ্প সজ্জিত হোতো, ধূপের সুবামিত ধোঁয়ায় 
মন্দিরের আনাচে কানাচে গন্ধময় হোয়ে উঠত মঙ্গল আরতির পঞ্চপ্রদীপের শিগ্ধ 
আলোক-শিখায় দেবতার উজ্জ্বল কাস্তিটঝল্মল্‌ ক'রে উঠতো; ঘণ্টার মৃছ নিনাদের সঙ্গে 
তার ললিত কেও গীত হোঁতো £__ 
মঙ্গল আরতি যুগল-কিশোর-_ 
মঙ্গল সখীগণ জোড়হি জোড়। 
মঙ্গল বাজতহি খোল করতাল 
মঙ্গল সঘীগণ নাচত*ভাল । 
রতন প্রদীপ কুরু দিক উজোর 
ঝলকত বিধুমুখ শ্যাম সুগোর | 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪৯] শিশু-সাঘী ৫১ 


দশদ$ড বেলা পধ্যস্ত আত্মভোলা পুজক পুজা কোর্তেন তার প্রাণের দেবতার, 
আশ মিটিয়ে রূপনুধা পাঁন কোর্তেন তার প্রিয়তমের ; সাধ মিটিয়ে সজ্জিত কোর্তেন 
সেই কমনীয় বিগ্রহ । তখন 
সংসার থাকৃত বাইরে, রাজ্য 
থাক্ত দূরে, স্ত্রী-পুত্রের চিন্তা 
মন্মের মাঝখান থেকে যেতো 
একেবারে মুছে । কিছুতেই 
এই সময় পুজারি পূজার 
আসন ত্যাগ করে অন্য 
প্রসঙ্গে নিযুক্ত কোর্তেন 
না নিজকে । 

প্রতিবেশী রাজার 
লোলুপদৃষ্টি ছিল এই 
শান্তিপূর্ণ রাজ্যটার দিকে, কিন্তু সাহস হয়নি একে করতলগত কোর্তে, শুধু প্রতীক্ষা 
ক'রে ছিল স্থযোগের । 

স্বযোগ এলো। দূত গিয়ে শোনালে তাদের অভয়-বাণী। 'উষাকাল থেকে 
দশদও পর্যন্ত রাজা থাকেন নিভৃতে, পূজার আসনে ; সে ধ্যান তার কিছুতেই ভাঙ্গ বেনা ; 
এই স্থুযোগেই রা'জ্যটিকে কুক্ষিপ্রত কোর্তে হবে । 

উষার পূর্ববাকাশ যখন রক্তরাঙ্গা হ'য়ে উঠেছে, শুকতারাটি দপ. দপ. ক'রে জলে 
নিভে যাবে ভাবৃছে, রাজার হাতে মঙ্গল-প্রদীপ উঠল জলে, ঘণ্টা উঠল বেজে, সেই সময় 
দুর্গ-ছুয়ারে বিপক্ষ সৈন্যের রণবাছ তুল্লে সিংহনাদ । 

সৈম্তগণ হাতে তুলে নিলো অস্ত্র, বুকে বাঁধলো বল, দেহে জাগালো শক্তি, 
প্রিয়জনের কাছে চাইলে! বিদায় ; কিন্ত নিঃশবে' তারা টাড়িয়ে রইলো! । যুদ্ধের অনুমতি 
দিবেন কে? কোথায় রাজা 1 

সৈন্যের দৃঢ় পদশব্দ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো! মন্দির-ছবারে, অস্ত্র উঠলো বঝন্ঝনিয়ে, 
কণ্টে জাগলো মিনতি,“মহারাজ, শত্র-সমাবৃত পুরী, যুদ্ধের অনুমতি প্রার্থনা করি ।” 
_-ঘণ্টার মৃছু মধুর শব্দে তাদের কণ ডুবিয়ে দিল। হতাশপ্রাণে তার৷ ফিরলো । 





৫২ শিশু-সাধী [ ২১শবর্ষ হয় সখ্যা 


রানীর কঙ্কনধ্বনি বাজলো! পৃূজা-গৃহের দ্বারে, তার অশ্রু ও কাতর প্রার্থনাও ব্যর্থ 
হ'য়ে এলো। 
রাজমাতা এসে মন্দির-দারে কোর্লেন করাঘাত, “বাছারে, রাজ্য যে গ্রাস কোর্ছে 
শত্রু, সর্বনাশের যে দেরি নেইরে, বেরিয়ে এসে রাজ্য রক্ষা কর” 
মায়ের ক পুত্রের কণ্ে সাড়া জাগালো__ মাগো» যিনি রাজ্য দিয়েছেন, তিনিই 
যদি আজ সেটা কেড়ে নেবার যোগার ক'রে থাকেন, আমার সাধ্য কি মা সে সব্বনাশ 
রোধ কোর্বো ? 
সৈম্তগণ রইলো স্তব্ধ হ'য়ে নতশিরে বোসে, ধমনীতে বইতে লাগ্‌লো উষ্ণরঞ্জ, 
অকারণে অস্ত্র উঠতে লাগলো ঝন্ঝনিয়ে, রাজমাতা ললাটে কোর্লেন করাঘাত, রাণী 
দিলেন চোখে জীচল ; কিন্ত নগরদারে শক্রর আস্ফালন, অস্ত্রের আর্তনাদ ক্রমেই 
যেন কোমে আস্তে লাগলো । পুজার নিষ্বিষ্ট সময় গেল অতীত হায়ে। শিরে নিশ্মাল্য, 
কণ্ে প্রসাদী ফুলমালা, ললাটে চন্দন-বিন্দু, ক্টে হরিগুণ গান, রাজা এলেন বেরিয়ে । 
চারদিক থেকে সেম্যগণ জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো । 
রাজা গম্ভীর স্বরে বোল্লেন, “আমার অশ্ব আন্তে বল! সৈম্যগণ প্রস্তত হ'য়ে যুদ্ধে 
চল ।” অশ্বের হ্রষাধ্বনি 
শুনে সবাই বিস্মিত হ'য়ে 
চেয়ে দেখল, রাজার কৃষ্ণবর্ণ 
স্থগঠিত অশ্ব মন্দির-গাত্রে 
রজ্জুবদ্ধ, ললাটে শ্বেত- 
চক্্র-রেখা, ক্কন্ধে নিবিভ্ড 
রোমাবলি ৷ অশ্বের সব্বাজ 
টি ওটি ঘর্মসিক্ত, ফেন ঝর্ছে মুখ 
হি দিয়ে অশ্ব ক্লান্ত, গীড়িত। 
০ “আমার অশ্ব এখানে 
কে আন্লে” রাজা বিস্মিত হ'য়ে চাইলেন সকলের মুখের দিকে ; “কে অশ্বকে যুদ্ধ সাজে 
সাজিয়েছে, কেন সে এত ক্লান্ত ? 
প্রভুর কণঠম্বর শুনে অশ্ব বারবার হ্রেষাধ্বনি ক'রে উঠ্‌লো। অপরাধীর মত 





জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৫৩ 


সৈম্তগণ রইল নিবরবাক হোয়ে, তাঁরা তো রাজ-অশ্ব স্পর্শও করেনি। আর বাক্যব্যয় না 
ক'রে অন্য তেজীয়ান অশ্থে চড়ে জয়মল চল্লেন যুদ্ধক্ষেত্রে, সৈম্তগণ চল্ল পশ্চাতে । 
কিন্তু কোথায় বিপক্ষ-সৈম্ত ? সমস্ত সৈম্ হতচেতন হ'য়ে পড়ে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে; শুধু 
রাজা বিহ্বল হ'য়ে চেয়ে আহ্েন । 

জয়মলকে দেখে রাজা এলেন এগিয়ে, “তুমিই কি এদেশের ভাগ্যবান রাজা ?৮. 
__তীার কম্পিত ক উচ্চারণ কোর্লে । 

জয়মলের চোখেও বিস্ময় ঘনিয়ে এলো । রাঁজা সহসা ছুটে এলেন জয়মলের কাছে, 
ভুই“হাতে তার ছুটি হাত জড়িয়ে ধোরে বোল্লেন, “ভাই, আমার রাজ্য-সম্পদ যা” আছে 
সব তুমি নাও, শুধু তোমার শ্যামল সিপাইকে আর একবার দেখাও ; দেখাও ভাই, 
দেখাও, 

“এ আপনি কি বোল্ছেন ?” জয়মল বিমূঢ়ের মত বললেন। 

“তোমার শ্যামল সিপাই তোমার কৃষ্ণ অশ্থে চ'ড়ে যুদ্ধ কোর্তে এসেছিলেন। তাকে 
দেখেই আমার সৈন্যের! চেতন! হারিয়েছে ; আমার সৌভাগ্য, তাই চেতনা না হারিয়ে সেই 
রূপ ছু'চোখ ভরে দেখে নিয়েছি । তবু আমার আশা মেটেনি, আমাকে আরেকবার 
তাকে দেখাও ভাই !- আমি আর কিছু চাইনে, শুধু তোমার শ্যামবর্ণের সেপাইকে একবার 
দেখতে চাই।” জয়মলের চোখে বইলো ধারা, ছুইহাতে রাজাকে আলিঙ্গন কোরে 
বোল্লেন, “ভাই, আমি ভাগ্যবান নই, ভাগ্যবান তুমি, আমার শ্যামল-স্মন্দর সিপাই 
হয়ে এসে তোমাকে দেখা দিয়ে গেছেন। তুমিই দয়া করে তাকে একবার দেখাও 
আমাকে ।” 

শক্রভাব আর রইতো না। ছু'জনে ছু'জনের পরম মিজ্র হলেন, আর শ্যামল- 
সুন্দরের পুজা করতে লাগলেন একসঙ্গে । 
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মানুষ যে কল্পনা! কর্‌তে ভালবাসে, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? গল্প, রূপকথা, 
এসব তো কল্পনাই বটে। আজকাল আজগুৰে গল্প--যাকে 'খ্যাভ্ভেঞ্চার” বল! হয়--তা"র 
চল তো খুবই বেশী দেখা যায় । মঙ্গলগ্রহে মানুষ, টাদে চকর, আজব আকাশযান, নিরুদেশের রহম্ত, 
ভয়ঙ্কর ভুত, মারাত্বক মারামারি, অমানুষিক মানুষ, ভানপিটে ডিটেকৃটিভ, চীনেদের চক্রান্ত, 
চোর চর, আজগুবি আড্ডা, বাঘের বাসায়, কালাস্তক কামান, দানবের দেশে, ডাকাত ভাক্তার-- 
আরো! কত কিছু ! নাম যত অদ্ভুত হবে, পড়ার কৌতৃহছলও তত বেশী হবে। কাজেই বুঝতে পার্ছ, 
কল্পনার খোরাক জুটুলে কত লাভ ! 

যা» সত্যি নয়, তা" নিয়েই কত কিছু লিখছে মানুষ) আর, যা” সত্যি, বা সত্যি হবার 
সম্ভাবনা, তা+ নিয়ে তো লিখবেই। সে জন্যই আমরা অনেক সময় দেখি, মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নানা রকমের জল্পনা-কল্পনা ক'রে পণ্ডিতের! পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন। এর অধিকাংশই, বিজ্ঞানের 
উন্নতি কি ভাবে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে চলেছে তাই দেখে ভবিষ্যৎ সন্বপ্ধে আন্দাজ ক'রে লেখা। সেই 
রকমের ছু চারটি কথ! আমি বল্বো । 

আমরা সংবাদপত্রে বা বইএ ভবিষ্যতের যে সব আলোচনা বা জল্পনা-কল্পনার বিষয় পড়ি 
সে সব প্রায়ই সাহেবদের লেখা, এবং সেজন্যই তাদের কল্পনা বিলাতের নানা ব্যাপার নিয়ে। 
তখন নাকি কাচের বাড়ী হবে; রাতদিনই পে বাড়ীতে আলো থাক্বে--দিনে সুর্যের তেজ, 
রাত্রে বৈদ্যুতিক আলোর তেজ। বিলাতে না হয় এটা সম্ভবপর। আমাদের এই গরম দেশে 
এ রকমের বাড়ী হ'লে কি ব্যাপার হবে একবার ভেবে দ্রেখ তো! ! সারাদিন রোদের ঝাঁঝে একেবারে 
অস্থির হয়ে যেতে হবে! কাজেই, আমাদের দেশের ব্যবস্কা এ বিষয়ে অন্ত রকম হ'তেই হবে! 
অবস্তি বাড়ীতে কাচের ব্যবহার অনেক বেড়ে যাবে। এখনই কাচের টালি, অভঙ্কুর মজবুত কাচ 
প্রভৃতির চল হয়েছে ) ভবিষ্যতে আরও অনেক হবে ঝলে আশা কর! যায়। 

তখনকার বাড়ীতে নাকি জানালা থাকবে না । কিস্তু আমাদের দেশে বিনা-পয়সায় সুন্দর 
ফুর্ফুরে বাতাস বন্ধ করবার কোনও কারণ হবে ঝলে তো মনে হয় না; বিলাতে না হয়ঠাগ্ডার 
তয়ে জানালা তুলে দেওয়! যায়। তখন নাকি বাড়ীর মধ্যে সর্বত্র বাতাস খেল্বার, এবং খারাপ 
বাতাস টেনে বের ক'রে নেবার কৃত্রিম ব্যবস্থা থাকবে। আমাদের দেশে থাকবে দ্বিতীয়টি । 
প্রথমটি অনেক লময়ই আবশ্তাক হবে না কারণ প্রক্কতিই তা'র ব্যবস্থা করেছেন। বৈছ্যুতিক পাখার 
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চল তখন অনেকটা কমে যাবে, ঘর ঠাণ্ডা রাখার ক্কত্িম ব্যবস্থ। গ্রীষ্মকে অনেক সময়েই শীত বা 
বসন্তে পরিণত করবে | 

তখন নাকি পকৃক্রিম হুর্যযালোক” প্রত্যেক বাড়ীতে থাক্বে। সেটি হলে! এক খ্নকমের 
বৈদ্যুতিক আলো, যা*র মধ্যে হুধ্যের আলোর উপকারী রশ্মি পাওয়া যাবে। ইচ্ছামত সেই আলো 
গায়ে লাগালে অনেক রোগের হাত থেকে বাচা! যাবে) স্বাস্থ্ালাভও হবে। আমাদের এই. 
হুর্যালোকের দেশে আবার প্কৃজ্িম কুর্ধযালোক” কেন ?__-এসব কথ। বিলাতের জন্যই খাটে। 
তবে, আমাদের দেশে রোদ ০1াহাখার ভাল বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা হ'বে এবং কা'র কতখানি রোদ লাগান 
দরকার তা'রও একটা বিজ্ঞানসম্মত নিয়ম হয়তো! হবে। 

মেঘ তাড়িয়ে বৃষ্টি বন্ধ করা হয়তো তখন কতক পরিমাণে সম্ভব হবে )১-_কতটা হবে ঠিক 
বলা যায় না। তবে, তখনকার জুতা, কাপড়-চোপড় এমন হুবে যে, বৃষ্টি পড়লেও ভিজ.বার ভয় 
থাকবে না। সে রকমের কাপড়-চোপড় এখনই তৈরী হ'তে আরম্ভ হয়েছে। তখনকার লোহায় 
জল লাগলে মর্চে ধরবে না) রাস্তায় কাদার ভয় থাকৃবে না, বন্তার ভয়ও থাকবে কিনা সপ্দেহ ১-- 
কাজেই বুষ্টিকে ভয় পাবার বিশেষ করণ থাকৃবে না। চাষীরা বৃষ্টির উপর তত বেশী নির্ভর 
কর্বে না কৃক্তিম উপায়ে বৃষ্টির নকল করা হবে; অনাবৃষ্টিতে মেঘ তাড়িয়ে এনে বৃষ্টির ব্যবস্থা 
হ'তে পারে, কিংবা মাটির তলার জল নলকৃপের সাহায্যে তোলা যেতে পারে। 

চাষীরা তখন বিজ্ঞানের সাহায্যে চাষের অনেক উন্নত প্রণালীতে ফপল জন্মাতে পার্বে। 
বোতলের মধ্যে, মাটির সাহায্য না নিয়ে, শুধু জল এবং "খাস্ দিয়ে বীজ থেকে চারা জন্মান হবে। 
কোনও অনিষ্টকারী পোকা বা দৈবদুব্বিপাক ফসলকে নষ্ট করতে পার্বে না। বিছ্যাতের সাহায্যে 
এবং কৃত্রিম আলো! প্রভৃতির সাহায্য চারাকে খুব কষ্ট-সহিষুণ এবং বাড়ন্ত করা হবে--যা*তে 
অতি অল্প সময়ে প্রস্তর ফসল জন্মানো যায়। এসব বিষয় নিয়ে এখন নানা রকমের পরীক্ষা চল্ছে। 
ফলের উন্নতি এত বেশী হবে যে, এখন হয়তো সে সব ধারণায়ই আসে না। এখনই এ বিষয়ে 
নান! পরীক্ষা চল্ছে। ফলের আকার বড় করা, বীচি ছোট করা, খোসা পাতলা করা, আশ দুর 
করা, স্বাদ তাল করা, রং সুন্দর কর! --এসৰ বিষয়ে এখনই অনেক উন্নতি হয়েছে, ভবিষ্যতে আরও 
ঢের হবে। তখন হয়তো ল্যাংড়া আম ফজংলির মত বড় হবে, আঁঠি লিচুর বীচির মত হবে; 
লিচু হয়তো ল্যাংড়া আমের মত বড় হবে, বীচি কুলের বীচির মত ছোট হবে )--আরও কত কি 
হবে কে বলতে পারে 

তখনকার দিনে ঘরে বসে রেডিওর সঙ্গে চলস্ত রঙ্গিন ছবিও দেখা যাবে- অর্থাৎ রঙ্গিন 
“কি” শোনা যাবে। ফুটবল খেলা, ঘোড়দৌড়, তামাসা, সবই ঘরে বসে “টেলিভিশন? যন্ত্রে 
দেখা যাবে--অর্থাৎ, পৃথিবীর যত ভাল ভাল খেলা» গান, তামাসা, সিনেমা, সব ইচ্ছামত ঘরে 
বসে দেখা যাবে, শোনা যাবে। তখন নাকি “টেলিভিশন” যন্ত্রের সাহায্যে চিঠিপত্র মুহূর্তের 
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মধ্যে বিদেশে পাঠান যাবে ;--অবষ্ঠি, গোপনীয় চিঠিপত্র নয়। নান ঘটনার «রেডিও ফটে।” 
মুহূর্তের মধ্যে 'টেলিভিশন* যন্ত্রে বিদেশে পাঠিয়ে সংবাদপত্রের অনেক স্থবিধা ক'রে দেওয়া হবে। 

সেকালের সংবাদপত্রে হয়তো অনেক রঙ্গিন ছবি থাকৃবে। কেউ কেউ বলেন, 
“টেলিভিশন” যন্ত্রে খবর দেবার ব্যবস্থা থাকবে) রাস্তায় দাড়িয়ে বিনা পয়সায় সে খবর শোনা 
যাবে এবং দেখা যাবে । তখনকার রাস্তায় গাড়ী চলাচল কর্বে না-তার জন্তে তো আলাদা 
রাস্তাই থাকবে ;-_কাজেই, ই! ক'রে রাস্তায় দাড়িয়ে সংবাদ পড়লেও কোনও বিপদ 
থাকৃবে না। 

এত কল-কারখান! সে যুগে হবে, যে, তা'র জন্ত অনেক শক্তির আবশ্তক হবে ;_ অর্পাৎ, 
সেসব কল চালাবার জন্ত অনেক মোটর, এঞ্রিন প্রভৃতির আবশ্তক হবে। তা'র জন্ত কয়লা 
খরচ আর করা হবে না--কয়লা তখন রাসায়নিকের কাজেই বেশীর ভাগ ব্যবহার করা হবে। 
সুর্য্যের শক্তি ( তাপ), সাগরের ঢেউয়ের শক্তি, নদীর জলের প্রবাহের শক্তি বাতাসের শক্তি, 
আকাশের বিছ্যতের শক্তি__-এমন কি, চাদের শক্তি-_-এ সবের সদ্যবহার ক'রে তখনকার পৃথিবী 
এক বিরাট কারখানার মত ব্যাপার হবে। কিন্ত তখন ধোয়া থাকবে না, ঝুপ-কালী থাকবে না। 
ধুলো অনেক পরিমাণে কমে যাবে, কাঁদাও থাকবে না। * 

ভবিষ্যতে মানুষ দোতলা, তেতলা, চারতলা রাস্তা তৈরী কর্বে। নীচে থাকৰে মালগাড়ীর 
রাস্তা, তাঁর উপর মযোটর-চলার রাস্তা, তার উপর মানুষ হাটার রাস্তা । এতে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
কমহবে। মোটরের রাস্তাগুলি থেকে আবার প্রত্যেক বাড়ীতে উঠ.বার রাস্ত। থাকবে। এই 
রাস্তা ঘুরে ঘুরে বাঁড়ীর চারিদিকে পাক খেয়ে ক্রমশঃ উঁচুতে উঠবে । দোতলা, তেতলা, 
চারতলার লোকেরা তাদের দরজার সামনেই যোটর থেকে নামতে পাবৃবেন। তখনকার মোটর 
থুব নিঃশব্দে চল্বে, তার গতির বেগ খুব বেশী হবে, হঠাৎ টায়ার ফেটে হুর্ঘটনার সম্ভাবন! থাকবে না, 
মোটর খুব মজমুত ইস্পাতের চাদর দিয়ে তৈরী হওয়ায় দুর্ঘটনায় জখম হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম 
থাকৃবে ; মোটরে চল্তে চল্‌্তে টেলিফোনে কথা বল! চল্বে। 

তখনকার জলের জাহাজও অন্ত রকমের হবে। তার আকার অনেকটা ডুবো-জাহাজের 
( 800208)109 ) মত হবে, মাস্বল থাকবে না, চোঙা থাকৃবে না, চলার সময় কোনও ধোয়া 
উঠবে না। সেজাহাজ যখন বেশী জোরে চল্বে তাঁর অধিকাংশ অংশ শৃন্তে থাকবে। আর 
তার গতির বেগ হুবে প্রায় মোটর পাঁড়ীর সমান ; কাজেই, মহাসাগর পার হ'তে বেশী সময় 
লাগবে না। * 

আকাশ-পথে চলাফেরা তো তখন মোটর-চড়ার মতনই ব্যাপার হবে। ছোট ছোট 
এরোগ্নেন বিছ্যুৎবেগে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় যাতায়াত কর্বে ; এক বাড়ীর ছাদ থেকে 
উঠে অন্ত বাড়ীর ছাদে নামবে। বড় বড় এরোপ্লেন ট্রেন, জাহাজ প্রভৃতির বদলে ব্যবহার 
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করা হবে। অবশ্টি তখন ট্রেন, জাহাজ প্রভৃতিরও চল থাকবে। এরোপ্নেন যদি নাক বরাবর 
সিধা পথে ঘণ্টায় ৪** মাইল বেগে চল্‌্তে পারে, তবে, নিতান্ত গরিষ লোক ছাড়া কে আর তখন 
জাহাজ বা ট্রেনে চড়ে সময় নষ্ট করুবে বল? 

তখনকার অধিকাংশ কাজই কলের সাহায্যে হবে; ঘরের কাজও অধিকাংশই * "সুইচ 
টিপে করা যাবে। কলের সাহাযো হিসাব রাখ, গোণা, প্যাক করা, মাপা, গোছানো, সাজানো 
ইত্যাদি সবই হবে; কলের পাহাণরাদারও হুবে। 

তখনকার দিনে 'আগুন-সহা” কাপড় আর কাগজের চল হবে; হঠাৎ আগুন লেগে 
গেলেও বিপদের সম্ভাবনা কা থাকবে । রান্না-বারা, গরম কর! ইত্যাদি বিদ্যুতের সাহায্যেই হবে। 

সবই তে] হ*ল;? কিন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারে যে তখন কি হবে সে কথা আর কেউ 
বলেন না দেখছি। এখনই ফুদ্ধ ষে রকম মারাত্মক আর নিষ্ঠুর ব্যাপার হয়েছে, এতাঁবে চল্লে 
তখন তো। পৃথিবী ধ্বংস হ'তেও সময় লাগবে না বলে মনে হয়। 

তা, ছাড়া প্রক্কৃতির ব্যাপার-_ভূযিকম্প, ঘৃণি-ঝড় এসব থেকে মানুষ একেবারে অব্যাহতি 
পাবে, একথা কেউ বল্তে সাহস করে না। প্রকৃতির দেখুছি জয়-জয়কার। 


উন্ট। কথামাল। 


_ই'ঢুর ও সিংহ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
একদা একটি নেট ইছুর ইথে মৃষিকের হইল হঠাৎ 
খেয়ে তিন মণ গম ও ধান, গভীর নিদ্রা! ভঙ্গ হায় ! 
নাসিকাধ্বনি করিয়া বেজায় হ'য়ে রাগান্ধ মৃষিক সিংহে 
বনের মাঝারে নিদ্রা যান। ছুই হাতে ধরি” খাইতে যায়। 
একটি সিংহ খেলায় মাতিয়া সভয়ে সিংহ কাপিতে কীপিতে 
করে ছুটাছুটি তাহার বুকে । কহিল কাতরে-_“মৃষিক-রাঁজ ! 


খেলিতে খেলিতে হঠাৎ সিংহ আমি ছোট প্রাণী, অতি নগণ্য, 
ইছুরের নাকে পড়িল ঢুকে । দয়া কোরে ছেড়ে দিন্‌ গো আজ 1” 
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শুনিয়া মৃষিক ছেড়ে দিল তা'রে; সেই ভীম রব--কিচির্-মিচির-_ 
দয়া হোল তার উদার বুকে । সিংহের কানে পশিল গিয়া। 
সিংহ পালালো তিন লাফ দিয়া, ভাবিল--বিপদে পড়েচে মৃষিক ! 
মৃষিকে তিনটি সেলাম ঠকে। ব্যথিয়া উঠিল তাহার হিয়। 
কিছুদিন পরে পড়িল ইছুর ছুটিয়া সিংহ মৃষিকের কাছে 
বনমাঝে এক ব্যাধের ফাদে। আসিয়া দেখিল বিপদ তা'র। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা অরণ্য তীক্ষ দ্তে কাটিয়া রজ্জু 
কীপিয়া উঠিল মৃষিক-নাদে | দিল প্রাণ দান প্রাণদাতার। 
যদিও সিংহ ক্ষুত্র প্রাণী, 
বাচালো৷ সে আজ মৃষিকরাজে 
এ জগতে সবে জানিবে তোমরা 


এই মত হয় সকল কাজে । 


বঙ্গোপসাগরের জলদন্থ্য 
সন্দেহের ছায়। 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


প্রায় এক সপ্তাহ পর বেণীমাধব রেম্ুন হইতে দক্ষিণ দিকে চলিয়াছে। রেস্টুনের 
জলপুলিশ টেলিগ্রাম করিয়া চারিদিকে বোম্বেটেদের খবর জানাইয়া দিয়াছে । এর মধ্যে 
যে কয় যায়গায় বেণীমাধব মালপত্র লইয়া গিয়াছে, সর্বত্র বন্দরের লোকদের এই জলদন্থ্যর 
আবির্ভাবের খবর দিয়াছে । আর তাহাদের কোনও খবর পাওয়া যায় নাই। 

বেণীমাধব চলিয়াছে টেনেসেরিমের একটি ছোট গ্রামে ; গ্রামটা সমুদ্রের তীরে, 
নাম আকারা। .আকারার সব অধিবাসী অদ্ধসভ্য, ইহাদের মধ্যে একটা পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক বাস করেন, তাহার নাম সুন্দর সিং। সুন্দর সিং আজ প্রায় কুড়ি বতসর 
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ধরিয়া এখানে বাস করিতেছেন । চারিদিকে সব অসভ্য ও অর্ধসভ্য লোকদের মধ্যে এই 
সুন্দর সিং কি করিয়া প্রাণে বাঁচিয়া আছে তাহা আলোচনা করিয়া সকলে বিস্মিত হয় । 

পূর্ধ্বে মাঁপু নামে একটি সর্দার ছিল আকারার রাজা । মাপুকে হত্যা করিয়! 
তাহার বির্রোহী প্রজা তেইবো জর্দার হয় । তেইবোকে সুন্দর সিং তামাক, মদ, রঙ্গীন 
কাপড় প্রভৃতি উপহার দিয়া ভাব করিয়া লইল। লোঁকে জানিত সুন্দর সিং অতি খারাপ 
লোক; যত মাল স্থলপথে দস্থ্য-তস্করের! লুঠতরাজ করে, সে অল্পমূল্যে সেই সব কিনিয়া 
লয়। রেস্কুন হইতে তাহার জন্য কিছু মালের চালান লইয়া স্থুরেশ আসিয়াছিল। মাল 
বহি লইয়া যাওয়াই তাহার কাজ, সুতরাং উপযুক্ত ভাড়া পাইলে সৎ বা অসৎ দেখিবার 
তাহার কোনও দরকাঁর নাই । 

আকারার পোতাশ্রয়ে প্রবেশ করিবার মুখে ছিল একটি পাহাড়। পাহাড় ঘুরিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়াই সুরেশ তাহার জাহাজের মত আরও একটি ছোট জাহাজ নোঙ্গর করা 
আছে দেখিতে পাইল। জাহাজটার মধ্যে কতকগুলি লোক রেলিং ধরিয়া ঈ্াড়াইয়া 
ব্ণৌমাধবকে লক্ষ্য করিতেছিল। নিকটে গেলে দেখা গেল জাহাজে কয়েকজন জোয়ান 
লোক হাফপ্যান্ট পরিয়া কাজকন্ম দেখিতেছে । বেণীমাধবকে দেখিয়া তাহারা কি যেন 
আলোচন। করিতে লাগিল ও বারবার এদিকে নজর করিতে লাগিল । 

বনমালী বলিল,_- “আমাদের দেখে ওরা যেন বেশ একটু চঞ্চল হোয়ে পড়লো !” 

স্থরেশ বলিল,__“ছোট্ট যায়গা, এখানেতো জাহাজ প্রায় আসেই না, তার ওপর 
একসঙ্গে ছৃ'খান৷ জাহাজ দেখে ওরা অবাক। সুন্দর সিং আজকাল ভালই কিছু দাও 
মারছে, মনে হয় ।” 

ব্ণৌমাধব সেই জাহাজ্টার পাশ দিয়া যাইবার সময় হাফপ্যান্ট পরা একটা লোক 
হাত তুলিয়া বলিল, “ওহে শুন্ছো 1” 

«কেন, বলোতো 1” বলিয়া স্বরেশ জবাব দিল | 

“তোমাদের জাহাজতো৷ চাটাগীয়ের বেণীমাধব ?” 

“হ্থ্য। হ্যা, তোমাদের কোথাকার জাহাজ ?” 

“আমাদের ভাইজাগের স্ুন্দরম। ,তোমরা এখন পারে নেমো না কিন্তু।” 
লোকটার কথ শুনিয়। তাহাকে উড়িষ্যাদেশবাসী মনে হইল। 

“কেন ব্যাপার কি? 
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“পারের লোকগুলো খেপেছে। সুন্দর সিং আমাদের খবর দিয়েছে, তাই আমাদের 

মালিক কাকেও নামতে বারণ করেছে ।” 

সর / ডি, জাহাজের আর একজন 
| 4 1 ্) লোক অগ্রসর হইয়া বলিল,_ 
| ক “খবরদার, পারের লোকগুলি 
কিন্ত খেপে গেছে, যাকে পায় 
তাকেই খুন করে। যদি 
তোমরা নামো, তবে কিন্তু 
আর মাথা নিয়ে ফিরতে 
পারবে না।” 

পন্যবাদ, আমরা 

দির এ সাবধান থাকবো |” 
সি ছাউনি দেকে অগ্রসর হইল । জাহাজের 
লোকগুলি অবাক হইয়া তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রৃহিল । 

স্থরেশ বলিল, “বুঝতে পারা গেল যে ভাইজাগের জাহাজ, তান্তে একজন উড়ে, 
আর একজন বাঙ্গালী, আবার মাল্লারা সব তেলিঙ্গী। জগাখিচুরী দেখে মনে হয় একটা 
কিছু রহস্ত আছে। ওরা আমাদের নামতে বারণ কোচ্ছে, আবার ওদের মালিক কিন্তু 
পারে নেমেছে, এ দেখ জাহাজের বোটখাঁনা পারে বাধা রয়েছে ।” 

বনমালী বলিল,_-ম্থন্দর সিং শুনেছি লোক স্ুবিধের নয়, আর সব 
গীটকাটাদের সঙ্গেই তাঁর কারবার । এ যায়গার লোক ভাল নয় ; যারা এখানে যাতায়াত 
করে তারাও তেমনি । এটা একটা বড় বাটপারের আড্ডা !” 

“যা-ই হোক, ওরা আমাদের দেখে বিশেষ সুখী হয়নি। এদিকে পারের লোকদের 
মধ্যেও তো কোন গোলমালের লক্ষণ দেখছি না।” বলিয়া স্বুরেশ তীরের দিকে চাহিয়া 
লক্ষ্য করিল সুন্দর সিংএর বাংলোখানার এক্টু দূরে গ্রাম, গ্রামের লোক কাজকর্মে ব্যস্ত; 
কিন্তু মারামারি, কাটাকাটি বা গোলমালের কোন লক্ষণ দেখা যাঁয় না। যদিও শুনা 
যায় আকারায় প্রায়ই দাঙ্গাহাঙ্গামা লাগিয়া থাকে, কিন্তু দেখিয়া মনে হইল তখন সেখানে 
যেন কোন গোলযোগই নাই। 


ঠা 
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আরও দেখা গেল, সুন্দর সিং বাংলোর বারান্দায় বসিয়া আছে এবং তাহার পাশে 
আছে আর একজন মোটা লোক । 

স্থরেশ জানিত যে এখানে কোনও জাহাজ আসিলে সুন্দর সিং তাহার ডিঙ্গি লইয়! 
অগ্রসর হইত ও জাহাজে উঠিয়া সকলকে আদর করিয়া নামাইত। স্থানটীর ছুনণাম 
যথেষ্ট ছিল, আশ্বাস না পাইলে কেহ জাহাজ হইতে নামিত না। এবার কিন্তু সে রীতির 
ব্যতিক্রম হইল, যদিও দেখা “গল সুন্দর সিং বারবার জাহাজের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 

স্রেশ বলিল,--“বনমালী, এখানে কি একটা কাওকারখানা লেগে গেছে মনে 
হচ্ছে! মুন্দর সিং যেন আমাদের এখানে আসায় বিব্রত হোয়েছে। আর এঁ মোটা 
লোকটার ভাব দেখে মনে হয় যেন পালাতে পারলে বাঁচে । মাঝে মাঝে এখানে সব নিষিদ্ধ 
পণ্যের ত'মদানী রপ্তানী হয়; লোকের যা দেখা উচিত নয়, তেমনি একটা কিছু হোচ্ছে 
মনে হয় ।” 

“একটা কিছু হোচ্ছে নিশ্চয়ই, যা' লোককে দেখাবার উপযুক্ত নয়। এখানকার 
স্থনাম তো মোটেই নেই ।” 

“যা হোক আমার এখনি নেমে যেতে হবে, আমি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এখানে থাকতে 
পারি না।” 

জাহাঁজের ডিঙ্গিখানা নামানো হইল। (ক্রমশঃ) 


নেক্টানিবাস্‌ 
প্রীজ্ঞানেক্দ্রনাথ রায়, এম. এ. 


এক্ষণে বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের সাহায্যে যে সমস্ত অত্যন্ভুত কাধ্য সমাধা 
করিতেছেন, প্রাচীন মুনিখধিগণ নিদারূণ তপন্ার প্রভাবে নানাবিধ মন্ত্র আয়ত্ব করিয়া 
তদপেক্ষা নাকি অনেক অধিক অলৌকিক কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ ছিলেন! 
তাহাঁদিগের প্রদত্ত কবচ, কুণ্ডল, মাছুলী প্রভৃতির শক্তি ছিল নাকি অমোঘ । তবে 
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তাহারা যখন-তখন অকারণে কাহাকেও পূর্বোক্ত বস্ত সকল প্রদান কিংবা মন্ত্র কখনও 
বিনা হেতুতে প্রয়োগ করিতেন না । অনধিকারীকেও তাহারা কখনও কোন গুরুতর 
বিষয়ে শিক্ষা দিতেন না। তাহাতে জগতে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গজলই অধিক অনুষ্ঠিত 
হইবে, ইহাই তাহারা আশঙ্কা করিতেন। অথচ সেইজন্য অনেকে তাহাদিগকে পক্ষপাত 
দৌঁষে দোষী সাব্যস্ত করিয়া থাকেন। তাহাদিগের উক্ত অদূরদশিতার* জন্যই নাকি 
এ সব মূলাবান বিদ্যা চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

সে যাহা হউক, প্রাচীনকালে অনেক দেশের লোকই মন্ত্রশত্তি, তাবিজ, কবচ 
প্রভৃতিতে বিশ্বাসী ছিলেন। আমাদের দেশের প্রাচীন কালের তাঁলবেতাল-সিদ্ধ মহারাঙ্গ 
বিক্রমাদিত্যের ন্যায় অন্যদেশেরও অনেক সিদ্ধ ও শক্তিমান নরপতির সমন্বন্ধেও অনেক 
বিস্ময়জনক গল্প আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে পাই। এই বৈজ্ঞানিক যুগে সেই সকল 
কাহিনী শুনিয়া কেহ বা ঢোক গিলেন, কেহ বা_যাঁকৃ- 

সেক্ষপীয়রকে আমরা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করি । তিনি কিন্তু লিখিয়াছেন)__'['0)679 
৪9 170079 01711009101 1098/5০9)) 7170 9810, 11018610, 0817 9716 0122786 
01 10 ৮09 [01)1108010105.৮ অর্থাৎ ওহে হোঁরেসিও, 

এমন অনেক আছে স্বর্গ ও ধরায়, 
স্বপ্নেও দর্শন' যা'র দর্শন না পায়। 

সেই ভরসায় তোমাদের মনোরঞ্নের নিমিত্ত এই স্থানে মিশরের অতি প্রাচীন 
কালের একটি মহাবিস্ময়কর কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি । 

কাহিনীটি ফারাও নেক্টানিবাস্‌ সম্বন্ধে কথিত হইয়া থাকে । আকাশের গুহ 
তারকা প্রভৃতি নাকি নেক্টানিবাসের নখদর্পণে ছিল। রজনীতে গগনে তারকাসকল 
উদিত হইলে, তাহাদিগের প্রতি তাঁকাইয়াই তিনি বুঝিতে পারিতেন, ভবিষ্যতে কি 
সব ঘটন। সংঘটিত হইবে । 

নীলনদের অভ্যন্তরে কোথায় কি বর্তমান রহিয়াছে, তাহা তিনি জানিতেন। 
প্রবাহিত নদীর সলিলরাশির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি দেশবাসীর মঙগলামঙ্গল 
নিভূলভাবে বলিয়া দিতে পারিতেন ৷ অমঙ্গল, প্রতিরোধ করিবার অলৌকিক শক্তি৪__ 
সব না হইলেও-__অনেকখানি তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
মিশরের অপূর্ব এখ্বর্যের কথা শুনিয়া তখন অনেকেই মিশরের ধনরত্ব লুষ্ঠনের 
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আশায় আগমন করিত ; কিন্তু নেক্টানিবাসের মন্ত্রশক্তির প্রভাবে পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া 
যাইতে বাধ্য হইত । 

একবারকার একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করি। দূত আসিয়া ফারাও 
নেক্টানিবাস্কে সংবাদ দিল যে, বিপক্ষগণ বহু সৈন্য লইয়া জলপথে তাহার রাজ্য 
আক্রমণ করিতে আসিতেছে । দূতের কথা শুনিয়া তিনি প্রাসাদ-মধ্যস্থিত একটি 
বিশেষ কক্ষে একাকী প্রবেশ করিয়৷ দীর্ঘ, টিলা এবং বিস্ময়ঈনক একটি পরিচ্ছদ 
পরিধান করিলেন। সেই কক্ষে অপর কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না। 
চৌোই কক্ষে কি থাকিত বা না থাকিত তাহাও কেহই জানিত না। ঘন যবনিকার 
দ্বারা কক্ষের প্রবেশপথ এবং বাতায়ন প্রভৃতি আচ্ছাদিত থাকিত। পরদায় নানা 
প্রকারের চিহ্ন গ্রথিত ছিল। 

অতঃপর নেক্টানিবাস্‌ কালো বর্ণের স্ফটিক নিম্মিত একটি প্রকাণ্ড পাত্র, মন্ত্রপূত 
পবিত্র জলের দ্বারা পরিপূর্ণ করিলেন। পরে হস্তে একখণ্ড সুন্দর গন্ধবিশিষ্ট মোম 
লইয়া “অঙ্গুলী চালনায় অতি সুন্দর একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ নিশ্মাণ করিলেন। অতি 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দাঁড়, পাইল ও মিশরীয় সৈন্য প্রভৃতি সমস্তই তিনি অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রস্তুত করিয়া উক্ত জাহাজে সংস্থাপন করিলেন। তিনি অতিশয় সুদক্ষ শিল্পীও 
ছিলেন, কাজেই তাহার নিম্মিত দ্রব্যসকল দেখিতে বেশ সুন্দর ও. নিখুঁত হইল। 
মে যাহা হউক, এইবার ফারাও নেক্টানিবাস্‌ পাত্রস্থিত মন্ত্রপূত জলে সেই জাহাজখানি 
ভাসাইয়া দিলেন । 

ইহার পর তিনি আরও কয়েকখানি জাহাজ নির্মাণ করিয়া পূর্বের ন্যায় সেই 
পাত্রেই ভাসাইয়া দিলে.» কিন্তু ইহাদের গঠন প্রভৃতি পূর্বেকার জাহাজ এবং লোকজন 
হইতে একটুখানি স্বতন্ত্র করিয়া নিন্মিত হইয়াছিল। অতঃপর আবলুস কাঠের তৈরী 
একটি দণ্ড গ্রহণ করিয়া ফারাও উহা! জলের পাত্রের উপর ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অপূর্ব মনত 
সকল উচ্চারণ করিয়া কাহাদিগকে যেন আহ্বান করিতে লাগিলেন । 

মোমের মিম্মিত পুতুল-সৈম্তগুলি নড়িতে লাগিল! তাহারা জীবন্ত হইয়া 
উঠিল, জাহাজের উপর ছুটাছুটি করিন্ুত লাগিল, ছাড় টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে, কি আশ্চধ্য ! সেই খেলার জাহাজের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজগুলির মধ্যে সত্য- 
সত্যই যুদ্ধ বাধিয়া গেল। সেই যুদ্ধের ফল এই হইল যে, মিশরের শব্রপক্ষীয় খেলার 
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জাহাজগুলি একে একে ডুবিয়া গেল! তখন ফারাও নেক্টানিবাম্‌ সেই কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইয়া সভায় গমন করিয়া সেই দূতকে এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগকে 
অভয়, প্রদান করিয়া বলিলেন যে, মিশরীয় সৈম্তগণের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার 
কোনই প্রয়োজন নাই । তাহার! নির্ভয়ে অবস্থান করুক। 

ূর্ধে'ক্ ক্রীড়াযুদ্ধের শেষ পরিণতি কি হইয়াছিল তাহা ইতিপূর্ধ্বেই আমরা অবগত 
আছি। আসল যুদ্ধের ফলাফল এইবার বল! হইতেছে । 

পরতের কথামত সত্যসত্যই নীলনদের মোহান। দিয়া মিশরের শক্রুপক্ষীয়দিগের 
জাহাজগুলি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে দেখা গেল। জাহাজগুলি চমতকার । তাহাতে 
সৈম্তও রহিয়াছে অসংখ্য । 

ফারাও নেক্টানিবাসের জাহাজগুলিকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়া তীরস্থিত 
দর্শকদিগের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। একি ব্যাপার! বিনা বাধায় উহাঁরা 
আসিয়া পড়িল যে! 

কোন স্থানেই কোন কিছু নাই; সহসা ভীষণ ঝটিকা ভয়ঙ্কর ৃত্তি ধারণ 
করিয়া তাগুব নৃত্য জুড়িয়া দ্িল। উত্তাল তরঙ্গও ক্ষিপ্ত হইয়া ঝটিকার সহিত তাল 
দিতে সুরু করিল। সঙ্গে সঙ্গে মিশরের শক্রজাহাঁজগুলি নাচিতে আরম্ভ করিল । ধীরে 
ধীরে একে একে তাহারা ডুবিয়া শগেল। মিশরের জাহাজগুলির কিন্তু কিছুই হইল 
না। ত্যহাদিগের শক্র-জাহাজগুলি ডুবিয়া যাইবামাত্রই জলরাশি শান্ত হইয়া কুলু 
কুলু রবে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুহূর্তপুববে নীলনদ যে কি ভীষণ 
প্রলয়ের মুণ্তি ধারণ করিয়াছিল, এখন দেখিয়া! তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিবে না। 
সকলেই তখন বুঝিতে পারিল যে ফারাও নেক্টানিবাসের মন্ত্রশক্তির প্রভাবেই এইরূপ 
অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছে । 

অতি শক্তিমানেরও কিন্তু সময়ে সময়ে পরাজয় হয়। নরপতি নেক্টানিবাস্ও 
পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে পরের কথা । 


বিচিত্র জগৎ 
সেকালের ছড়ি 
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এর আগের বার তোমাদের সেকালকার ঘড়ির কথা বলেছি, এবার বলব ছড়ির 
কথাঁ। ঘড়ির পর ছড়ির কথাই বোধ হয় হবে খুব সঙ্গত। ছড়ি ত তোমরা সকলেই 
দেখেছ, এবং তোমাদের বাবা-দাদারা অনেকেই ব্যবহার করে থাকেন ; কিন্তু আমরা 
বাঙালীর! যেমন দুর্বল, আমাদের ছড়িগুলোও সেই রকম মরু ও হাক্কা। আমাদের 
চেয়ে পশ্চিমে খোট্টারা ভারী ও মজবুত বাঁশের বা কাঠের লাঠি ব্যবহার করে” থাকে। 
সেগুলো শুধুই যে বাহারের জন্যে ব্যবহার কর! হয় তা নয়, দরকার হ'লে তা দিয়ে 
রীতিমত* আত্মরক্ষাও করা চলে; কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যে লাঠি ব্যবহার করি, 
তার নাম দিয়েছি ছড়ি এবং সেগুলো শুধু আমাদের সৌখিনত্বের পরিচয় দেয়, আসল 
কাজ তা দিয়ে খুব কমই পাওয়া যায়। আমাদের ছড়িও নানান আকারের হয়ে 
থাকে, বিশেষ করে" তার হ্যাণ্ডেলগুলো। আমাদের দেশের বিভিন্ন সময়ের ও প্রদেশের 
ছড়ি বা লাঠিগুলে সংগ্রহ করবার উপায় থাকলে, সেগুলো নিশ্চয়ই সংগ্রহশালায় 
রাখবার মতন হ'ত এবং তার থেকে হয়ত পুরাতন দিনের অনেক রীতিনীতি জানবার 
সুবিধাও হ'ত। 

কতকগুলো বিলিতি ছড়ির কথা বলব। ছড়ির ব্যবহার অবশ্য আজকাল 
ইংলণ্ড থেকে একরকম উঠেই গিয়েছে বলতে হবে। বিলেতের বড় বড় সহরগুলোয় 
এত মানুষের ও গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় যে, সেখানে ছড়ি নিয়ে হেলেছুলে বেড়ানর 
অন্থুবিধে হয় অনেক । অবশ্য খোঁড়া ও বেতো লোকেরা এখনও লাঠি ব্যবহার করে, 
থাকে; কারণ লাঠি তাদের কাছে পায়ের মতনই কাজ দেয়। পাহাড়ে পর্বতে উঠতে 
হলে, বরফের মধ্য দিয়ে চলতে হ'লে, এখনও লাঠি অপরিহার্য ; কাজেই সহরে 
লাঠির ব্যবহার উঠে গেলেও, গ্রামে গ্রামে, বনে জঙ্গলে যে লাঠির ব্যবহার নেই, 
একথা বলা চলে না। একশ বছর আগেও ডাক্তার জন্সন, অলিভার গোল্ডশ্মিথ 
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প্রভৃতি বড় বড় লেখকদের লাঠি ছিল প্রিয় সঙ্গী, এবং তারা বল্তেন, গায়ের 
গরম কোঁটের মতনই লাঠি তাদের প্রিয় বন্ধু। এই সমস্ত বড় বড় লোকের ব্যবহৃত 
লাঠিগুলো আজ যদি কেউ সংগ্রহ করতে পারে, তা হ'লে সেগুলো বড় বড় মিউজিয়মে 
স্থান পাবার যোগ্য হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই, এবং সেগুলো থেকে তাদের 
স্বভাব ও রুচির পরিচয় বোধ হয় অনেকটা মিলবে । 

একশ বছর আগেও ইংলগ্ের প্রত্যেক পরিবারের কর্তা ও গৃহিণী সোনা-বাঁধান 
লাঠি ব্যবহার করতেন। রাণী এলিজাবেথও বরাঁবর ছড়ি ব্যবহার করেছেন, ইতিহাসে 
সে-কথা লেখা আছে। অবশ্য এলিজাবেথ ছড়ি ব্যবহার করতেন অনেকটা নিজের 
পদমর্ধ্যাদা ও কর্তৃত্বের ভাব দেখানর জন্যেই । এই কর্তৃত্বের ভাবই ফুটে ওঠে রাজার 
হাতে রাজদণ্ডে ও শেরিফ, বিসপ বা মেয়রের হাতের দণ্ডে। পার্লামেণ্টের স্পীকার 
এখনও পার্লামেন্টের অধিবেশনের সময় সোনার গদার (১,9০9) সন্কেতে বিবদমান 
সভ্যদের বাকৃবিতণ্ডা মুহুর্তের মধ্যে থামিয়ে দেন । 

আগেকার দ্রিনে ইংলগ্ডের ধনীরা কিংবা বড় বড় জমিদারেরা যখন গাড়ি করে' 
রাস্তায় বেড়াতে বার হ'তেন, তখন তাদের গাড়ির ছুধারে ছুজন করে, বার জন পাইক 
গাড়ির সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে চ'লত। এদের কাজ ছিল, গাড়ি যদি কাদায় আটকে 
যেত, তা হ'লে সেই কাদা থেকে গাড়ি টেনে তোলা কিংবা চোর-ডাকাঁত যদি আসত, 
তাদের হাত থেকে আরোহীকে রক্ষা করা। এই সব পাইকদের হাতে থাকৃত খুব 
ভারী ও মজবুত লাঠি। সেই পুরাণ রীতি এখনও যে ইংলগ্ থেকে একেবারে লোপ 
পেয়েছে, তা বলা যায় না। এখনও রাজা যদি ঘোড়ার গাড়িতে মিছিল করে, 
বের তন, তাহ'লে ঠিক সেই আগেকারই মতন পাইক বরকন্দাঁজ লাঠি-সোটা নিয়ে 
গাড়ির দুই ধারে চলতে থাঁকে। 

আমাদের দেশেও হয়ত একদিন এইরকম ব্যবস্থা ছিল; কেনন। দেবদেবীর 
শোভাযাত্রায়, বা করদ রাজাদের বিবাহ ও জন্মোৎসবের সময় যে মিছিল বের হয়, 
তাতে রূপার বা সোনার যেসব “আশাসোটা, থাকে তাতেও এইরকম অদ্ভুত 
আকারের অনেক লাঠি দেখা যায়। কলকাঁতায় পরেশনাথের যে মিছিল বের হয়, 
তাতেও দেখতে পাবে মাড়োয়ারীরা অনেক রূপার আশাসোটা বের করে। এগুলো 
কাঠের ওপর রূপার পাত দিয়ে মোড়া থাকে এবং রাক্ষস, বাঘ প্রভৃতি নানা জীব- 
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জন্তর মুখের আকারে তৈরি হয়। কিন্তু এগুলোর নাম 'আশাসোটা” হওয়ায় এবং 
উৎসব ও মিছিলের সঙ্গে বের হওয়ায়, আমরা বুঝতে পারিনে যে, এগুলো আসলে 
লাঠি এবং একদিন রাজরাজরারা রাস্তায় বের হ'লে, তাদের রক্ষার জন্তেই *পাইক 
বরকন্দাজের দল বেঁধে এগুলো সঙ্গে নিয়ে যেত । 

এখানে যে কয়টি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাঠির হবি দেওয়া হ'ল, সেগুলে৷ একশ বছর 
আগে লোকে ব্যবহার করত, এবং এখনও কোন কোন লাঠি-ছাতা-বিক্রেতা তাদের 
দোকানের সাইনবোর্ডে এগুলো ব্যবহার 
করে" থাকে, যাতে সাধারণে সহজেই 
লাঠি-ছাতার দোকান বলে" জানতে 
পারে। এখনকার দ্রিনে এই লাঠিগুলে। 
অদ্ভূত বনে” মনে হবে; কিন্তু একশ 
বছর আগে এইগুলিই ছিল অতি 
সাধারণ লাঠি। তখনকার দিনে সন্্রাস্ত 
ঘরের মেয়েরা রাস্তায় বেড়াতে বের 
হ'লে, তাদের পিছনে পিছনে দীর্থাকৃতি 
লাঠিয়ালেরা এইসব লাঠি নিয়ে চ'লত। 
লাঠির মুখগুলো৷ রাক্ষসের মুখ, কিংবা 
কুকুর কি বাঁদরের মুখের অনুকরণে 
তৈরী হ'ত। এইটেই ছিল তখনকার 
দিনের ফ্যাসান এবং যে লাঠি যত 
অদ্ভুত আকারের হ*ত, সেইটেই হ'ত 
তত ভাল। এখানে এইরকম তিনটা অন্ুত আকারের লাঠির ছবি দেওয়া হ'ল। 

এই লাঠিগুলো হ'ত খুব শক্ত কাঠের তৈরি এবং লম্বায় পুরা ছয় ফিট। লাল, 
নীল, সবুজ, হল্দে প্রভৃতি নান! চটকদার রংঙে চিত্র-বিচিত্র করা থাকত। মাঝের 
লাঠিটা হ'ল এল্ম কাঠের তৈরি, ডালের গোড়ায় যে গাট্টা ছিল, সেইটে কেটে 
একট মুরের মাথা তৈরি করা হয়েছে, আর এই ডালটায় যতগুলো! গীঁট ছিল, 
প্রত্যেকটি চেঁচ্ছেলে এক একটি ভীষণাকার মুখ তৈরি করা হয়েছে, তারপর কীচ 
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দিয়ে চোখগুলো " তৈরি করে, তাতে রং ধরান হ'য়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাস্তায় 
110)18,57 গুদের হাত থেকে ভদ্রঘরের মেয়েদের রক্ষা করবার জন্যে লাঠিয়ালরা 
এই রকম লাঠি নিয়ে পেছন পেছন যেত। তারপর দেশের নিরাপত্তার সঙ্গে সঙ্গে 
এই রকম লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বের হওয়া বন্ধ হয়েছে এবং সেই সঙ্গে 
এই রকম অদ্ভুত আকারের লাঠিও লোপ পেয়েছে । এই রকম লাঠির কথাও লোকে 
হয়ত একেবারে ভূলে যেত, যদি না লাঠি-বিক্রেতারা এই ধরণের লাঠির ছবি দোকানের 
সাইনবোর্ডে একে রাখত । 


আমার মনে ভাবনা কবে আসবে শিশু-সাধী 
আবুল হোসেন মিয়া 


পথের পানে চেয়ে থাকি আগ্রহেতে মাতি, 
আমার মনে ভাবন! কবে আসবে শিশু-সাথী ৷ 
দিনে দ্রিনে দিন চলে যায় এক এক করে গণি, 
তবু যেন দিন কমে না, কেবল সোম আর শনি । 
ভাবতে ভাবতে মাস চলে যায় আসে মাসের শেষ 
পয়লা তারিখ ভাবতেই স্খ, আনন্দের একশেষ ! 
মাসপয়লায় চেয়ে থাকি পথের পানে আশে-_ 
শিশু-সাথী হাতে করে পিয়ন কখন আসে ! 


বনস্পতির বৈঠক 
প্লীননীগোপাল চক্রবর্তী 


মহাযুদ্ধের মহাসন্কটে কয়লা ছুশ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। লোকে ঘিগুণ মূল্য 
দিয়া কাঠ কিনিতেছে। একদা চৈত্র-শেষের অপরাহে মুকুলিত আজ এবং শাখায়িত 
.পনস তরু, পল্লবিত নিম্ব এবং ফলিত বিষবৃক্ষ সখেদে বনস্পতি সেগুনের নিকট আবেদন 
'করিল,_“মহারাজ, অসমায় এই কুঠারাঘাত আর সহা হয় না_-'অবিলম্বে ইহার প্রতিকার 
প্রার্থন। করি ॥ 

বৃক্ষরাজ দুই একটি শুধ্ষপত্র ফেলিয়া অশ্রঃ বিসর্জন করিলেন । “দেখ, অতিরিক্ত 
চিন্তায় আমার দেহ রুক্ষভাব ধারণ করিয়াছে-_-অসময়ে বার্ধক্য দেখ দিল বলিয়া মনে 
হইতেছে । মানুষ কখন আমাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে, 
এখন তাহ/ই ভাবিতেছি ! 

“বনস্পতি, তবে আমাদের উপায় ? 

দিজ্সগুল নিস্তন্ধভাব ধারণ করিল। 

সেগুনকে বনস্পতি বলায় ডুমুর বৃক্ষের কিছু অভিমান হইয়াছে।. গম্ভীরভাবে 
তিনি মন্তব্য করিলেন, বিনস্পতি ? বনস্পতি কাহাকে বলে জানে! ? কেবল একটা 
বিরাট দেহ হইলেই সে বড় হইবে? কৌলীন্যের একটা মর্ধ্যাদা নাই? পণ্ডিতদের 
কাছে জিজ্ঞাসা করিও, তীহারা বলিবেন, “বিন। পুষ্পং ফলং ক্রমে সেই-ই বনস্পতি ॥ 
বট তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন,_-নিশ্চয়, তবে কেবল বিনা পুষ্পে ফল হইলেই 
তাহাকে বনস্পতি বলিব না-_দ্রেম অর্থাৎ বৃহত বৃক্ষ হওয়া চাই। 

মনোহর রঙিন বস্ত্র পরিহিত গাব বৃক্ষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখুন, এই জীবন- 
মরণের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া জাতি ও কৌলীন্তের গর্বব শোভা পায় না। আপনাদের গায়ে 
এখনও কেহ হস্তক্ষে্ করে নাই বলিয়া নিজেদের অত নিরাপদ মনে করিবেন না। 
উপস্থিত বিপদ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করা য় এখন তাহাই বিবেচনা করুন 
_... সহসা একটা ঘূর্ণাবাত্যা দিখিদিকে ধুলি উড়াইয়া, পথিককে কাণা করিয়া, শুক পত্র 
'উড়াইয়া যেন একটা অট্হাসি হাসিয়া গেল! চটকা বৃক্ষ “রণং দেহি তঙ্গীতে অসি ঝন্‌ ঝান্‌ 
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শব্দে উত্তর করিল,__“না, মানুষের এই অত্যাচার আমরা সহা করিব না। বাঙ্গালী আজ 
যে কয়লার . অভাবে আমাদেরে জাতি-বর্ণ নিবিশেষে নির্বংশ করিতে বসিয়াছে, এজন্য দায়ী 
সেনমিজে। বংশতরু মাথা তুলিয়৷ তাহার বংশী-বিনিন্দিত কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল,__ 

শ্রদ্ধাস্পদ বনস্পতি এবং উপস্থিত ভদ্র তরু ও তরুপত্বীগণ ! 

সহর থেকে কতকগুলি ভদ্রলোক আকম্মিকভাবে পল্লীগ্রামে এসে যে ভাবে আমাকে 
সমূলে ধ্বংস করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন, তাতে মনে হয় আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ! 
এদের ধারণা, আমার জন্যই ম্যালেরিয়া এবং আমিই নাকি পল্লীধ্বংশের কারণ ! 

সহরবাসী কি জানবেন যে, বাঁশ না হ'লে বাস হয় না? খনা কলেছেন, “পৃবে 
হাঁস উত্তরে বাঁশ” পাড়াগীয়ে বাস করতে হ'লে এ নিয়ম মেনে চলতে হবে। পল্লীর 
জীবন আমিই, আমিই লোকের ঘর বেঁধে দিই, আবার আমিই দিয়ে দিই বেড়া । গৃহস্থ- 
ঘরের সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ আমাকে দিয়েই তৈরী হয়, অথচ আমি কত অবহেলিত ! 
ডোম, মুচি এদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হ'য়েছে আমাকে ! আমাকে দিয়ে চেয়ার, টেবিল, 
মোড়া, ডালা, কুলা, চাটাই, ধানের গোলা__-না হয় কি? আমি বোমার আকারে মাটি 
ফুঁড়ে যখন বেরিয়ে আমি, অনেকে তখন আমার মাথায় হাঁড়ি চাপা দিয়ে আমার 'কোড়া। 
থেকে বীধাকপির মত তৈরী করেন। এই খাগ্ঘটা কেবল এদেশেই নয়-_আমেরিকাতেও 
চলেছে। 

আমিও ফুল-ফলে স্থুশোভিত হ'য়ে থাকি__তবে সেটা খুব দীর্ঘকাল, এমন কি, 
৫০-৭৫ বা ১০০ বছর পরেও ঘটে । চীন দেশে আমার প্রায় পাঁচশো রকম জাতি আছে। 
তা হ'লেও আমাকে সাধারণতঃ ছুইভাগে বিভক্ত করা হয়-যাঁরা মাটি ফুড়ে বেড়িয়ে 
আসে এবং ঝাড় বাধে না যেমন তল্লা বাঁশ, আর যারা ঝাড় বেঁধে হয়__যেমন ভাল্‌কো! 
বাশ। চীন ও জাপানে একমাত্র আমাকে অবলম্বন করেই বহুলোকের জীবিকা 
নির্বাহ হয়। টুথ ত্রাসের হ্যাণ্ডেল হয় আমাকে দিয়ে__ আমাকে দিয়েই তৈরী হয় কাগজ । 
অথচ বাঙ্গালী আমাকে পিছনেই ফেলে রাখল ! দেশবাসী আমাকে একান্ত “গেঁয়ো” 
মনে করে 1_অথ্চ জাপান, আমেরিকা, ইংলণড কোন্‌ দেশে আমি নেই? ফ্রান্সের 
দক্ষিণ উপকুল দিয়ে আমার শ্যামলিমা। যুক্লোপে বরফের উন্মুক্ত প্রাস্তরের পিছনে সবুজ 

শকুপ্জ নয়নানন্দকর। সে সব কথা যাকৃ। খাঁটি বাংলার রূপটি চিন্তা করুন ত' 

একবার আপনারা_ পুঁইয়ের মাচায় আমি, আবার ময়নার খাঁচায় আমি। শস্তের জমি 
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বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখি আমি ; পাঁচনি হাতে রাখাল গরু নিয়ে যায়, টোকা মাথায় চাষী 
যায় চাষ করতে। বাঁশের চালুনীতে খে চালা হয়, আবার শম্য ঝাড়তে হয় কুলে! দিয়ে । 
সহরের বাবুরা৷ কেবল ছিপ দিয়ে মাছ ধরতেই জানেন, কিন্তু পল্লীতে পোলো, দৌয়াড়, 
.বিত্বি, হোচা এসব দিয়েও মাছ ধরা হয়। আমিই “চিক” বূপে এখনও পর্দ্দা-প্রথাটা বজায় 
'রেখেছি। নৌকা বাইতে বৈঠায় আমি, গাঁছে উঠতে মইয়ে আমি। ইমারত তৈরী 
করতে ভারায় আমি, তীর ছুঁড়তে ধন্ুকে আমি, আম পাড়তে লগায় আমি, নৌকা ঠেল্তে 
লগিতে আমি, ফুল তুল্‌্তে সাজিতে আমি, নদী পার হ'তে স্ীকোয় আমি, আবার ছাই 
ফেল্তে ভাঙ্গা কুলোতেও সেই আমি! কোথায় আমি নেই? শিশু জন্মালে তার 
নাড়ীকাটা থেকে আরম্ত ক'রে বৃদ্ধকে চালি বেধে শ্বশানে নেওয়া পর্যস্ত আমি ! 
সহনের বাবুর! যদি পল্লীতে বাস করতে চান তবে বাঁশ রক্ষা করুন। ঢুষ্টের দমন 

আর শিষ্টের পালন করতে আমি । কাউকে “বাখারি' দিয়েই ঠ্যাঙ্গাও আর 'বাক' দিয়েই 
পিটাও সে আমি। কথায় বলে লাঠি যার মাটি তার! হায়, বাঙ্গলার লাঠি! হায় 
বঙ্ষিমচন্দ্র-_কে আর আমার সে শক্তিমত্তার কথা বিচিত্র ভাষায় বর্ণনা ক'রবে ?__ 

আমি ভীষণ, আমি ক্রুর, আমি শয়তান__ 

আমি শক্তিহীনের মাথা ভেঙ্গে করি শক্তিমানের জয়গান । 

আমি রক্ত-পিপাস্থ বুনিস__ 

আমি করিনে কাহারে কুলিশ। 

( আবার ১ আমি যমুনার কুলে কালো ছায়া 
শ্যামরায় তার বাঁশরীর তানে আনে মায়! ! 
আমি উদাসী-বিরাগী একতার। 
অকারণে কেঁদে হই সারা! 


সমাগত উদ্ভিদ্মগ্ুলীর মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বংশলোচনের ওজন্বিনী 
বক্তৃতায় কদলী, নাব্বিকেল, মালঞ্চ, পলাশ প্রভৃতি বৃক্ষ মোহিত হইয়! ঘন ঘন করতলধ্বনি 
করিতে লাগিল । 


গয়াতীর্থ 
শ্রীহ্বনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতা হইতে ৪ টাকা কয় আনা খরচ করিলেই থার্ড ক্লাসে গয়া আসা যায়। 
বাংলার এত কাছে এত বড় একটা তীর্থক্ষেত্র না দেখিবার কোন মানে হয় না। 
শিশু-সাথীর পড়ুয়ারা যেন সর্বদা মনে রাখে, যে কোন ছুটিছাটার সুযোগে বাপ- 
মায়ের অনুমতি লইয়া একবার গয়! ঘুরিয়া দেখিয়া আসিবে । ষ্টেশেনের নিকটেই ভারত 
সেবাশ্রমের নাতিবৃহত ধন্মশাল। শ্রীমণড স্বামী প্রণবানন্দজীর আশীষ মস্তকে ধারণ করিয়া 
বিরাজ করিতেছে । আশ্রম-সন্নযাসীগণের দয়ায় যাত্রিগণকে বিশেষ কোন অস্থবিধায় 
পড়িতে হয় না। 

তোমরা হয়ত অনেকেই গয়ার উৎপত্তি জান না। জান কি? 

অনেক দিন আগে সত্যযুগে গয়া নামে এক অস্থুর বাস ফরিতেন। 
উপস্থিত যেখানে গয়া সহর সেইখানে তাহার রাজ্য ছিল। গয়াসুর ছিলেন পরম বৈষ্ণব 
ও সদাচারী। জীবের ছুঃখে তিনি সব্বদাই অিয়মাণ হইয়া থাকিতেন, আর চিন্তা 
করিতেন, কি করিলে জীবের নরক দর্শন বন্ধ করা যায়। শেষ পধ্যন্ত স্থির করিলেন, 
স্বর্গ হইতে মন্ত্য পর্য্যন্ত একট সিড়ি তৈয়ার করিবেন। পরমবৈষ্ণব গয়াম্তুরের শক্তির 
কোন অভাব ছিল না। ইন্দ্রাদি দেবগণ সব্ধদা তাহার ভয়ে অস্থির থাকিতেন। 
যমরাজ নালিশ করিলেন, তাহার অধিকারে গয়াস্থুর হস্তক্ষেপ করিতেছেন । ব্রহ্মা বড়ই 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। যুদ্ধে গয়াস্থরকে পরাজিত করা স্ুদুরপরাহত ব্যাপার । 
ব্রহ্মার চারিকপাল ঘামে ভিজিয়া গেল। দেবগণ সকলে ক্ষীরসাগরে নারায়ণের 
দরবারে হাজিরা দিলেন। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীভগবানের অনেক শ্তবস্ততি 
করিবার পর তাহার কপট নিদ্রা ভঙ্গ হইল। বনু তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, 
গয়ান্থরকে কৌশলে বন্দী করিয়া রাখিতে হইবে । গয়াস্থর অমর । ' 

একদিন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা গয়াস্থরের "রাজ্যে গেলেন । তিনি পরম ভক্তিভরে 
্রন্মাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ব্র্মাকে সিংহাসনে বসাইয়া করজোড়ে বলিলেন, “আমার 
প্রতি কোন আদেশ, দেবতা ?” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯] শিশু-সাথী , ৭৩ 


দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ব্রহ্মা বলিলেন, “তাইতো! হে গয়াস্মুর, কি 
করেই বা তোমাকে সে কথা বলি! নিজের দক্বীর্ণ স্বার্থের জন্য তোমাকে অযথা কষ্ট 
দেওয়া--1৮ রর 

গয়ান্থর আরেকবার ব্রহ্মার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের 
কাজে নিজের শরীর পধ্যস্ত ত্যাগ করতে পারি, পিতামহ 1” ূ 

কয়েকবার শু কাশি কাশিয়া ব্রহ্মা বলিলেন, “অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা ছিল 
একটা যজ্ঞ করব। কিন্তু সারা বিশ্ব-্রহ্মাণ্ড খুঁজে কোন পবিত্র স্থান পেলাম না 
যেখানে যজ্ঞ করতে পাঁরি। অনেক ভেবেচিন্তে ধ্যান করে" দেখলাম সে পবিত্র স্থান মাত্র 
একটিই আছে, সেটি তোমার বক্ষ--1” এইটুকু বলিয়া ব্রহ্মা হঠাৎ চুপ করিলেন। 
গয়াস্থুরের বুঝিতে কিছুই বাকী থাকিল না। কিন্তু কিছু পূর্বেই কথা দিয়াছেন। 
গয়া রাজী হুইলেন। ্‌ 

দেবলোকে আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। তেত্রিশ কোটি দেবতা মিলিয়া 
গয়ান্বরেক্র বিশাল বক্ষে যজ্ঞ সুরু করিয়া দিলেন। হুতাশনের প্রচণ্ড তাপে গয়াসুরের 
মস্তক নড়িতে লাগিল। যজ্ঞের ব্যাঘাত হওয়ায় একটি পর্বত তাহার মাথার উপর 
রাখা হইল । কিন্তু তাহা সত্বেও মস্তক আন্দোলন বন্ধ হইল না। গয়াস্বরের নিকট 
পরামর্শ চাওয়া হইল। গয়াস্থর বলিলেন, “বিষ্ণুর চরণ আমার মস্তুকে রাখুন ।” 
অনাদি অনন্ত গ্রীভগবান নিজের পরম ভক্ত গয়াস্থরের মস্তকে শ্রীচরণ বাখিলেন। 
বিষুর চরণ যে স্থানে একবার স্থাপন করা হয়, সেই স্থান হইতে আর তোলা হয় না। 
এইরূপে কৌশলে গয়ানুরকে বন্দী করা হইল। নিবিবদ্বে যজ্ঞ সমাপনের পর 
দেবতাগণ সন্তুষ্ট হইয়া গয়!সুরকে বর দিতে চাহিলেন। গয়াস্থর বলিলেন, “আমার 
মাথার উপর স্থাপিত ভগবানের শ্রীচরণে মৃতের উদ্দেশ্যে পিণ্ড দান করিলে আত্মার যেন 
সদগতি হয়।” দেবগণ বলিলেন “তথাস্ত |” 

পিতামহ ব্রহ্মা বলিলেন, “বাছা, তোমার বাসস্থান আজ হতে গয়াঁধাম বা 
গয়াক্ষেত্র নামে অর্িিত হবে। এখানে পিতৃপুরুষের পিগু দান করলে মুত আত্মা সদগতি 
লীভ করবে এবং সেই পিণ্ডের রস তোমার দেহে সঞ্চারিত হওয়ায় তোমারও ক্ষুধাতৃফণা৷ 
বোধ থাকবে না।” গয়াস্থর অনুযৌগ করিয়া বলিলেন--“কিস্ত একদিন যদি দৈবাৎ 
পিগুদান ন] হয়, সেইদিন কিন্তু আমি সমস্ত সংসার ধ্বংস করে ফেলব |” 

৯০ 


৭৪ 1শশু-সাথা [ ২১শ বর্ষ, ২য় সখ্য 


ব্রহ্মা চিন্তা করিয়া বলিলেন--“তথাস্ত।” দেবলোক হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে 
লাগিল। গয়ান্থর এইরূপে চিরকালের জন্য বন্দী হইলেন । 

. অন্তুঃদলিলা ফক্তনদী গয়ার পূর্ধব প্রান্তে অবস্থিত। শোনা যায়, ব্রেতাযুগে 
সীতাদেবীর শাপে নাকি ফন্তুনদী অন্তুসলিলা হইয়াছেন। ফন্তুর জল পবিত্র বলিয়া 
হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন। অল্প বালুকা সরাইলেই ফন্তুর জল পাওয়া যায়। কথিত আছে, 
শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস কালে পিতা দশরথের ম্বত্যু হয়। তিনি পিগুদান মানসে গয়াধামে 
উপস্থিত হন । : ফন্তুতীরে সীতাকে বসাইয়! তিনি পিগ্ডের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে গিয়া- 
ছিলেন । হঠাৎ নদীগর্ভ হইতে দশরথের একখানি হাত বাহির হইয়া সীতার নিকট পিগু 
চাহিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া সীতাদেবী অন্য কোন উপায় না দেখিয়া ফন্তুর বালুকাছারা 
পি করিয়া দশরথকে অর্পণ করিলেন। পিগুদান কালে ফন্তকে সাক্ষী রাখা 
হয়। রামচন্দ্র ফিরিয়া আসিলে সীতাদেবী সমস্ত ঘটনা বলিলেন। অবিশ্বাস ভরে 
রামচন্দ্র ফন্তুকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কৌতুক দেখিবার জন্য ফন্ত বলিলেন, “আমি 
তো জানি না।” রুষ্টা সীতাদেবী তৎক্ষণাৎ শাপ দিলেন, “আজ থেকে তুমি হবে 
জলহীনা।” ফক্ত কীদিতে লাগিলেন। শেষ পর্যন্ত সীতাদেবী তাহার শাপের কিছুটা 
কমাইয়া বলিলেন, “জলহীনা একেবারে হবে না-_হবে ভূমি অন্তুসলিলা 1” 

বৌদ্ধদের নিকট গয়ার মূল্য কোন অংশে কম নয়। ভগবান বুদ্ধ এইখানে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া অনশনে তগস্তা করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। সহর হইতে সাত 
মাইল দক্ষিণে বুদ্ধগয়া অবস্থিত। চীন, জাপান, শ্যাম প্রভৃতি দেশ হইতে প্রতি বংসর 
অনেক ধন্মপিপাস্থ ভক্ত ভগবান্‌ বুদ্ধের পবিভ্রভূমি দর্শন করিবার নিমিত্ত এখানে আসিয়া 
থাকেন। সম্রাট অশোকের নিম্মিত বুদ্ধগয়ার বিরাট মন্দির দর্শনে অন্তরে অভূতপূর্ব 
ভাবের উদয় হয়। বর্তমানে এ মন্দির ও তৎসংলগ্ন সম্পত্তি একজন হিন্কু মোহাস্তের 
পরিচালনাধীনে আছে । সেখানে একটি ছোট মিউজিয়মও দেখা যায়। কালা- 
পাহাড়ের কীন্তি ভালভাবেই এখানে দৃষ্ট হয়। প্রত্যেকটি মৃত্তির কোন ন৷ 
কোন অংশ নষ্ট করা হইয়াছে । রামশিলা, ব্রক্মযোনি, প্রেতশিলা, মঙ্গলাগৌরী, 
আকাশগঙ্গা, সীতাপাহাড প্রভৃতি কয়েকটি, ছোট বড় পাহাড় গয়ার এখানে-ওখানে 
অবস্থিত আছে । অধিকাংশ পাহাড়ের উপরে উঠিবার বাঁধান সিঁড়ি আছে। প্রত্যেক 
পাহাড়ের চূড়ায়ই মন্বির এবং দেব-বিগ্রহ দেখা যায়। 
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গয়া সহরে বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্পই বলিতে হইবে। বাঙ্গালীদের তুর্গাবাড়ী 
অর্থের অভাবে অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় কয়েক বসর হইতে পড়িয়া আছে! বাঙ্গালীদের 
মধ্যে দলাদলি বিশেষ নাই, তবে মিলও যে বিশেষ আছে এমনও বোধ হয় না। 
বাঙ্গালী তরুণদের লইয়া গঠিত 4১1119009 180০ এবং বর 008 শ1001:61102 
015) ফুটবল খেলায় বেশ নাম করিয়াছে । 


বীচবার উপায় 
শ্রীনীহাররঞ্ধন গুপ্ত 


“শি্-সাথার” আমার ছোট ছোট বন্ধুর! 

নতুন বছরের নতুন দিলে আবার তোমাদের মধ্যে ফিরে এলাম। নতুন কথা শুনাতে 
নয়) চিরপুরাতন কয়েকটি কথা নতুন করে শুধু শুনিয়ে যেতে, _গল্প নয়, রূপকথা বা ভৌতিক 
কাছিনী নয়। তোমার কথা, আমার কথা, সকলের কথা। 

কবি বলেছেন--“ছায় রে! প্রকৃতি সনে বাধা আছে মানবের মন।” 

শুধু যে প্রক্কৃতি সনে মানবের মনই বাঁধা আছে তা নয়? মানুষের দেহটাও সেই সঙ্গে খুব 
পত্র করেই বাধা আছে, য! হয়ত অনেকেই জানে না। আজ সেই কথারই আলোচনা করব। 

প্রকৃতি বা “নেচার” বলতে আমর] কী বুঝি? মোটামুটি প্রকৃতি মানে, বাপ-পিতামহ হইতে 
আমরা যাহ! কিছু পাই, এবং আমাদের চারিদিকে যাছা যাহা আমরা সর্বদ। দেখে থাকি। এই 
্রক্কৃতির হাতেই আমরা গড়ে উঠি ;--তিল তিল করে সহজ ক্ষ্িতে। আমাদের জীবনে উত্তরাধি- 
কারিত্ব হ্থত্রে আমর! অনেক জিনিস পাই । তার কোনটা ভাল, আবার কোনটা মন্দ। সেই পাওয়া 
অনেক প্রকারের হতে পারে। যেমন ধর-সুস্থ বা নীরোগ দেহ, সুস্থ মন, অর্থ, বাঁচবার প্রচুর উপায় 
ইত্যাদি; অথব| অসুস্থ দেহ মন, দারিদ্র, দুঃখ, বেদনা । কিন্তু তা সত্বেও যে আপনাকে বীচবার 
্ত করে গড়ে তুলতে পারে, সকল কিছু বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে তার পারিপান্থিকের সঙ্গে খাপ 
€াইয়ে নিতে পারে, সে-ই হ'ল প্রকৃত মানুষ ! এ পৃথিবীতে বাচবার অধিকার একমাত্র তারই আছে। 
অনেক সময় দেখা যায়, অনেক সংসারে অর্থের প্রারু্য্য না থাকার জন্ত তাদের কম ভাড়ায় 
আলো-বাতাসহীন ঘরে ঠেসাঠেসি করে থাকতে হুয়। তার ফলে স্বাস্থ্য যায় নষ্ট হয়ে, নানা 


৭৬ | শিশু-সাঘী [ ২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রকার রোগ এসে শরীরে বাসা বাধে । প্রত্যেক বড় বড় সহছরেই এধরণের অসংখ্য গৃহস্থ 
এইভাবে মরণের মুখে দাড়িয়ে বেঁচে থাকবার প্রহসন করছে দেখা যায়। 

' এই কারণেই ইংলগ্ডে ১৯৩০ সনে একটা আইন পাশ হয়েছিল যে, ছুইজন প্রাণী নিয়ে 
যার সংসার তার বাড়ীতে বসবাসের জন্ত থাকবে ছুটি ঘর, আর চারজন প্রাণী হলে থাকবে 
তিনটি ঘর। কিন্তু আইন পাশ করলে হবে কী? ১৯৩৯ সনের লোক-গণনার সময় দেখ 
গেল, প্রায় আড়াই কোটি লোকই এক ঘরে ছু'জন করে, থাকে; সাত কোটি লোক এক 
ঘরে তিন চারজন পর্য্যন্ত বসবাস করে। এই ভাবে একটি ঘরে তিনজন বা ততোধিক লোক 
ঠেসাঠেমি করে বাস করবার ফলে স্বাস্থ্য যায় ভেঙ্গে, এবং যখন সামান্ত জায়গার মধ্যে শোয়া, 
সান, রার। ইত্যাদি সব চলে, তখন নানারকম রোগের বিস্তার সহজেই হয়। এই ধরণের 
অধিবাসীদের মধ্যেই দেখা গেছে সব চাইতে বেশি ক্ষয়রোগ হয়, যাকে আমরা বলি টি. বি, (থা, 73.) । 

যেখরে জায়গা কম, সেখানে কীচা বা রান্না-করা থাস্ত রাখা অত্যন্ত বিপজ্জনক--কেননা 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সেই ঘরের খাস দুষিত বায়ুপূর্ণ উষ্ণ জায়গায় থাকার দরুণ এবং সেইঘরে 
যারা থাকে সেই সব মানুষের ঘাম, মুত্র, থুতু ইত্যাদির সঙ্গে যে সব দূষিত পদার্থ নির্গত হচ্ছে 
তাদের দ্বারা দুষিত হয়ে পড়ে । সেই জন্ত একই ঘরের মধ্যে শোয়া, বসা, খাওয়া ইত্যাদি চালান 
উচিত নয়। 

পরিমিত হুর্য্যের আলো ও প্রচুর হাওয়৷ যে ঘরে না যাতায়াত করে, সেট! বাসের 
একেবারেই অনুপযুক্ত । কৃর্য্যের আলো মানুষের শরীরকে তান্দা ও সহজ করে তোলে, নান! 


বিষাক্ত বীজাধুর সঙ্গে যুদ্ধ করে মানুষকে বীচায়। 
সর্বদাই ঘরের দরজা জানালা যতটা সম্ভব খুলে রাখা উচিত। ঘরদোর পরিফার পরিচ্ছন্ন 


যাতে থাকে সে দিকে নজর রাখতে হয়। 

প্রত্যহ পান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা! কাপড় পরলে মন ও দেহ দুটোই বেশ সুস্থ ও 
আননদপূর্ণ থাকে। সাযান্ত ব্যায়াম সুস্থ ও সবল দেহের জন্ত একান্তই প্রয়োজন । 

সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে-_খাছ্য বা আহার্য্য। 

গত পনের ষোল বছর ধরে বহু বিজ্ঞানী মাধষের উপযোগী স্থাস্থাপ্রদ আহার সম্পর্কে 
অনেক গবেষণা করেছেন। তাদের সে গবেষণা হতে এটুকু আমর! বুঝতে পেরেছি, আছার্ষ্যের 
মধ্যে কতকগুলি বস্তব আমাদের শরীরের জন্ত এত প্রয়োজনীয় যে, সেগুলো থাস্ত-তালিক। হ'তে 
বাদ দেওয়াই চলে না। ্‌ 

ষে শক্তির লাহায্যে আমরা হই(টি, চলি, বসি, পরিশ্রম করি এবং যা না হলে আমাদের 
এক মুহূর্তও বাঁচা চলে না_সেই শক্তি বা এনা্দি আমরা পাই-_প্রোর্টিন বা আমিয, 


শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট ও চর্বি বা ফ্যাট জাতীয় খান হতে। 
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একটা দালানের চুগ, বালু, ইট প্রভৃতি যত দিন যায় একটু একটু করেক্ষয় হয় এবং তার 
জন্ত মিস্ত্রী ডেকে নূতন ক'রে আবার চুণ বাবু ইত্যাদি লাগাতে হুয়। আমাদের শরীরও তেমনি 
যেমন কাজ করে তেমনি ক্ষয় হয়, এবং ক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ করে দেয় আমিষ বা প্রোটিন জাতীয়,খান্। 
সেই ছন্তই প্রত্যহ প্রায় এক শত গ্র্যায় প্রোটিন তণমাদের শরীরের ক্ষতিপূরণের জন্ত দরকার হয়। 
জ্লান্তব পদার্থ হতেই প্রোটিন জাতীয় খা মিলে ; যেমন ধর--মাছ, মাংস, ডিম, ছুধ ইত্যাদি । 
মাছমাংস ছাড়া, মটরগুটি, ছোলা) গম ইত্যাদিও প্রোটিন জাতীয় খান । তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
ছোলা, রুটি ইত্যাদি খেয়েও লামাদের মধ্যে যারা গরীব তারা দেহের প্রোটিনের অভাব 
অনায়াসে মিটাতে পারে। 

মেসিনে যেমন কয়লা কাজ করে, আমাদের দেহ-মেসিনেও শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট জাতীয় 
থাদ্চ তেমনি কয়লার কাজ করে, অর্থাৎ জালানীর যোগান দেয় শর্করা জাতীয় খাদ্ভগুলিই। এই 
জালানী হতেই শরীরে তাপের উত্তব হয়। দেহে প্রত্যহ অন্ততঃ ৫** শত গ্র্যামের কম শর্করার 
যোগান হওযা। উচিত নয়। শীতকালে বাইরের ঠাণ্ডা থেকে দেহকে গরম রাখবার জন্ত আরো বেশী 
তাপ অর্থাৎ আরে! বেশী কার্ষোহাইড্রেট জাতীয় খাগ্ছের প্রয়োজন । সাধারণতঃ শুটি, ময়দা, চাল, 
আলুঃ শৈসবজী প্রভৃতি হতেই শর্করা আমরা পাই। চর্কিজাতীয় খাস্চও শরীরে আবশ্তকীয় তাপের 
যোগান দেয়, এবং চর্ব্বি আমর মাছ, সবজী, ছুধ, মাখন, ঘি ইত্যাদি হতে পেতে পারি। 

এসব ছাড়াও বাচতে হলে খাগ্ঘপ্রাণ নামে একটি খাস্তবস্তর প্রয়োজন। একটু একটু 
করে তোমাদের সব বলব, আজ এই পর্য্যন্ত। 


গহন গিরির সন্ন্যাসী 
শ্বীকালিপদ চট্টোপাধ্যায় 
নিত 
আরম্ভ 


গাঁড়ি চলেছে ঝড়ের বেগে । 

সেই গাড়িতে রঞ্জিত যাচ্ছে দিদির বাড়ি। 

দিদি! দিদি বলে সত্যই কি তার নিজের কেউ আছে?" নিজের রক্তমাংসের 
সম্পর্কের কেউ? কেউ নেই তার। 


৭৮. শিশু-সাধী ২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


রঞ্জিত চলেছে গাড়িতে ; কিন্তু মন নেই তার বাইরে ছুটে-চল৷ গাছগুলোর দিকে, 
দৃষ্টি নেই তার, দুরের ছুটস্ত সবুজ প্রাস্তরের দিকে, খেয়াল নেই এক এক ক'রে 
পালিয়ে যাওয়া টেলিগ্রামের খুঁটি গোণার দিকে । 

মন তার আট্‌কা পড়েছে ভারি এক ছূর্ভাবনায়__দূর অতীতের বেদনা-ভরা! এক 
স্মৃতিতে । 

রঞ্জিতের কেউ নেই। শুধু দিদিরই তার অভাব তাই নয়, সংসারে সত্যিকার 
আপনার জন একটিও তার নেই । 


রঞ্ধিতের ছোটবেলার কথা। 

ঘটনাটা মনে করে আজও সারা শরীর তার শিউরে উঠছে, বুক উঠছে কেঁপে 
কেপে । এ ঘটনা নিয়ে কেদেছে সে অনেক। আজ কাদার ক্ষমতা আর নেই; 
চোখের জল সব ফুরিয়ে গেছে যেন । 

তার বাবাও ছিলেন মাও ছিলেন। সে ছিল তাদের বুকজোড়া ধন, একটিমাত্র 
ছেলে । 

তখন থাকৃত তারা বাঁজগীয়ে। রঞ্জিত সেখানকার স্কুলে পড়ত নীচের 
শ্রেণীতে । তার বাবা ছিলেন সে স্কুলের প্রধান শিক্ষক । 

বাড়িতে থাকত তা'রা তিনটে লোক-_বাবা, মা আর রঞ্জিত, নিশ্চিস্তে-_ 
নিরুপদ্রবে- সুখে । 

একদিন রঞ্জিত গিয়েছিল নরেশদের বাড়ীতে । নরেশের চেয়ে বড়ো বন্ধু রঞ্জিতের 
নেই-_থাকৃতে পারে না। 

একটা পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল। তাই বইয়ের দিকে মনটা বড়ো ছিল না; 
পাঁচ-সাতদিন পরেই আসছিল গরমের ছুটি । 

নরেশের পড়ার ঘরে বসে ছুই বন্ধু উঠেছিল গল্পে মেতে। সন্ধ্যা যে নেমে 
আস্ছিল ধীরে ধীরে, রইল না সে হুশ, রইল না মনে যে সন্ধার পরে অন্ধকারে 
বাড়ি ফিরতে রঞ্জিতের কষ্ট হবে। বাইরে 'আকাশের বুক যে উঠছিল কালো মেঘের 
রাশে ছেয়ে, তার আড়ালে চল্ছিল তুমুল ঝড়ের তোড়জোড়, সেদিকেও তাদের লক্ষ্য 
ছিল না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯] শিশু-সাথী এ. ৭৯ 


হঠাৎ ধুলো পাতা উড়িয়ে, গাছের ডালপালা ভেঙ্গে কালবৈশাখীর ঝড় ছুট্ল, 
একটু পরেই এলো জল--একেবারে ঝমঝম্‌ ক'রে । দশদিকে ঝড়ের আর বৃষ্টির 
মাতামাতি সুরু হ'য়ে গেল। জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আর জলের ঝাঁপ টার্এসে 
যখন হাড় অবধি কাপিয়ে তুল্ল, তখন তা'দের হু'শ হ'ল। বাইরের দিকে চেয়েই 
রঞ্জিত ব'লে উঠ ল,__সর্ধনাশ ! 

কিন্তু বাড়ি যাবার উপায় তখন একেবারেই ছিল না । 

নরেশের মা, বাবা, দিদি-সবাই রঞ্জিতকে খুব ন্েহ করেন চিরদিন । কাজেই 
রঞ্জিতকে অগতিতে পড়তে হোল না। ভাবনারও কিছু ছিল না; বাড়ি থেকে সেতো 
আর না বলে আসেনি । 

ক্রমে সন্ধ্যা গিয়ে এলো রাত; সাতটা বাজলো--আটটা বাঁজলো-_নয়টাঁও 
গেল বেজে; কিন্তু একঘেয়ে সেই জলঝরা আর থামল না। অগত্যা সেখানেই 
খেয়েদেয়ে নরেশের সাথে এক বিছানায় শুয়ে পড়লো রঞ্জিত লেপ মুড়ি দিয়ে। 
গরম দিনের ঠাণ্ডা রাত। শোয়া মাত্রই এমন বেমালুম সে ঘুমিয়ে পড়ল যে, নরেশ 
যে গল্পটা বল্‌তে বল্তে জড়িয়ে আসা গলায় ঘুমিয়ে পাঁড়েছে, তার এক বর্ণও তার 
কানে যায়নি । 


পরদিন ভোর না হতেই রঞ্জিত জেগে গেল। তাড়াতাড়ি নরেশকে জাগিয়ে 
সে বিদায় নিয়ে নাম্ল এসে পথে। 

সুর্য তখনো ওঠে নি। আকাশ জুড়ে ছিল তখনে। কালো-কালো, থোলো-থোলো 
আর ধোয়ারঙের ছেঁড়া-ছেঁড়া, সারি-সারি, রাশি-রাশি মেঘের টুক্রা। সূর্যের আসার 
বাত? নিয়ে যে রক্তরঙ, ছড়িয়ে পড়ল সারা পূব আকাশের মেঘের বাঁশির ভীজে-ভীজে, 
তা দেখে মনে হচ্ছিল রক্তের সাগরে বুঝি ঢেউ উঠেছে। সব দিকে থম্থমে ভাব, 
ঠাণ্ডা হাওয়া। মাঝে-মাঝে এক-এক ঝাপটা জোর হাওয়া গাছের ডাল ছুলিয়ে, 
রঞ্জিতের বুক কীপিয়ে শো-শে৷ ক'রে বয়ে যাচ্ছিল। সব দিকে একটা ভয়াল ভাব। 
সবখাঁনে পড়ে আছে গত রাতের দূর্ঘটনার চিহ্ন। র্ধিতের কেমন ভয় কর্ছিল। 
সে তাড়াতাড়ি চল্তে লাগ্ল। ্‌ 

বাড়িতে এসে দেখল, ফটক খোলা । এমন সময় ফটক খোলা থাকবার 


বর শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কারণ কি, সে বুঝতে পার্ল না। বাবা-মাতো এত ভোরে জাগেন না। তাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছেন হয়তো বাবা। 

সে বাড়িতে ঢুকুল। ঘরেরও যে দরজা খোলা! উঠানে দীড়িয়ে সে ডাক্ল,-_বাঁবা! 

ডাকল আরো বার কয়েক। জবাব পেল না। নিশ্চয় বাবা বেরিয়েছেন 
তারই খোজে । 

ডাকৃল সে মাকে, মা, মা ! বাবা বুঝি আমায় খুঁজতে গেছেন নরেশদের বাড়ি? 

মায়ের কোনো সাড়া নেই। 

রঞ্জিত ঘরের ভিতরে গেল। ভিতরটায় তখনো আবছা আধার। জানালা 
খুলে দিতে বাইরের আলো ঘরে ঢুকলো । সেই আলোয় বিছানার দিকে চেয়ে রঞ্জিত 
শিউরে উঠল। 

একী! একি গো! 
সারা বিছানা রক্তে লাল 
হয়ে গেছে, তান্নই মাঝে 
পড়ে আছে রঞ্জিতের 
বাবার আর মায়ের 
দেহ ! 

ওগো! এ কী হোল 
গো ! চীৎকার করতে গেল 
সে। পার্ল না। চোখের 
সামনে সব ধোয়া হয়ে 
মিলিয়ে যেতে লাগ্ল। মাথার ভিতর তোল্পাড় সুরু হোল। 





লি, 


জ্ঞান যখন ফিরে এল, রঞ্জিত চোখ মেলে চেয়ে দেখল মাসিমার-_নরেশের 
মা'র কোলের উপর শুয়ে আছে সে। | 

সেদিন থেকে মাসিমার অনন্ত স্লেহভরা বুকে, নরেশের পাশে তারও ঠাই হ'ল। 

পুলিশের লোক অনেক খোঁজ কর্ল? কিন্তু কে যে সেই দুর্যোগের সুযোগে 
তার বাবা-মাকে খুন ক'রে গেল তার কিনার! করতে পারল ন!। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ৮১ 


তার ঠাকুরদা ছিলেন বীজনগর থানার দারোগা । রঞ্জিত শুনেছে, তার 
জম্মেরও অনেক আগে তাঁকেও নাকি এক রাত্রে এমনি গোপনে কে খুন ক'রে গিয়েছিল | 
সে খুনীকেও পাওয়া যাঁয়নি। 

সেদিন থেকে নরেশের বাবা-মা-দিদি রঞ্জিতেরও বাবা-মা-দিদি। সেদিনের পর 
ছয় বছর কেটে গেছে । আদরে, যত্ে, আত্মীয়তায় বাবা-মায়ের অভাব বুঝতে বগা | 
তাকে দেননি । 

আজ দিদির--নরেশের দিদির বাঁড়িতে সে বেড়াতে চলেছে। 


সময়মতো গাড়ি এসে পৌঁছালে । 

লট-বহর নিয়ে রঞ্জিত উঠল গিয়ে দিদির বাড়িতে । দিদি তো যেন ডাঁদ 
পেলেন হাতে । 

খেয়ে-খেয়ে পেট তার ঢাক হয়ে ওঠার উপক্রম আর কি। 

চর-পাঁচ দিন পরে দিদিদের বাড়ি, তার আশপাশ, জামাইবাবুর অফিস--সব 
যখন পুরাণো হয়ে গেল, 
তখন বহুদুরের ও-ই আকাশে 
মাথা-তোলা পাহাড়টাতে 
একবার ঘুরে আসার জন্য 
রঞ্জিতের মন আন্চান্‌ 
করতে লাগল । 

পাহাড়টার নাম 
শর্দাই | 

একদিন জামাইবাবুকে 
মনের ইচ্ছাটা সে জানাল। 
শুনেই তিনি নজাত্‌কে 
উঠলেন । চোঁখ ছুটো হয়ে উঠল ভার অত্যন্ত বড়ো। বল্লেন,--সর্বনাশ ! অমন 
কাজও মানুষে করে 1 | 

হেসে রপ্রিত জিজ্ঞেস কর্ল,__কেন, মানুষের অপরাধ ? 

১১ 





৮২ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


--ওরে বাপরে !-জামাইবাবু বল্লেন, ওখানে অনেক মানুষ-খেকো জন্ত- 
জানোয়ার আছে যে। 

রঞ্জিত বল্ল,-_তা৷ পাহাড় যখন, আর তা'তে বনই যখন রয়েছে, তা'তে জানোয়ার 
ন1 থাকাটাই তো৷ বেখাঁপ-পা'। 

জামাইবাবু আরেকবার শিউরে উঠলেন বল্লেন,_ওঃ, সেদিন এখানকার 
একজন লোক গিয়েছিল ওই পাহাড়ে । তাঁকে আর খুঁজেই পাঁওয়! যায়নি । 

তারপর প্রীয় ঘণ্টাখানেক ধ'রে শর্দাই পাহাড়ের ভীষণতা সম্বন্ধে এমন সব 
গল্প তিনি বল্লেন যে তা! শুনে' রঞ্জিতের মন খানিকটা দ'মেই বুঝি-বা গেল। (ক্রমশঃ) 


কপণের দান 
শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ, 


নওগাঁর দাশ কৃপণের জাস্, কেবা তারে নাহি জানে? 
তা'র নাম প্রাতে কেহ নাহি করে, নাহি চায় মুখপানে | 
তিন কুলে তা"র কেহ নাই, তবু দাশু কেন খেটে মরে ?- 
পল্লীবাসীরা বুঝিতে পারে না! এত শ্রম কা'র তরে । 
বঞ্চিত হ'য়ে সব্বস্ুখ হ'তে সঞ্চিত করে টাকা, 
জীবনের সের ব্রত তা'র হায় শুধু টাকা জমা রাখা ! 
কেহ কোনোদিন দেখে নাই তা'রে কড়িটি করিতে দান 
ছেলের র'চেছে তা'র নামে কত ছড়া ও হাঁসির গান | 
রাস্তায় যবে বাহিরায় দাশু লাঞ্ছনা সহে কত,_ 

কেহ ব! তাহারে টিট্কারি দেয়, কেহ গালি শত শত ! 
নীরবে সে সব সহা করিয়া দাশু খাটে নিশিদিন, 
বর্ধাবাদলে শীতে ও গ্রীষ্মে সমান ক্লাস্তিহীন। 
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সহসা একদা র'টে যায় গ্রামে দাশুর মৃত্যু-কথা,-- 
চক্ষে কাহারে ঝরে না কো জল, বক্ষে বাজে না ব্যথা ! 
পরদিন সবে বিস্ময়ে শুনে--ছুঃস্থে করিতে ত্রাণ 
পঁচিশ হাজার সঞ্চিত টাক! দাশু করিয়াছে দান ! 
জীবন-প্রভাঁতে কত দিন হায়, অভাবের তাড়নায় 
অনাহারে দাশ ঘুরিয়াছে পথে নিঃস্ব পাগল প্রায় ! 
কৃপণের বুকে লুকায়ে ছিল যে হিয়াখাঁনি দয়াময় 
মৃত্যুর মাঝে লভিল সবাই খাঁটি তা'র পরিচয়। 
মৃতদেহ তা'র সাজায়ে পুষ্পে ঘট! করি' সারাদিন 
উল্লাসে করে পল্লীবাসীরা নগরা প্রদক্ষিণ । 

একদা যাহার! দাশুরে করেছে লাঞ্ছনা অপমান 
তাহারাই আজি গাহে জয়গান লতি” কুপণের দান । 


টোড ব| কট্কটে ব্যাঙ 
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


এ্যামফিবিয়ান (8070100120) একটি গ্রীক শব্--এর অর্থ হচ্ছে দ্বৈত জীবন যাপন করা। 
ব্যাঙকে এযামফিবিয়াস (821111,,045) বা উভচর শ্রেণীর মেরুদণ্তী প্রাণী বলে-_-কারণ এর! জলে স্থলে 
উভয় স্থানেই বাস করে। ব্যাঙাচি অবস্থায় এরা প্রধানতঃ জলচর--তখন এর! মাছের মত ফুলকার 
1£118) সাহায্যে শ্বাসকার্য চালায় এবং লেজের সাহায্যে মীতার কাটে। কিন্তু স্থলচর অবস্থায় 
এরা ফুসফুসের সাহায্যে শ্বাসকার্য নিষ্পন্ন করে এবং তখন এদের লেজও থাকে না। 

তেক-্রগতে ছু্টো বড় বিভাগ আছে--ইংরেজী সাধারণ ভাবায় তার একটিকে বলে ফ্রগ 
12:98) আর একটিকে বলে টোড (6০৪৭ )। আমাদের ভাষায় ফ্রগ ও টোড উতয়কেই 
অমর! ব্যাঙ বা ভেক বলতে অত্যন্ভ। শুধু একটু রকমফের করবার জন্য কোনটিকে কুনো 
ব্যাঙ, কোনটিকে কটুকটে র্যাউ। কোনটিকে গেছে৷ ব্যাঙ প্রভৃতি নামে অভিহিত করি। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ক্রুগ ও টোডের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বর্তমান । 


৮৪ : শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ২য় সখ্য 


ফ্রগের দেহ সাধারণতঃ মন্থগ আর টোডের দেহ খস্খসে এবং আচলের মত গুনে ভরা । 
টোডের চোখের পিছনে প্রায় ঘাড়ের কাছে শীমের বীচির মত গঠন দেখা যায়--যা+ ফ্রগের নেই । 
এসব ছাঁড়া আরও অনেক খুটিনাটি পার্থক্য আছে। 

কাজেকাজেই ব্যাঙ, ভেক প্রভৃতি কথা ক্রেগের জন্ত রেখে “টোড+কে.. কটুকটে ব্যাঙ, বলে 
অভিহিত করাই সমীচীন। সচরাচর যে সমস্ত টোড দেখা যায় তার নাম 'বিউফো ভালগারিস* 
(981০ ড012%05) | এদের ইউরোপ, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা, এশিয়ার বিভিন্ন অংশ ও ভারতবর্ষে 
পাওয়া ষায়। বয়স্ক মেয়ে টোভ বয়স্ক পুরুষ টোডের চেয়ে আকারে বড় হয়। পৃথিবীতে বনু 
প্রকারের টোড আছে। 

টোডের দেহ ফোলাফোলা, বেশ ভারী--মুখ থ্যাবড়া এবং উপর নীচ চ্যাপটা। মাথার উপর 
শক্ত কালো হাড়ের উচু রেখ' দেখা যায়। এদের চোখের পিছন থেকে এক প্রকার তিক্ত রস নিঃস্যত 
হয়। এদের দাত নেই। সামনের পায়ে চারটে আঙ্গুল আর পিছনের পায়ে আঙ্গুলের সংখ্যা 
পাঁচটি এবং ঈষৎ পর্দাযুক্ত। ফ্রগের তুলনায় এদের পা ছোট বলে এরা লাফাতে পারে না। 
এরা থপথপ, করে চলে-তার চেয়ে বলা ভাল একরকম হায়াগুড়ি দিয়েই চলে। পুরুষদের 
চীৎকারকে দুরাগত “”ছে'টি কুকুরের ঘেউ ঘেউ শবের” সঙ্গে, আর মেয়েদের ডাকতে “ভেড়ার 
ছানার একঘেয়ে ডাকের” সঙ্গে তুলনা! করা যায়। ডিম পাড়বার সময় হলে মেয়েরা দিবারাত্রি 
অশ্রান্ত এভাবে চীৎকার করে। 

টোডের! সাধারণতঃ ডাঙার বাসিনে। দিনের বেলা অন্ধকারময় ঈ্যাৎসেতে গর্ভ, বৃক্ষকোটর, 
ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে থাকে--আর রাত্রে নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে শিকারের সন্ধানে বের হয়। 
এরা কেঁচো, গুগুলি, শামুক, বীটিল্‌ (১৪৪৪) ও অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গাদি খেয়ে বাগানের ও 
চাষীদের ক্ষেতের ফসলের যথেষ্ট উপকার করে। এরা জিভের সাহায্যে শিকার ধরে । আমাদের 
জিভ যেমন পিছনে আটকান, এদের জিভ তেমনি সম্ুখভাগে সংলগ্ন থাকে। বের করবার সময় 
জিভ উ্ণ্টিয়ে বের করে। জিভের অগ্রভাগ খুব আ্ঠাল__-কীটপতঙ্গের গায়ে লাগলে আর 
নিষ্কৃতি নেই। এরা ত্বকের সাহায্যে জলপানের কার্য চালায় । 

এদের দেহকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়--মাথা আর দেহুকাণ্ড। এদের ঘাড় বা লেজ বলে 
কিছু নেই। এদের চোখ খুব উজল--চোখের মণি লাল অথব! গীতাঁভ। প্রত্যেক চোখের 
উপরে নীচে ঢাকনি আছে--এছাড়াও আর একটি পাতলা মেমত্রেন্‌ ব পরদ1 দ্বারা চোখের 
মণিকে ঢেকে রাখে । জলে অবস্থানকালে এছ মণি চোখের উপর টেনে দেয়। এর! এক 
সময় একটি মাত্র চোখ একেবারে বন্ধ করে দিতে পারে। চোখ তখন একেবারে মাথায় মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। চোখের পিছনে যে উচুমত গঠন দেখা যায় তাকে কর্ণপটহ বলে। এদের 
মুখের কাছে মাথাতে যে ছ'টো ছিপ্র দেখা যায় তার সাহায্যে শ্বাসকার্য চালায়। এদের চামড়া 
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মাংসপেশীর সঙ্গে ছু' চার জায়গায় সংযুক্ত | সময় সময় এরা এই আবরণ দির্মোচন করে" বয়স্কেরা 
বছরে একবার এবং শিশুর! অন্ততঃ পক্ষে চারবার । সম্পূর্ৃভাবে আবরণ মোচন করতে ঘণ্টাখানেক 
সময় লাগে এবং পরিত্যক্ত খোলসকে দল! পাকিয়ে মুখে পূরে গিলে ফেলে । ৮ 

এদের জীবনের ইতিহাস খুব কৌতৃহুলজনক। ডিম থেকে যেবাচ্চা বের হয় বয়ন্কদের 
আকৃতির সঙ্গে তার কোন অংশেই মিল নেই। বর্ষাকাণে। এরা জলে ডিম পাড়ে-যে কোন বদ্ধ 
জলাশয়েই নয়) এর! প্রিয় স্থানের উদ্দেস্তে বহু দুর প্রদেশে যায়। রাজেই প্রধানতঃ এরা 
পথ চলে। এই সময় এর ঘণ্ট'য় ছু'শত গঞ্জ অতিক্রম করে। 

পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা থুব কম--প্রায় দশটি পুরুষের মধো একটি মাক্র মেয়ে থাকে। 

এদের প্রহ্থুত ডিমের সংখ্যা তিন হাজার থেকে বারে। হাজার। হৃতার মত নলের মধ্যে অর্ধেক 
কালে! অর্ধেক সাদা মটরদানার মত ডিমগ্ডলো৷ সাজান থাকে এবং ডিমগুলোতে জেলির মত পদার্থ 
মাখান থাকে । ডিম পাড়তে দশ থেকে বার ঘণ্টা সময় লাগে। 

কয়েকদিনের মধ্যে ডিম ফুটে ব্যাঙাচি বের হয়। প্রথমে এদের মাথার কাছে পাখার মত 
₹'পাঁশে ফুলকা থাকে | কিন্তু শীপ্ই তা খসেষায় এবং গলার ভেতরের ফুলকার সাহায্যে শ্বাসকার্য 
চালায়। ঞ্লের মধ্যে সবুজ পদার্থ খেয়ে এরা বেঁচে থাকে-_শিলাগাত্রের শ্তাওলাও এদের অতি 
প্রিয় খাগ্ভ। তোতাপাখীর মত এদের ছোট কঠিন ঠোট আছে--এর সাহায্যেই এর! খাবার খায়। 
এই সময় এদের মুখের মধ্যে কয়েক সারি ঠাঁত থাকে । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙাচির পিছনের 
পা দেখা দেয়। তারপর সামনের একটি এবং শেষে শেষটিও। ব্যাঙাচিকে এবার শ্বাসকার্ষোযর জন্ 
চুফুনের সাহায্য নিতে হয়। এর] জল ছেডে ডাঙ্গায় উঠে। এখন আর এদের ব্যাঙাচি বলা 
চলে না--বলতে হবে সলান্ুল ভেককুমার। চোখ মুখ--সব পূর্ণ গঠিত। লেজ ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত 
হ'তে হ'তে একেবারে অনৃশ্থ হয়ে যায়। লেজ খসে যায় না-লেজের খাদ্য শোষিত হয়ে এদের 
দহের পুষ্টিবিধান করে। 

ডিম থেকে পূর্ণাঙ্গ টোড হ'তে প্রায় দীর্ঘ ছু'টি মাস অতিবাহিত হয়। 

টোডরা।, হাজার হাজার ডিম পাড়ে--অথচ মাত্র কয়েকটির পরিণতি লাত করবার সৌভাগ্য 
ইয়। হাস, মোরগ, অনেক প্রকার পতঙ্গ ও বীটিল্‌ এদের ডিম খেয়ে ফেলে। ডিম থেকে যে 
ব্যাঙাচি বের হয় তারাও আবার হাস, মোরগ, সাপ, পেচক প্রভৃতির পেটে চলে যায়। এইভাবে 
তন চার হাজার ডিমের মধ্যে মাত্র তিনটি কি চারটি বড় হয়ে টোডে পরিণত হয়। 

টোডেরা খুব কষ্টসহিষণুট। ফুসফুন বা হৃৎপিও কেটে ফেলে দিলেও এর! কয়েক সপ্তাহ 
বেচে থাকে ৷ এমন কি মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করে না। 

তেক জগতে টোডরাই যা কিছু বুদ্ধিমান--এরা পোষ মানে । অথচ পৃথিবীতে এমন খুব 
*ম গ্রানীই আছে যাদের লোকে এত ভূল বুঝেছে । এদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার অসম্ভব ও 


৬৬ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


অবাস্তব মারাজ্বক-ভুল ধারণার স্থপতি হয়েছে । এমন কি, মহাকবি সেক্স্পিয়র পর্ধ্যস্ত টোডকে কদর্য 
ও বিষাক্ত বলে বর্ণনা করেছেন । 
অনেকের বিশ্বীপ, এদের অনেক রহম্তযয় অলৌকিক শক্তি আছে। যানুষের নাক থেকে 

অনবরত রক্তপাত হতে থাকলে এর! নাকি তা” বন্ধ করতে পারে। তাছাড়া এর] বিষ উদ্গীরণ করে 
এদের নিশ্বাস বিষাক্ত । কিন্তু টোভের নিশ্বাস আদে ক্ষতিকর নয়-_-এদের বিষ উদ্গীরণ করবার 
ক্ষমতাও নেই। অর্থাৎ কোন ক্রমেই এরা মানুষের অহিত করে না। এরা গরুর বাট চুষে ছুধ 
পান করে বল! হয়। অথচ এদের চোষণ করবার ক্ষমত! নেই এবং পান করবারও ক্ষমতা নেই। 

জীন রোট্টাপ্ত--+1090 ৪. [0৪0 ]116৮-নামক পুস্তকে এদের বিষ সম্বন্ধে বিশদভাবে 
লিখেছেন । এদের এক প্রকর্তর বিষ হচ্চে বর্ণহীন চটুচটে তরল পদার্থের মত--ইহা1| টোডের 
চাঁমড়ীকে সব সময় সিক্ত রাখে । জলের সঙ্গে মেশালে এই বিষ ফেনায়িত হ'য়ে ওঠে । এই 
বিষ স্বল্প পরিমাণে স্বাদধুক্ত বা! একেবারে শ্বাদহীনও বল! যেতে পারে, এবং এর গন্ধ ছঞ্জকের 
কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়। এই কারণেই অপরিণামদরশশী কোন কুকুর টোড খেলে তা? ফেলে দিয়ে 
পালাতে পথ পায় না_এদের মুখ ফেনময় হয়ে ওঠে। কাজে কাজেই কুকুরেরা সর্বদাই এদের 
সংসর্গ ছুর্জন সংসর্গের মত পরিহার করে। ৃ 

টোডদের দ্বিতীয় বিষ হচ্ছে ক্রীমের মত হলদে--তীব্র গন্ধ ও কটু ম্বাদযুক্ত। এই বিষ 
এর! কদাচিৎ নির্গত করে--খুব বেশী নিপীড়িত না হলে নয়। কিন্তু এই ছু"প্রকারের বিষই 
মানুষের পক্ষে তত ক্ষতিকর নয়। অবশ্ত অধিক পরিমাণে গ্রহণ করলে বা চোখে বা কোন 
ক্ষত স্থানে লাগলে কিছুটা যন্ত্রণা দেয়। অল্প পরিমাণে এই বিষ খেলে ঘুমের ওষুধের কাজ করে। 

এদের চেহারা যত খারাপ বল হয় তত খারাপ নয় । এরা বিষধরও নয়। অবশ্য এর 
মণি ধারণ করে এই রকম একট!| কাণাঘুষা সর্বদেশে প্রচলিত থাকলেও চাক্ষুষ কেহ প্রত্যক্ষ 
করেছে বলে জানা যায়নি । টোডের সাহায্যে আগে নাকি ক্যানসার ভাল করা ছোত। 

আগে টোডের বিষজর্জরিত ব্যক্তিকে অদ্ভুত উপায়ে চিকিৎসা করবার ব্যবস্থা ছিল। একটা 
জীবস্ত ঘোড়াকে কেটে তার মধ্যে লোকটিকে বসিয়ে রাখ! হোত যতক্ষণ না মৃতদেহ ঠাণ্ডা 
হ্োত। যদ্দি এইভাবে লোকটির দেহ থেকে বিষ ঘাম দিয়ে বেরিয়ে না যেত, তবে আর একটি 
প্রাণীকে হত্য৷ করে পূর্বোক্ত প্রণালীর পুনরাবৃত্তি করা হোত । 

কাজে কাজেই দেখা যাচ্ছে টোডের মন্বন্ধে যতপ্রকার অদ্ভূত ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল, 
তার সবগুলোই প্রায় ভ্রান্ত। | 


“সোনার দোয়াত কলম হৌক” 


শ্রীহরিপদ সেন, এম্‌. এ, 


১লা বৈশাখ, ১৩১৭। নববর্ষের প্রথম দিনেই মা-বাবাকে প্রণাম করিবার পর 
ঠাকুরমার ঘরে গিয়া দেখি তিনি ধানদুর্বার থালা সাজাইয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া 
আছেন । গড় হইয়া! প্রণাম করিবার জন্ত পায়ে হাভ দিতে না দিতেই মাথায় ধান 
ূর্ববা দিয়া বুড়ি বিড়, বিড়, করিয়া “পাকা চুলরাশির সমান পরমায়ু” হইতে আরম্ত করিয়া 
কত যে আশীর্বাদ করিলেন, তার আর ইয়ত্তী নাই। সবচেয়ে এই কথাটাই বড় বেশি 
কানে বাজিল, মনেও ঘা দিল--“তোর সোনার দোয়াতি কলম হৌক।” তখনও তাল- 
পাতার “পাত, মাটির দোয়াতের ভূষাকালি ও খাগের কলমের সীমা ছাড়াইতে পারি নাই, 
সোনার দোয়াত কলমের লোভটা বড় কম হইল না । 

কথাটা মার কাছে বলিলে, মা হাসিয়াই আকুল হইলেন; বাবার কানে গেলে 
বাবা বলিলেন- -বেশ, সোনার দোয়াত কলম দেওয়া হইবে বড় হইয়া যখন তুমি ক্লাসের 
পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান দখল করিতে পারিবে তখন । 

সোনার দোয়াত কলম তখন হইতেই আমাকে পাইয়া বসে । এখন এই প্রবন্ধটি 
লেখার সময়ও সোনার দোয়াত কলমই আমার হাতে চলিতেছে । সোনার দোয়াত 
কলমই বটে, তবে যে অর্থ কথাট1 শুনিলেই মনে হয় ঠিক সেই অর্থে নয়; সোনার 
দোঁয়াতে সোনার কলম দিয়া কালি লইয়া তোমাদের জন্য এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না, 
লিখিতেছি আধুনিক কালের ঝরণা-কলম অর্থাৎ ফাউন্টেন পেন দিয়া। যেই দোয়াঁত 
সেই কলম 'এবং লেখনী বা নিবটি ইহার সোনার, সুতরাং ইহা সোনার দোঁয়াত কলম; 
নয় কি? 

কলম মানুষ খুব বেশি দিন যাবত ধরিতে বোধ হয় শিখে. নাই। আধুনিক 
বিজ্ঞানীর! যা বলেন তাতে আমরা জানিতে পারি, এখনকার মানুষের পুর্ধব-পুরুষেরা ঠিক 
হুবহু মানুষ ছিল নানা আকারে, না ব্যবারে, ন1 বিদ্যায়, না বুদ্ধিতে । তারপর যখন 
তাহার! ঘর বাঁধিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিল, তখনও তাহাদের হাতে কলম উঠে 
নাই, উঠিয়াঁছিল মাটির ঢেলা, পাথরের টুকরা বা গাছের ডাল অস্ত্ররূপে। 


৮৮. শিশু-সাী [২১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মানুষ 'যখন প্রথম তাহার মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিল, আকার 
ইঙ্গিত যখন ভাষায় পরিণত হইল, তখন সে উহা ধরিয়া রাখিতে চাহিল স্থায়ী ইঙ্গিতরাশির 
সাহায্যে | সেজন্য সে যাহার স্থষ্টি করিল তাহা বর্ণ বা অক্ষর। বর্ণ আগে না অক্ষর 
আগে তাহার ইতিহাস লইয়া লিপিতত্ববিশীরদেরা ঝগড়া করিতে থাকুন, আর 
মাটির নীচ হইতে পাথুরে বা ধাতব প্রমাণ বাহির করিয়া বিড় বিদ্া জাহির করিতে; 
থাকুন; আমরা বর্ণ ও অক্ষর হইতে যে ইঙ্গিত পাই তাহাতে অন্ততঃ এটুকু বুঝিতে 
পারি যে, ভাষার যে বাহন ক্রমে ক্রমে সভ্য মানব সমাঁজ গ্রহণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, সেগুলিকে ছুই রকমে প্রকাশ করা হইত। এক, বং প্রভৃতির 
সাহায্যে চিত্রণদারা_ ইহাঁকেই বলা হয় বর্ণ; আর, শক্ত কোন কিছুর সাহায্যে খোদাই 
করিয়া--এই জন্তই ভাষা প্রকাশের সঙ্কেতগুলির অপর নাম হইয়াছে অক্ষর । 
বর্ণ সমাবেশের জন্য প্রথমে বোধ হয় চিত্রকরের মতই তুলির সাহায্য লওয়া হইত এবং 
অক্ষরের উদ্ভাবকের! হয়ত অস্থি বা প্রস্তরের তীক্ষাগ্রের সহায়তা গ্রহণ করিতেন । 

তারপর মানুষ কাজের সুবিধার জন্য সাহায্য লইল গাছের এবং পাধীর ৷ খাগ 
বাঞএঁ জাতীয় নলের স্ুক্ষ্মাগ্র কলম এবং পাখীর পালকের এরূপ কলম এখনও যে 
না চলিতেছে তাহা নহে, তবে শতেক বসর আগে এগুলিই ছিল লিখিবার একমাত্র 
উপকরণ। এই খাগের ও পাখের কলম দিয়াই এতিহাসিক যুগেও বহু ইতিহাস 
রচিত হইয়াছে 

পরে মানুষ লোহার ব্যাপক ব্যবহার আরম্ভ করার পরে নিবও তৈয়ার করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। যতদূর জানা যায়, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও ধাতব কলমের 
ব্যবহার জনসমাজে খুব বেশি প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু মানুষের রুচি পরিবণ্তিত হইতে 
বেশি সময় লাগে না । বাম্মিংহাম ইংলগ্ডের একমাত্র বড় লোহার জিনিষ তৈরীর কেন্দ্রস্থান। 
প্রকাশ, ১৮৩০ শ্রীষ্টাব্দেও সেখানকার কারিগরেরা নিব ব্যবসায়টিকে চালু করিয়া তুলিতে 
পারেন নাই । আবার ১৮৪৯ শ্রীষ্টাব্েই সেই বাম্মিংহামেই ছুই হাজারেরও বেশি 
লোক প্রতিদিন প্রায় দশহাজার গ্লোস নিব বানাইয়াঁও বাজারের চাহিদা মিটাইয়! 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। তোমরা এখনও যে জি মার্কা নিব, রিলিফ নিব প্রভৃতি 
ব্যবহার কর, মেগুলি এ বাম্মিংহামের কারখানায়ই তৈরী হইয়া থাকে। 

সোনার নিব খুব বেশিদিন যাবত তৈয়ার হয় নাই । আমেরিকায় ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ৮৯ 


প্রথম সোনার নিব তৈয়ার হয়। কিন্তু সেটা খুব কাজের বলিয়া প্রতিপন্ন না হওয়ায় 
বং উহার ছুন্ম,ল্যতার জন্য উহা! অচলই থাকিয়া যায়। প 

মানুষ অনেকদিন প্য্যস্ত দোয়াত হইতে কলমের সাহায্যে কালি লইয়া লিখিয়া 
আসিতেছে ; কিন্তু তাহার উৎকর্ষ সাধন না! করিয়া সে শাস্তি পাইতে পারে না, তাহ 
মানুষের স্বধন্মই নহে । সেই কারণেই দেশে দেশে বিজ্ঞানীদের মাথা এজন্য ঘামিতে 
লাগিল। ১৮৪৮ গ্রীষ্টাব্দে অ+মরিকায় প্রথম ঝরণা-কলম বাহির হয়; কিন্তু উহা! বড় 
খট্মটে ছিল ; উহ ব্যবহারে সুখ পাওয়া গেল না, দামও বড় বেশি পড়িল, সেজন্য উহা 
চলিল না। আর এখন ঝরণা-কলম ঘরে ঘরে জনে জনে ব্যবহার করে। স্কুলের ছেলেরা 
পর্যন্ত এই কলম পকেটে করিয়া ক্লাসে বসিয়া কত কি করে। 

বর্তমানের ঝরণা-কলমগুলিকে মোটামুটি ৪টি ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া যায় ;__ 
(১) কালির পাত্র বা কলমের মূল অংশ বা ব্যারেল, (২) নিব, (৩) কালির প্রেরণ যন্ত্র, 
(৪) ঢাকনা । মূল অংশ (108761 ), ঢাকনা (০80 ) এবং প্রেরণযন্ত্র (919909 1999.) 
একপ্রকার রাসায়নিক পদার্থ দিয়া প্রস্তুত হয়, আর নিবটির মূল উপাদান সোনা] । 

ঝরণা-কলমের মূল অংশ ও ঢাকনা প্রভৃতি তৈরীর রাসায়নিক দ্রব্যটির মূল 
উপাদান রবার। ভাল ভাল কলম তৈয়ার করিবার জন্য ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকা, 
জাম্মীণী ও জাপান প্রভৃতি দেশে বাছাই কর! সেরা ববার ব্যবহৃত হয়। এই রবার 
প্রথমে ১৫১৬ দিন পধ্যস্ত গরম জলে ভিজাইয়া রাখা হয়, তারপর তাহার মণ্ড করিয়া 
যন্ধপাঁতির সাহায্যে পরিক্ষার করা হয়। শেষে পরিমাণ মত গন্ধক (89101)5) মিশাইয়া 
এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় এ মিশ্রণকে শক্ত অথচ কালি না পড়িয়া যাঁয় এরূপভাঁবে 
নমনীয় করিয়া তোলা হয়। সাধারণতঃ বেশি দামের কলমের অংশগুলি হাতে তৈয়ার 
করা হয়। 

তারপর নিবের কথা । লোহা বা অন্ত ধাতুর নিব বেশিদিন ব্যবহার কর] যায় না। 
কালিতে ডূবাইয়া রাখিলে বা কয়েকদিন ব্যবহার না করিলে এ সমস্ত মরিচা ধরে, এবং 
নষ্ট হইয়া যায়। "সোনার একটা গুণ উহাতে মরিচা ধরে না। বৎসরের পর বতসর 
কালিতে ডুরাইয়া রাখিলেও সোনার নিব নষ্ট হয় না। কিন্তু খাঁটি সোনার নিব দিয়া 
লেখাও যায় না। সোনা এত নমনীয় যে গহন! খাটি সোনা দিয়া হয় না, সেজন্ঠ 
একআনি' দেড়আনি পরিমাঁণ তামা মিশাইয়! উহা শক্ত করিয়া লইতে হয়। নিব তৈরীর 
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করা হয় এবং সাধারণতঃ এ সোনা দিয়াই নিব তেরা হয় / 

" এই সোনার নিবও সর্ববাঙ্গসুন্দর হইল না। ইহা বেশি টেকসই নয়; কিছুদিন 
লিখিলেই ক্ষয় হইয়া যায়, মোটা হয় ইত্যাদি । সেজন্ই বিজ্ঞানীর মস্তিক্ষ নিরস্ত হইতে 
পারিল না। 

১৭৯২ গ্রীষ্টাব্দে একজন ইংরেজ কলম-প্রস্তুতকারক ইরিডিয়ম (1101019) নামে 
এক দুপ্রাপ্য ও মূল্যবান ধাতু দিয়া কলম তৈরীর চেষ্টা করেন, কিন্তু সেই প্রচেষ্টা 
সফল হয় না। তিনি দেখিলেন, উহা! এত শক্ত যে উহা! দিয়া,.কোন কাজ করা যায় 
না। প্রায় ত্রিশ বসর পরে জন্‌ আইজাক হকিন্স (0০07) 188,8,0 118,%715109) নামে 
একজন ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ার হীরক টুকরার সাহায্যে এক বিশেষ যন্ত্রের দ্বারা এই অতি 
মূল্যবান ও ছুশ্রাপ্য ধাতু ইরিডিয়মকে সুক্ম কণায় পরিণত করিতে সমর্থ হইলেন । 

তখন হইতে সোনার নিবের অগ্রভাগে এই ইরিডিয়ম-কণিকা সংলগ্ন করিয়া 
মূল্যবান ঝরণা-কলমের নিব তৈয়ার করা হইতেছে । এক একটি নিবে মাত্র ছুই গ্রেণ 
পরিমাণ ইরিডিয়ম কণিকা! লাগান হয়। 

একাধারে দোয়াত ও কলম প্রস্তুত করিয়াই মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি ও বিলাস- 
লালসা মিটিয়া গেল না। এই সাধারণ ঝরণাঁকলমের একটা অন্ুবিধা রহিল। ছোট 
পিচকারীর সাহায্যে উহাতে কালি ভরিতে হয়। সেজন্য মুখ খুলিতে ও আট্কাইতে হয় 
বারে বারে। 

চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই । মানুষের বুদ্ধি সে অস্ুবিধাও দূর করিল। ব্যারেলের 
মধ্যে রবারের নল লাগাইয়া! এবং তাহাতে টিপিবার যন্ত্র বসাইয়া কালি ভরিবার ব্যবস্থা 
হইল । আর বারে বারে মুখ খুলিয়া পিচকারীর সাহায্যে কালি ভরিতে হয় না। রবার 
নলিকাটি নানা রকমের ঝঞ্চাট বাধাইতেছিল। সুতরাং উন্নতির আর এক ধাপে শোষকযন্ত্ 
লাগাইয়া সেই অসুবিধা দূর করা হইয়াছে । নিবের মধ্যে নানারকম কারিগরি কর! 
হইয়াছে ; আজকাল এক ধরণের ঝরণাকলমের নিবকে নয় রকমে পরিবন্তিত করারও 
ব্যবস্থা হইয়াছে । আছাড় পড়িলেও নষ্ট হয় না এমন নিবও তৈয়ার করা হইয়াছে । 
জামায় আটকাইবার ক্লিপের ত কত বাহার, কত নমুনা দেখা যাইতেছে । কালে কালে 
এই কলমের আরও কত উন্নতি হইবে কে জানে । 


_ বিদায়! বন্ধু কলিকাতা! বিদায় 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ.) বি টি, 


ভান্ু ওরফে দিলীপকুমারকে তোমরা চেন না? 

এঁ যে একেবারে নির্জালা বালিগঞ্জ__যোঁলআনা খাস সাদার্ণ এভিনিউ । 

ওর কাক! জ্ঞানবাবু আমার বন্ধু। সেদিন ওদের বাড়ি বেড়াতে যাই। ওর কাকা 
বোধ হয় আগেই ভাইপোর নমুনা টের পেয়েছিলেন । তাই অতি সম্তর্পণে ভ্রাতু্পুত্রের 
অধ্যয়নাগারের দিকে গমন করে যা দেখলেন তাতে তার চক্ষু স্থির । 

ভ্রাতুদ্পুত্রটি তার এক মহাকাব্যের খসড়া ক'রছেন। জোর করে চিঠিখানা ওর 
হাত থেকে নিয়ে যাওয়। ভ'ল | 

চিঠিখানার বিষয় হচ্ছে কলিকাতা-বিলাপ। তোমাদের জন্য এখানে একটা 
অনুলিপি দেওয়া হ'ল। | 

ঢাকা, 
১লা এপ্প্রিল, ১৯৪২ 

ভাই কলিকাতা, 

তোমার শোকে মুহামান, ব্যথায় জর্জরিত, সন্তপ্ত হয়ে তোমাকে এ পত্র দিচ্ছি। 

বাবার আদেশ, মার ধমকানি, দাদার চোখ-রাঙ্গানি, বোনের উস্কানি খেয়ে 
আমাকে সকলের সাথে তন্সিতল্প। নিয়ে এ মফস্বল নহরে আস্তে হ'য়েছে। তোমার 
সামনে নাকি ভারি বিপদ! লোকে বলে, তোমার বুক নাকি চৌচির হয়ে ফেটে যাবে, 
ফিন্কি দিয়ে ছুটবে তোমার বুকের রক্তরূপ পাইপের জল, ভেঙ্গে যাবে তোমার সব 
সাসির কাচ, মানুষ নাঁকি ঢুকবে গর্তে, আরো কত কি নাকি হবে! পে বিপদের মুখে তুমি 
নাকি, ভাই, অপ্রয়োজনীয় ্োোকদের রাখতে চাও-না। কত বল্লুম সবাইকে যে আমি 
তোমার কাছে মোটেই অপ্রয়োজনীয় নই, আমাকে তুমি বড্ড ভালোবাসো- কিন্ত 
কে কার কথা শোনে ! আমাকে চলেই আস্তে হলো! 

কোথায় গেল সাধের ট্রাম, বাস, আমার ক'লকাতা ! তাই ভাসি নয়নের জলে-_ 
চোখ হ'য়ে গেল রাঙী*। 

শুনেছি প্রাচীনকালে রাজাদের গুম ভাঙ্গত বন্দীদের স্তবগানে ; চারদিকে 
মুখরিত হ'য়ে উঠত তাদের বন্দনা-গীতি। আমরা ক'লকাতা-বাঁসীরা চারদিকের এই 
মুক্তিমন্ত্রে যুগে-_মানবকে ছেড়ে দিয়ে কলকজাকে দাস করে নিয়েছি। এ যান্ত্রিক 


৯২ ূ শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ২য় সখ্যা 


যুগে যন্ত্ররাই--বিভিন্ন রাগিণীতে সুর তুলে ঘুম ভাঙ্গাত আমাদের । শুনতে পেতাম 
“চারদিকে অপুর্ব পুর, কর্পোরেশনের ধাঙ্গরদের পাইপের জল-নিফাশনের শব্দ, রাস্তায় 
ফিরিওয়ালার রুটি-মাখন হাঁক-_আর গঙ্গাযাত্রীর মুখে হরিনাম । 

বিছানা আকড়ে পড়ে থাকতাম-_মাঁঝে মাঝে বিরক্ত হ'তাম ; কিন্ত আজ মনে 
হয়_-ছিলেম বড় ভালো, পার্কের চারিদিকে বেড়ান, লেকের জলে সীতার, ভাইভিং,__ 
কোথায় গেল সে সব! 

তারপর মনে পড়ে চায়ের আসর, ফিরপো মাখনের কথা । এখানে মাখন 
খেতে হয় রোজ গয়লার কাছে থেকে । কাকা বলেন, এই নাকি ভাল টাটকা জিনিষ। 
কাকা এটা মোটেই বোঝেন না যে এর টিকিট নেই যে উপহার পাওয়া যাবে, মাখনের 
মধ্যে একটুও নোনতা স্বাদ নেই । 

অধ্যয়ন পর্বব শুনবে? 

এখানে জুটেছেন আমার এক কাকা স্কুলের মাষ্টার । ভারিক্ি মেজাজের--বেজায় 
কড়া । মাঁ ছাড়া বাড়ির সবাই কি ভয় করে! বাবা আবার এখানে আমাকে রেখেই 
বলে গেছেন-_-পপ্রাইভেট মাষ্টার আর রাখা হবে না_কাকার কাছেই পড়তে হবে 
তোমার 1” অবস্থাটা যেকি পরিমাণ সঙ্গীন হ'য়ে উঠেছে সেটা তোমাকে ঠিক বুঝাতে 
পারব না, ভাই কল্কাতা ! প্রাইভেট টিউটারের কাছে “মা ডাকৃচেন” বলে ভিতরে গিয়ে 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে আসা চলত । এখানে কিছু বলতে গেলেই-_কাকা ডাক 
দ্িবেন--“বৌদি, তুমি ভানুকে ডেকেচ নাকি ?” তারপর যদি একটা মারাত্মক ভুল কিছু 
করে বসি (মানুষের পক্ষে ভূল হওয়া স্বাভাবিক- মানুষ অভ্রান্ত নয়__এই তো বইতে 
পড়ি)__কাকা অমনি মাকে ডাক দিবেন_-“বৌদি, শুনেছ তোমার ছেলের কাণ্ড!” 
আমি তখন বলি মনে মনে-_-“হে ধরিত্রি! সীতার ন্যায় তুমিও আমাকে গ্রহণ কর !__ 
যাঁক এসব ভূগোল-_অঙ্ক শেষ হয়ে এক নিমিষে ।” আর নয়তো ভাবি, হায় ! কাকার দল 
পৃথিবীতে জন্ম নেয় কেন? কাকারা না থাকলে পৃথিবীটা কি স্থুখেরই না হ'ত। 

কাকার হচ্ছে সব কাজে সময় বাধা-_তাতেই বাড়ে আমার 'আরও ধাধ1। যদি 
বলি--“কাকা, স্নানের সময় হয়েছে”, কাকা ব্ললবেন--“মোটে সাঁড়ে নয়টা, আরও আধঘন্টা 
বেশ পড়া চলবে ।” ভয় হয়, উঠতে পারিনে" উঠলেই কাকা দিবেন কানটি কসে মলে। 
ঘড়ির দিকে তাকাই, কাকার দিকে তাকাই, বাজে দশটা | 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯] শিশু-সাঘধী ূ্‌ ৯৩ 


স্নানের সময়ও বাঁধা-_কাকা বলেন বেশী ডুবালে হবে জ্বর--তাতেই: বাড়ে আমার 
ডর। ছু'তিনটা ডুব দিয়ে উঠে পড়ি বুড়িগঞ্জার জলে । 
কোনও রকমে ছুটি স্কুলের দিকে । 
এখানকার মাষ্টার মশায়দের কথা কি আর বল্ব! এক একজনের 'হাতে বেত__ 
নয়তো এক একখানা শ্যাম-চিমটি । কিযে সাতটা পিরিয়ড-_কাটেই না! ছেলেগুলো 
আবার তেমনি হতচ্ছাড়া নচ্ছারের দল। দেখলেই বলবে £-- 
আন্ুন ইভাকু, বসুন ইভাকু 
এনে দিই, পান গুবাকু। 
অতিষ্ঠ হ'য়ে গেল প্রাণ ! 
একটু যা আনন্দ আছে একমাত্র খেলার মাঠটায়। স্ুধীনবাবু, ড্রইং মাষ্টার 
আনোয়ার সাহেব, ভালওবাসেন আমাদের সবাইকে খুব। রোজই খেলেন আমাদের 
সঙ্গে__তাঁতেই সন্ধ্যাটা আসে যেন দ্রুত চলি। 
র্ঠঁত্তিরে আরস্ত হয় কাকার কাছে তপস্া । কাকা যতই পড়াতে চেষ্টা করেন-_ 
আমার চোখ ততই করে আমায় ছলনা । সর্ষে তৈল, পিপাঁরমেন্ট কিছুতেই কুলোয় না__ 
আমি বসে বসে টোপ গিলতে থাকি! 
আমার এ শোকের কাহিনী তুমিও হয়তো বুঝবে না জানবে না আমার প্রাণে 
কী মর্শন্তদ আঘাত পেয়ে আজ এই অশ্রু-নিঝর্র বেরিয়ে আসছে, অথচ এখনও তুমি 


চিঠিখানা শ্রীমান্‌ যে আর শেষ করতে পারেনি একথা বলাই বাহুল্য । 
এর পরের ইতিহাস আরও করুণ ! 
কাকা অতি নিদারুণরূপে শ্রীমানের কণছ্য়ে তার হস্তবল পরীক্ষা করলেন এবং 
ছন্দ করেও বল্লেন__ 
“উঠ বস, কর তব শোক পরিহার 
| বীরশোক অশ্রু নহে কলমের ধার 1” 


তোমরা কেউ ভানুর ব্যথায় সমব্যথী আছ কি 1 


খেলাধূলা 
বেটন্‌ কাপ প্রতিযোগিত। 
শ্ীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ. 


কলিকাতার বর্তমান পরিস্থিতিতে খুব বড় বড় খেলাও বেশ জম্তে পাচ্ছে না। 
আদ্ধেক লোকতো আগেই পালিয়ে গেছে; কাজেই একটা বড় প্রতিযোগিতায় সারা 
কলিকাতায় যে চাঞ্চল্যের স্থ্টি হ'ত, এবার তা বড্ড কম। এই অবস্থার মধ্যে এবারকার 
হকি খেলা শেষ হ'ল। 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ হকি-প্রতিযোগিতা.বেটন্‌ কাপের ফাইনাল গত ২৫শে এপ্রিল 
শেষ হ'য়ে গেছে। কন্সিকাতার হকি-লিগের দলগুলিই প্রধানত; এবারকার বেটন্‌ কাপ 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে । এবারকার এই দলগুলির মধ্যে কাষ্ট মস্‌, বি. এন্‌. আর.) 
রেঞ্জাসচ মিলিটারী মেডিক্যালস্‌ ও পোর্ট কমিশনার দলই খুব শক্তিশালী ছিল। 
কাষ্টম্ন দল হকি-লিগ্‌ ও বেটন্‌ কাপ অন্য যে কোন দলের চেয়ে ঢের বেশীবার 
জয় ক'রে হকি খেলায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে; কিন্তু এই ছুদ্ধর্য কাষ্টম্স্‌ দলই 
এবার সেমি-ফাইনালে তেরে গেল রেপ্রার্স দলের কাছে অপ্রত্যাশিত ভাবে ২--০ গোলে । 
এদিকে বি. এন্‌, আর. সেমি-ফাইনালে মিলিটারী মেডিক্যাল্ম্‌ দলকে অতি সহজেই 
হারালে ৩ গোলে । রেঞ্জাসের সঙ্গে বি. এন. আর. দলের ফাইনাল খেলা হয়। 
সকলেই মনে করেছিল যে, বি এন্‌. আর. অতি সহজেই এবার বেটন্‌ কাপ বিজয়ী হবে, 
কারণ এই দলে ট্যাপসেল ও আর. কার প্রভৃতি অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় রয়েছেন । 
ভারতবর্ষের যে হকিদল পৃথিবীর সকল দেশের সব্বশ্রেষ্ঠ দলগুলিকে হারিয়ে দিয়ে বিশ্ব- 
বিজয়ী হয়েছেন, এই ছু'জন সেই টিমের খেলোয়াড় । 

খেলার প্রথম দিকেই অনেকটা অতকিতভাবে রেঞ্জার্স ফাকতালায় এক গোল 
দিয়ে ফেলে । এরপর রেলদল রেঞ্জার্স দলকে সর্বক্ষণ কোণঠাসা ক'রে রাখে । রেঞ্জাসের 
গোলরক্ষক ফেরিস্‌ সেদিন অসংখ্য অব্যর্থ গোল যে ভাবে বাঁচিয়েছেন তাও এক অদ্ভুত 
ব্যাপার। এরকম গোল-বাঁচানো। সচরাচর দেখা যায় না। রেলদল সবক্ষণ চেপে খেলার 
ফলেই খেলার শেষ সময়ে রেঞ্জার্স দল ফীকতালায় আর একটি গোল দেয়। এমনি 
ক'রে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই এবার রেঞ্জার্স দল বেটন্‌ কাপ বিজয়ী হয়েছে। 

এর পূর্বেও রেঞ্জাস্‌” দল বেটন্‌ কাপ বিজয়ী হয়েছিল ১৮৯৫, ১৮৯৬, ১৮৯৯, ১৯১১১ 
১৯১৩, ১৯১৫, ১৯১৭ এবং ১৯৩৪ সালে। এই কৃতিত্বের তুলনাই কি সহজে মিলে? 

এবার কলিকাতায় ফুটবল লিগের খেলা সুরু হবে। তোমরাও অন্ত যে কোনও 
খেলার চেয়ে ফুটবল খেলার বিবরণটাই ভালবাস বেশী। এরপর থেকে ফুটবলের বিবরণই 
তোমরা পাবে। 


_-আমাদের কথা 


যুদ্ধ আজ আমাদের দরজায় আসিয়া হানা দিয়াছে । কয়েক মাস ফু 
কলিকাতা থেকে অনবরত লোক মফন্লে চলিয়া যাইতেছে । শিশুসার্থীর যে সকল 
পাঠক-পাঠিকা কলিকাতায় ছিলেন, তাঁহাদের তনেকেই আজ কলিকাতায় নাই। 
আমরাও জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে শিশুসাথীর কাধ্যালয় ঢাকায় সরাইয়া আনিয়াছি। এখন : 
হইতে শিশুসাথী ঢাকার আশুতোষ প্রেসে মুদ্রিত হইবে এবং ইহার কাধ্যালয় হইবে 
৩।৮নং জনসন রোড, ঢাকা। এখন হইতে শিশুসাথীর গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং 
লেখক-লেখিকা আমাদের ঢাকার ঠিকানায় চিঠি-পত্র লিখিবেন এবং প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন । 

সিঙ্গাপুর, মালয়, রেঙ্কুন ও ব্রন্মদেশের বু স্থান আজ শক্রর কবলে পড়িয়াছে। 
এই সকল স্থানে শিশুসাথীর অনেক পাঠক-পাঠিকা ও লেখক-লেখিকা ছিলেন৷ 
তাহাদের এই অশেষ ছুঃখ ও বিপদে আমরা গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি। প্রবাস 
হইতে বাউলা মায়ের শ্যামল কোলে ফিরিয়া তাহারা যেন স্বাস্থ্য, সম্পদ ও শান্তি লাভ 
করেন, ইহীই আমাদের আন্তরিক কামনা | 

আমাদের আশ! আছে, শিশুসাথীর কা্যক্ষেত্রের পরিবর্তন হইলেও পাঠক-পাঠিকা 
ও লেখক-লেখিকাগণের অযাচিত অনুগ্রহে শিশুসাথীর উত্তরোত্তর উন্নতিই হইতে 
থাকিবে। শিশুসাথীকে সর্বরকমে সুন্দর, স্ললিত ও সুপাঠ্য করিয়া তোলাই হইবে 
আমাদের একমাত্র সাধনা । 

শিশুসাথীর প্রতি শিশুদের সত্যিকার দরদ ও প্রাণের টান আছে বলিয়াই, 
কাগজ ও কালির এই ছূর্ম,ল্যের বাজারে এবং দেশের এই ঘোর পরিবর্তনের মধ্যেও আমরা 
পুর্ব মূল্যে নির্দিষ্ট মাস-পয়লায় শিশুসাথীকে তাহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিতেছি। 
শিশুসাথীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। 

যে সকল কৃতী লেখক-লেখিকার সাহায্যে শিশুসাথী আজ শিশুদের মনোরঞগ্ুন 
করিতেছে, তাহাদের কাছে আমরা বিশেষভাবেই কৃতজ্ঞ। তাহাদের নিকট বিনীত 
নিবেদন, তাহারা খেন দয়া করিয়া আমাদের নুতন কাধ্যালয়ের ঠিকানায় তাহাদের 
লেখা পাঠাইয়া দিয়া, শিশুসাথীকে আরো" বেশি সুন্দর, আরো বেশি মনোরম করিয়া 
তুলিতে সাহায্য করেন । 


আত্মোৎসর্গ 
শ্রীহরেরু্ণ অধিকারী 


ফুলবনে ফোটে ফুল থরে বিথরে 

গন্ধ বিলায় নিতি আজীবন ভ'রে। 

দিয়ে যায় অন্তেরে সবটুকু প্রাণ, 

কভু নাহি চায় তবু তার প্রতিদান । 

জীবন-সাধনা তার করিছে সফল-__ 

আপনা বিলায়ে পরে-_পুলকে বিহ্বল । 
ফুল সম ফুটে রও প্রিয় শিশুগণ-_ 
স্ুষমায় ভ'রে দাও বিশ্ব-কানন ! 


গল্প প্রতিযোগিতা 


এই মাসের শিশুপাথীর মুখপন্রে যে ছবি আছে তাহাতে দৃশ্ঠগুলি পর পর সাজান নাই-_ 
ইতস্ততঃ দেওয়া আছে। দৃশ্ঠগুলি পর পর সাজাইয়া সেগুলি দেখিয়া একটি গল্প লিখিতে হইবে। 


গল্প লেখার নিয়মাবলী 


(১) কেবল শিশুসাথীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ গল্প লিখিতে পারিবেন। 

(২) গঞ্জের শেষে লেখক বা৷ লেখিকার পূর্ণ নাম, ঠিকানা ও গ্রাহুক-লন্বর উল্লেখ পূর্ব্বক উহা 
৩০শে আষাঢ় তারিখের মধ্যে শিশুসাথী কার্যালয়, ৩।৮নং জনসন রোড, ঢাকা-এই 
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 

(৩) গল্পটি যেন শিশুসাথীর চারি পৃষ্ঠার মধ্যে ছাপান যাইতে পারে সে ভাবে লিখিতে 
হইবে। কাগজের ছুই পৃষ্ঠে লেখা চলিবে না। 

ষ্টব্য £-_শিশুসাথীর গ্রাহকদের লিখিত গল্পের মধ্যে যে ছইজনের লেখা উৎুষ্ট বিবেচিত 
হইবে, তাহাদিগকে বখাক্রমে ৩২ টাকা ও ২ টাকা | মূল্যের পুস্তক এবং গ্রান্থিকার্দের মধ্যে যে 
দুইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকেও অনুরূপ মূল্যের পুস্তক পুরস্কার দেওয়া হইবে। 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


১। ক। ২। টাদপুর, ( দৌলতপুর, শাস্তিপুর )) ঢাকা ও পাবনা । 
উত্তরদাতাদিগের নাম রর 


তরুণ, তাপস, অসিত, বকু, ছকু ও উধা, ফরিদপুর ? দেবীপ্রসাদ মুখাঞ্জি, বেপফুলিয়। ; খোকন, 
অনু; টুকু, বলাই, কানাই ও মীরু, কল্যাণপুর $ শাস্তি, শিশির, সনৎ ও বেনু; ভাগলপুর , দ্বারিকানাথ 
মিশর, বর্ধমান ; শিশির, শেফালী, সমীর, পবিজ্ঞে ও পূরবী, পাটনা ) ইন্দু, বিশ্বনাথ, শানু, শাস্তি, সুশীল, 
শচী, বরুণ, মুঙ্গের অলক! বনু, পাটন] ; শ্রীলেখা মজুমদার, দ্বারতাঙ্গ! ) নুহাস, ভূত, তকাই, কল্যাণী, 
এমু, জুবিলী, বুড়ী, হুর্গা, গোপাল, ভগাই, মাধাই ও আরতি, নতিবপুর; নীলিমা, মণিকা, সাধন, প্রভাত, 
ডলু, মণ্চ, মুকুল, শুভ্রা, বিটলভাই, গৌতম, তেজপুর $ মনীশ রায় ও ঞ্রুবজ্যোতি দাশগুপ্ত, মাণিকগঞ্জ ) 
পৃণিমা রায় মিত্র, বর্ধমান; অজিত দাশগুপ্ত, ময়মনসিংহ ) হধীকেশ কর, দাীঁতন ) রাধারাণী বনু, 
বারিপদ1) সবিতা, ন্মেহলতা, ফণি ভূষণ, ইন্দুভূষণ, বিভূতিভূষণ, শিবপুর ) মঞ্চ, তৃপ্তি, সুকু, খুকু, মুক্তি, 
মলিনা, মিত্রা, রাখাল, গোপাল, শ্যামল, অশোক, সাধনা, তাপস, অর্চনা, তপন, তরুণ, রেণু, অলোক, 
সন্ত, বৈস্তনাথ, আদিত্য, মাণিক, পবিজ্ঞ ও দীপু রাজসাহী ) রবি, নানু, বিশু ডলু, মাধ, বাবলু, পরিমল 
ও নন্দিতা, লাহোর ) তেজেক্্নাথ ভট্টাচার্য, পিংনা ) গোপালকুষ্ণ বন, কলিকাতা ) গৌরাঙ্গ 
চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর ) স্থনীল, রাখু, পিন্ট,, বুবু, খুকু, হাবনু; পাকু, ছাকু, কাম, বুলু, ময়মনসিংহ 
গোৌরচন্জর বিশ্বাস, হীরেন্ত্র রায়, দীনেশ, শুকদেব, কানাই, নিতাই, চৈতন্ত, বলাই ও উপেন, উলপুর ) 
পানা ও অণিম! সেন, একছুয়ারিয়া; কবিতা, নমিতা, সবিতা, শীলা, সুনীল, সুভাষ, অজিত, অসীম, 
অনিল ও ন্ুধাকর, কটক ; গালিমপুর টি. সি. এম, ই. স্কুলের জ্ঞান-প্রদায়িনী সভার সভ)বৃন্; 
চিন্তাহরণ মালো। ভাঙ্গা; মঞ্জুলা স্তানাল, রশাচি ) অণিমা ঘোষ, লক্ষ; গীতা বন, ২৭২০২ গ্রাহক) 
মধু, পিছু, শ্তি, শ্যামা, তারা, স্থধীর, অসিত, আহম্মদ, ছোটবৈনান ) অমল মিজ্্, গৌহ্াটী ; শেফালী, 
গীতা, ছবি, উমা, অণিমা, বোয়ালমারী ) নিত্যরঞন মুখোপাধ্যায়ঃ বিহার গবর্ণরের ক্যাম্প (রাচি)। 
চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, শ্রীরামপুর ; সবিতারাণী ও স্থব্রত মজুমদার, মধুপুর ; গৌরীরানী দেবী, মুঙ্গের ; কুমারী 
আভা ও ইভা! মুখাজ্ছাঁ, দিলীপ মুখাজ্জী, বেরেলী ) লক্ষীনারায়ণ, নিশ্মলাবালা, অনিল, সাবিত্রী, 
কানাইলাল, সত্যনারায়ণ, অজিত, ন্ুধীর, অধীর, সন্তোষ, তপন, প্রভাত, নীহারবালা, ইলারাণী, 
ছবিরাণী, নিশ্মল, বিমলেন্দু, অমলেন্দু, শ্তামহুন্দর, হরিপদ, ভীমপদ, মতিলাল, ন্ুশীল, চিত্বরঞ্জন ও 
কালীপদ, পোদ্দারডিহি ; মিহির তাতা, হেলেন, মাণিক, মিলন; জহর+ তিন, মিনু বাচ্চ, ও মট, 
কুড়ালী ; অজিতকুমার গুল, মুকুন্দপুর ) সুনীতি, হিমাংস্ড ও মিনতি, খড়দছ ; রবীন, দেবেন, রতন, 
অর্জুন, অক্ষয়, পশুপতিঃ তারাগুগিয়া ; সোনা, গ্রীন, ফুলটুস, দিলীপ, তাতাই, দেবীরাণী দেবী, 
বড়বাজার 'থানা,--কলিকাত!$ প্রদীপকুমার রাহা, কালনা; অশোক ও গায়ত্রী মদ্ধুমদার, 
১৫৯৭২নংগগ্রাহক ॥ মুণাল। শরদিন্ু, নুকুমার ও কাজল, দাজ্জিলিং; আলোরাণী দেবী, কটকস্থল । 


৯৮ শিশু-সাধী [২১শবর্ষ, ২য় সখ্যা 


নীরেশ্বরী লাহিড়ী, পূর্বধলা ; রউফ উদ্দিন, জিয়াউদ্দিন, আলতাফ উদ্দিন, হাঁসি, মায়া, ছায়া, 
মোসারফ, নূরজামান, ধুবড়ি  রত্বা ঘোষ, ঢাকা ; রাজেন্দ্রনাথ দেল, বোদা; বিপিন, খোকন, কহুরী, 
বেবী» বিজন ও রেখুকা গুপ্তা, ট্চুড়া ; গীতুন, ছায়া, তন্্া, ও মুকুল, হনুদবাড়ী ; সঞ্জয়, নীলিমা, ইলা, 
প্রবীর, হরেক্র, মীরা, যাছু, বীণাপানি, মোক্ষদা মজুমদার, কুরুমগ্রাম; সৌরীন্ত্র চৌধুরী, ঈশ্বরগঞ্জ; 
বিমলেন্দু, অমলেন্দু, প্রতিভা, সবিতা, অনিল, স্থনীল, অণিমা, ছুর্গেশনন্দিনী, সাধু, নিশ্মলেন্দু 
টাছ, সুকুমারী, কুরুমগ্রাম ; অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাত।; নির্্মাল্যপ্রসাদ রায়, মাণিকগঞ্জ ) 
কুমারী গীতা পাল, কলিকাতা; তারাদেবী, গীতা, ইরা, গায়ত্রী, বাণী, কৃষ্ণানন্দ। বৈশম্পায়ন, 
সর্ববানন্ন ও ব্রহ্মানন্দ ভষ্টাচাধ্য, নবদ্বীপ; শঙ্করপ্রসাদ চন্দ্র, ১৪০৩৮নং গ্রাহক) অরুণ! মিলল, বাঁকুড়া; 
অনিলাবাল! দেবী, অভয়াপুরী ) শ্রীশ্রীরামরুষ বিষ্যামন্দিরের ছাত্রবৃন্দ, রাঁমচন্ত্রপুর; বিমান ও 
বিধান, অভয়াপুরী ) করুণা ব্রহ্মচারী, বগুড়া; ইল্লী পৌ, লাগডুম ঠো, শাকু পা বিশ্লীরথা, দাঞ্জিলিং; 
রেখু, উষা, সাবিতা, নিভা, সন্ত, মুল্পের ১ বিনয়েন্দ্র, গৌরী, কানু, ভানু, বেগু, ইনু, শুভূ, মঘু, মধ 
ফণী ও মণ্ট অভয়াপুরী ; লক্ষমীকান্ত অধিকারী, রাণু ও সবিতা, মালদহ ; রাণু। ছবি, আদিত্য, 
মণ্ট, পিণ্ট+ নন্ত, রডা ও তারা, বর্ধমান 7; গৌরী, উমা, সতী, প্রতিমা, বিশ্বতোষ, দেবীতোষ, মীরা, 
পিপু, তৃপ্তথিষয়, পুরবী ও কুমারী গীতা রায়, এলাসীন ; সন্ধ্যারাণী ও গীতারাণী ঘটব, খুমটাই 
টি ষ্টেট) বাবু, মপ্টং সোমেন, সাধন সান্যাল, ঝরিয়া; কুমারী উমা, প্রতিমা, গৌরী ও কল্যাণী, 
কালীঘাট ; অমিয়, মৃগাঙ্ক, বেবী, নীলিমা, লক্ষ্মী, অণিমা, বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য, বেলারস 
প্রমোদরঞ্জন বর্মনঃ বড়খলা ; চেরাগ আলি, কমলপুর ; অসমঞ্জ, মীনা, ছন্দা ও সুজাতা প্রামাণিক, 
শান্তিপুর ; কামাধ্যাপ্রসাদ চক্রবর্তাঁ, ১৭৫৭৭নং গ্রাহক; বিভু, কিশু, কপিল, মিন্ট, ও কালী, পাবনা) 
গোবিন্দ, তগবানশরণ, রাম, লক্ষণ, বাসুদেব, বলদেব, রঘুনাথ, নারায়ণদাস, ঢাকা; বিধুতৃষণ 
সরকার, আবুল হোসেন মিয়া, রাজৈর; সেকেন্দীর আলী সিকদার, আজাহার উদ্দিন 
সিকদার ও মেহেরুন্নেছা, আলমদস্তার ; চেরাক আলী, সরদার কুঠিবাড়ী; রাইমোহন সাহা, মাফিজ 
শেখ, রাজৈর ) জগদীশচন্দ্র দে, কলিকাতা। ) শেখ কুতুবুদ্দিন, এনায়েৎপুর ; দীপ্তিময় লাহিড়ী, জ্যোতি, 
ডলি, সুবীর, গৌতম, শঙ্কর, চন্দন, মীরা, রুবি, প্রতিভা, গগন, সতু, উতু, হাবল! ও মুকুল? সাহেবগঞ্জ) 
রুবী ও ভণ্ট, বাবু, সাতালী চ1 বাগান ছায়া মিআ্র, বৃবাজার ; সোমনাথ বাগচী, ১৯৫ ৭৭নং গ্রাহক 3 
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একবিংশ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৪৯ ৩য় সংখ্যা 


বাদল! দ্রিনে 
শ্ীঅনিলকুমার চক্রবর্তাঁ, পুরাণরত্ব 


আজ সারাদিন বাদল ঝরে 


বর্বরা ঝর্‌ বরু। 
হাসলে নাকো নিমেষ-তরে 

নিঠুর দিবাকর । 
মেঘের পরে মেঘ বেঁপেছে, পুকুর-বিলে জল ধরে না, 
বাদ্‌লা হাওয়া তাই ক্ষেপেছে, পথিক আজি পথ চলে না, 
সকাল হ'তে জল ছুটেছে - কাজল! মেঘে ডাকছে ঘন 

তর্তরা তর্‌তর্। * কড়কড়া কড়, কড়, 

আজ সারাদিন বাদল ঝরে আজ সারাদিন বাদল ঝরে 


ঝর্বরা বর্‌ ঝর্‌। ঝর্ঝরা ঝরু বর্‌। 


১৬৪ শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


টু'চোখে আজ ঘুম ধরেছে, লাখ দাছুরী প্রাণ পেয়েছে, 
ঢু, ছেলে চুপ করেছে; কণ্ঠে আজি গান এয়েছে; 
ঘরের কোণে ওই কেঁপেছে সেই গানেতে ঘুম নেমেছে 
থর্থর! থর্‌ থরু। আমার আখির "পর। 
আজ সারাদিন বাদল ঝরে আজ দারাদিন বাদল ঝরে 
ঝর্ঝরা ঝর্‌ ঝর্। ঝর্ঝরা ঝর্‌ ঝরু। 
মা 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার শম্মা 


8৬৭ | 

পাঞ্জাবী মেয়ে, বহুদিন বাংলাদেশের পল্লীতে থাকায় চেহারাখানা বাঙালী-ঘেষা । 
গায়ের রং উজ্জল শ্যাম; পরনে ঘাগরা, তার উপর উত্তরীয়--মোটা কাপড়, কিন্ত 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ৷ 

পিঁজরাপোৌল থেকে পায়ে হেঁটে এসেছে সে হাওড়া স্টেশন পধ্যস্ত ভোর সাড়ে 
ছয়টায় । খালি পা-পৌষ মাসের হিমে আর পথের কাকরে মিলে আহ্ুলের 
ডগাগুলোকে রক্তিম ক'রে তুলেছে । হাতে একটি খাবারের ঝুড়ি, একখণ্ড পরিষ্কার 
হ্যাকড়া দিয়ে ঢাকা। 

স্টেশনের কাছে আসতেই খেলে সে দরোয়ানের ধমক-_-“সাবধান ! লাইন 
পার হ'তে যেয়ো না; এক্থুনি গাড়ী চাপা পড়বে ।” 

থতমত খেয়ে সে বললে--“আমি ত লাইন পার হ'তে যাচ্ছিনে বাবা! অনেকদূর 
থেকে এসেছি, ইস্টিশনে ঢুকতে চাই। আমার ছেলে আসচে বোম্বে মেলে । একমাত্র 
সন্তান সে আমার । মানুষটি মারা গেল তাকে কোলে রেখে । বিধবা মানুষ, 
পরের চাকরি ক'রে তাকে মানুষ করেছি। আজ পনের বছর সে কেপ্টুনে বড় 
সাহেবের আর্দালী। বড় সাহেব ত মারা গেল বুয়রদের সাথে লড়াই লেগে। সে ফিরে 


আবাঢ, ১৩৪৯] শিশু-সাধী র্‌ 


আসচে মায়ের কাছে। সে ছাড়া ত কেউ নেই আমার সংসারে । : আজ" বোনে 
মেলে সে এসে পৌঁছুবে।” 

গ্রাম্য মায়ের সরল কাহিনীতে রেলওয়ে স্টেশনের এত বড় দরোয়ানের রাত 
অবসর কোথায়? শুধু সে স্টেশনের গেইটট দেখিয়ে দিয়ে আপন কাজে চ'লে গেল । 

স্টেশনে সে চেয়ে দেখলে-_প্রতীক্ষা-ঘর, আপিস ঘর, চায়ের দোকান ; ভয়ে ভয়ে 
এগিয়ে গেল কারও কারও কাছে ? শুধালে-_-“হাগা ! আপনারা কেউ আমার মতিলালকে 
দেখেছেন? লম্বা ছিপছিপে সুন্দরপানা ছেলেটি । কৌকড়া চুল, টঙ্টঙে নাক, 
ডাগর চোখ, কপালে একট! কাটার দাগ । আজ বোম্বে মেলে তার আসবার কথা 1৮ 

অনেকেই তার কথার জবাব দিলে না; হয়ত দেওয়ার প্রয়ৌজনও দেখলে ন!। 
কেউ কেউ দরদ দেখিয়ে মৃছু হেসে বললে-_“বোম্বে মেল ত এখনও এসে পৌঁছয়নি !” 

সকলের চাইতে বেশী টি ৃ 5 রি €্ে 
দরদ দেখালে যে, সে একটি 0 রি | এ 
বুড়ো কাশ্মিরী বামুন। তার | ঢা | - ॥ না র্‌ হু 
গাড়ী সন্ধ্যার পর; তাই 
সারাদিন তাকে স্টেশনে বসে 
কাটাতে হবে। পাঞ্জাবী 
মেয়েটিকে সে তার বেঞ্চির 
একপাশে বসতে বলে তার সি 1/1-৯ 
কথাবার্ভায় মন দিলে; গার ৮1) যা! ৃ 
তবু ত সময়টা কেটে যাবে৷ ভিপি নি 

ধৃ'য়া উড়িয়ে, বাঁশী বাজিয়ে, বোম্বে মেল প্র্যাট্ফর্মের পাশে এসে দাড়াল। 
বিধবা মা টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে গাড়ীর প্রত্যেকটি কামরার দিকে চাইতে 
লাগল। নেমে এল অনেক লোক ; কিন্তু কই, তার ছেলেকে ত দেখা যায় না । 

কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ দয়ার্জ হয়ে বললেন-_“হয়ত বা! দিল্লী হয়ে আসচে. তুফান মেলে ।” 

--“সে কখন আসবে ? 

_-“রাত দশটার আগে না। তুমি ততক্ষণে বাড়ী বাঁও। ধীরে সুস্থে খেয়ে-দেয়ে 
আসবে সন্ধ্যার একটু পরেই ।” 


্‌ ধা & ্ পা: ॥ 





১০. শিশু-সাধী [২১শ বর্ণ ওয় সখ্য 


মা বললে--“না! আর খাওয়া-দাওয়া হবে না। এখানে বসেই অপেক্ষা করব । 
একবার গেলে যদি বা ফিরে আসতে দেরী হয়। আমাকে এখানে দেখতে না পেলে 
তার কি হঃখটাই হবে, ভেবে দেখুন ত ! দেশে ফিরে আসচে সে পনের বছরের পর !” 

বসে পড়ল আবার ছু'জনাতে সেই বেঞ্চিখানার উপর । মা বলতে লাগল তার 
ছেলের কাহিনী £__মতিলালের বাবা সেপাই ছিল ; তার হাতে পায়ে তিনটা, আর বুকে 
ছিল ছুইটা গুলির দাগ । অই দাগগুলে দেখেই সে তাকে ভালবেসেছিল। বিয়ের পর 
সৈনিকের কাজ থেকে অবসর নিয়ে সে আসে কলিকাতা এক রাজবাড়ীর দরোয়ান হয়ে। 
এখানে মতিলালের জন্ম হয়। রাজাবাবু জন্মের সময় তাকে একখানা সোনার ঝিনুক 
উপহার দিয়েছিলেন । যত ক'রে এখনও সেখানা সে বুকের কলিজার মত রক্ষা ক'রে 
আসচে। আজকার ছুদ্দিনে যখন এবেলা খেলে ওবেলা খাবার নেই, তখনও 
ঝিমুকখানা বেচে ফেলবার প্রশ্নও তার মনে ওঠেনি । রাজাবাবুদের সুপারিশেই 
মতিলাল সরকারের সেপাই হয়-_তার পর নিজের গুণে অল্পবয়সেই স্থুবেদার হয়ে 
যায়। মণিপুরের যুদ্ধে তার হাত ভেঙ্গে গিয়েছিল বন্দুকের গুলি লেগে। ঞ্সেই অবধি 
সে বড় সাহেবের আর্দালী ।--এমনি আরও কত কথা ! 

সময় চলে যায়। অবশেষে ব্রাহ্মণটি বললেন--“এস, কিছু খাওয়া যাক ।” 

সে বললে-_“আপনি খান। আমার ত ক্ষিধে নেই। ছেলে এসে পৌঁছুলে তার 
সঙ্গে একত্তরে খাবখন। খাবার আমার ঝুঁড়িতেও প্রচুর আছে। ছেলের জন্যই 
এনেছি। পণ্ডতিতজীর যদ্দি আপত্তি না৷ থাকে, তিনজনে ভাগ ক'রে খাব। অবশ্য, যদি 
সেআসে।” 

পণ্ডিতজী ভরস৷ দিয়ে বললেন--“আসমবে বই কি! হয়ত কোন কারণে এদিককার 
গাড়ী ধরতে পারেনি ; তুফান মেলে নিশ্চয়ই আসবে 1” 


(২) 
যাত্রীরা কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে ; কেউ কেউ কোন গাড়ীর প্রতীক্ষা করছে। 
একটা ছুটা ছোট গাড়ী এল। প্রাত্যেকবার মা তাদের বাঁশী শুনে চমূকে 
উঠল--টলতে টলতে উঠে ফাড়াল। শেষখান! চলে গেলে সে স্টেশন-মাষ্টারের কাছে 
গিয়ে সাহস ক'রে বললে-- “অপরাধ নেবেন না; কখন আসবে সে ?” 


আধাঢ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১০৩ 


“কখন কে আসবে 1”--স্টেশন-মাষ্টার শুধালে । 

-_-“আমার ছেলে-_কিন্ত আপনি হয়ত জানেন ন11” 

--জীনি না-ই ত। কোথেকে আসবে ?” 

_-“কেপ, টুন থেকে 1 

_কেপ, টুন_টি 

__“হী-অই যে আফ্রিক' মুলুকে_-” 

--ও ! কেপটাউন বুঝি? সে ত আসবে বোম্বে থেকে গাড়ীতে । সকালের 
গাড়ী হয়ত ধরতে পারেনি। রাত এগারোটাতে যে গাড়ী এসে পৌছুবে, তাতে 
খোজ কারো ।? 

--আর আজ যদি না আসে, কাল কখন আসবে £” 

“বোম্বে মেল ত রোজ একই সময়ে আসে ।৮_ ব'লে- স্টেশন-মাষ্টার চলে গেল। 

পৌষের দিন, দ্রুত এগিয়ে চলেছে। ঘড়িতে একটা বেজে গেল। কাশ্মিরী 
বামুন বললেন--“এন মা, খানিকটা খেয়ে নেওয়া যাক। আমার কাছে ছু'জনার পক্ষে 
যথেষ্ট খাবার আছে ।” 

কিন্তু ছেলের দেখা না! পেয়ে মা খায় কি করে? আজ পনের বছর পরে ছেলে 
আসচে মায়ের বুকে ! ূ 

বামুন খায়। মা ব'সে থাকে ধূসর অনুজ্জল আকাশের দিকে চেয়ে । 

ঝুড়ির ভিতর থেকে একটা সন্দেশ বের ক'রে পণ্ডিতজী বললেন-_-“নেও মা, 
এ বিশ্বে্বরের প্রসাদ । মুখে দিয়ে এক চুমুক জল পান কর।” 

বিধবা এককণা নত্রহ।সি হাসলে । হিন্দুর মেয়ে, প্রসাদ ন৷ নিয়ে পারে না। 
খেতে খেতে বললে--“পরের গাড়ীট! বুঝি রাত্রি এগারোটাতে 1” 

_-হা। কিন্ত পনের বছর-__সে ত অনেক কাল! তোমার ছেলের চেহারা হয়ত 
একদম বদলে গেছে ।” 

“বদলে গেছে 1”__মা চমৃকে উঠল । সে ত কখনও তা ভাবেনি। ছেলে যে একই 
রূপে মায়ের চোখে ফুটে আছে--সেই হাক সুন্দরপানা কিশোর | কৌকড়। চুল, 
ডাগর চোখ, কপালে কাটার দাগ ।-_ ছেলের নুতন চেহারা মা ভাবতে চেষ্টা করে। 

“একখান রুটি খেয়ে নাও ম11৮- ব্রাহ্মণ আবার জেদ করলেন । 


১০৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ওয় সধ্যো 


কিন্ত সে আবার ছেলের কথা সুরু করল :-_-“বেশ ছেলে; স্বভাবটি ভাল। 
(লখাপড়া একেবারে শেখেনি, কেউ বলতে পারবে না। বন্দুক ধরতে বাঁপ-ক! বেটা ! 
তবু পেট-মারা, হাক্ষা। এবার ফিরে এলে দেশের হাওয়ায় হয়ত শরীরটা একটু 
শোধরাবে 1” 

_-হয়ত টাকাকড়ি কিছুটা সঙ্গে আনবে ।” 

__“এক পয়সা আনলেই মন্দ কি? যার কিছু নেই, তার এক পয়সাই লাখ 
টাকা” 

টুন্‌ টুন্‌ ঘণ্টা বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিও লাফিয়ে উঠল; তারপর একটু 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে--“এ কি বোম্বের গাড়ী £ 

শুনে একদল ছেলে হি-হি ক'রে হেসেই খুন। বামুনও মৃছ্ হেসে বললেন-__ 
“এখনও যে চারটাও বাজেনি মু] ! গাড়ী রাত এগারোটাতে 1” 


( ৩.) 


অপরাহুও কেটে গেল। কাশ্মিরী বামুন ঢুলতে ঢুলতে ঘুমিয়ে পড়লেন বেঞ্চির 
উপর মা চেয়ে রইল রেল-সমুদ্রের উপর দিয়ে। তার ছু'চোখ যেন পৌষের 
কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি ভেদ ক'রে দেখতে চায়- কোথায় কোন্‌ সুদুরে একটা আগুনের 
দৃষ্টি মেলে তুফান মেল চ'লে আসছে হুস্-হুস্‌ ক'রে তার কৌকড়া-চুল ডাগর-চোখ 
ছেলেটিকে নিয়ে । 

স্টেশনের আলো জলল। লক্ষৌর গাড়ী এল বাঁশী ফুঁকতে ফুঁকতে। একজন 
যাত্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে মা শুধালে--“তুফান মেল কণটায় বাব! ? 

_-“এগারোটায়। সরে ফ্রাড়াও, পরের গাড়ী এল বলে ।” 

কাশ্মিরী বামুন বললে-_“চল মা--এত ব্যস্ত হবার কি প্রয়োজন ! এখনও তিন 
ঘণ্টা সময় আছে, অই বেঞ্চির উপর খানিক ঘুমিয়ে নেও ।” 

কিন্ত মার চোখ ছেলের পথ চেয়ে আছে-_্ুমের স্থান কোথায়.তাতে ! 

অবশেষে তুফান মেল এল। পান্ওয়ালার চীতকার- যাত্রীদের কথাবার্তা-_ 
ফেরিওয়ালার হাকডাক-_রুটি-_মিঠাই-_ডাব-_চুরুট--খবরের কাগজ--গরম চা ! 

মা তাদের মধ্যে ঢুকে প'ড়ে-_ প্রত্যেকটি যাত্রীর মুখের পানে চায়-_কোথায় সে? 


আধা, ১৩৪৯] শিশু-সাথী ১০৫ 


আহা! হয়ত বা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে প'ড়ে আছে-_ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে গেছে !__ 
এগাড়ীতে ত নেই; ও গাড়ীট! দেখি ত! অই যেন কার কৌকড়া চুল দেখা যাচ্ছে 
এই যে, কোথায় গেল? কোন্‌ দিকে নেমে পড়ল ? 

হঠাৎ একজন পাশ থেকে ডেকে শুধায় 
_্এি কি! লক্ষ্মী যে! গুজরনোয়ালার । 1 | । 





"1 11 
লক্ষ্পীই ত |” । এ 
কে? মতিলাল নয় নিশ্চয় ! ৯ রা ২২২২৮ ৮. র্‌ 


“আমাকে মনে নেই লক্ষ্মী? শার্দুল 
সিংকে ?1--সেই যে ছু'জনাতে মিলে লড়াই 
লড়াই খেলতাম--তোমার বাবার ফল- 
বাগানে |; 

ও শার্দুল ভাই! তুমি কোথেকে ?” 

_-কেপউাউন থেকে । কি খুশীই না 
হলাম তোমাকে দেখে 1? | 

আমার ছেলে? সেও ত ওখান হা 
থেকেই আসচে। গাড়ী থেকে নামেনি ২০০সপের 11. 
এখনও ? আমি যে সারাদিন তার জন্যে বসে আছি ।” 

একটা অক্ষুট আর্তনাদ চেপে গিয়ে শার্দুল সিং বললে--“এস এস-_কিছুটা খেয়ে 
নেই ছু'জনাতে মিলে 1” 

_-তা খাব; কিন্ত বাবুজী আগে নেমে নিক । হয়ত সে মনে করেনি আমি 
আসব কলে। নইলে এতক্ষণে নেমে আসত। তুমি একটু এগিয়ে যাও ভাই ; বল, 
তার মা তার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে ।” 

শার্দল সিং এদিক ওদিক চেয়ে ঢোক গিলে বললে--“তুমি তবে জান না 
বোন ! বুয়র যুদ্ধের কালে কাফ্রিরা যখন বড় সাহেবের ডেরা ঘেরাও করেছিল, 
মতিলালও ছিল সেখানে । দলকে দল তখন কাটা পড়েছিল, বড় সাহেবকে বাঁচাতে 
গিয়ে” 


১৯৬ শিশ-সাধা [২১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


একটু কান্না ফুটল না! মায়ের মুখে, এককবিন্দু অশ্রু ঝরল না তার চোখে! হাতে 
লই খাবারের ঝুঁড়ি, কাধে বনাতের টুকরো-ত্বরিতপদে সে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল! 

শার্দুল সিং একবার ভাবলে, সাথে যাই। কিন্তু তার সাথে মালপত্র অনেক ; 
তার ব্যবস্থা করবে কে? 

লক্ষ্মী চলল মাথা নীচু করে। স্টেশনের আলো, মানুষের কোলাহল রইল তার 
প্ছেনে প'ড়ে। মেঠো পথের কাটা পায়ে বিধতে লাগল, কিন্তু তার ব্যথা বোধ 
হ'ল না। আশে পাশে সামনে কত কিছু আছে, কিছুই তার চোখে পড়ল না। সে চলল-_ 
চলল- কোথায় তা সেও জানে না। 

দূরে একটা গাড়ীটানা এঞ্জিন কোন্‌ অতীত যুগের দানবীয় ঘোড়ার মত ছুটে 
চলেছে; তার নাক দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে ধু'য়ার কুগুলী পৌষের হিমঝরা আকাশের 
গায়ে। তার চোখ ছৃটা জ্বলচে ছুটা আগুনের গোলার মত ! 

লক্ষ্মীর কিছু-না-দেখা চোখে হঠাৎ পড়ল সেই ছুই গোলা-_পাহাড়ী বোড়ার 
সম্মোহনী চোখের মত। তার আকর্ষণ লাগল পাগলিনীর বুকে ! ছুটে চলল সে-_নিশিতে 
পাওয়ার মত। 


পরদিন ভোরে দেখা গেল রেল-লাইনের খানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে এক ঝুড়ি 
খাবার- লুচি, সন্দেশ, আহ্কুর, বেদানা, কমলা পড়ে আছে। চারদিকে কাকগুলো জড় 
হয়েছে । লোকজন কোথাও কেউ নেই । 


পশুপাখীর জীবন-রহস্তয 
শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র, এম. এ, 


পণ্ডপাখীর জীবনের অনেক বিস্ময়কর রহম্তই তোমরা জান না। আজ 
তোমাদের এ বিষয়ে ছাঁএকটি কথা বল্ব। পাখীর মধ্যে অনেকেই যে খুব মিষ্টি 
গান করে তা তোমরা জান । কোকিল, বউ-কথা-কও, দোয়েল প্রভৃতি পাখীর গান 
তোমরা কান পেতে শোন। কিন্তু পাথীরা গান গায় কেন জান? তোঁমরা হয়ত বল্বে 


আধাঢ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১৭৭ 


তোমাদের তৃপ্তি দিতে ; কিন্ত সত্যিই সেজন্য নয়। তোমরা তৃপ্তি পাও সে ভাল কথা, 
কিন্ত পাখী গান গায় তার নিজের স্বার্থের জন্য । যে সকল বিজ্ঞানী প্রাণীর বিষয় নি 
আলোচনা করেন, তাদের কেউ কেউ বল্তেন, পুরুষ-পাখীদেরই গান গাইবার ক্ষমতা 
থাকে, স্ত্রী-পাখীদের থাকে না। তারা আরও বল্তৈন যে, গান গেয়ে পুরুষ-পাখীরা 
স্্রী-পাখীদের মুগ্ধ করে। কোকিলের বেলায় একথাটা খুব খাটে; কেননা পুরুষ- 
কোকিলই গান গাইতে পরে, স্ত্রীকোকিল পারে না। সম্প্রতি পরীক্ষা ক'রে দেখা 
গেছে, অনেক পাখীর বেলা একথা মোটেই খাটে না। বিলাতে “রবিন; নামে এক 
রকম পাখী দেখা ধায়; সেই পাখীর স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই গান গাইতে পারে। 
বর্তমানে অনেক পরীক্ষার পর বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পাখীর গান অনেকট। 
যুদ্ধের মত। পাথীরা গান গেয়ে জানিয়ে দেয় যে, যেখান থেকে তা'রা গান গাইছে 
সেটা তাদের অধিকৃত স্থান-__সেখানে অন্য কেউ যেন না আসে; যদি আসে তবে তা'রা 
যুদ্ধ না করে স্ুচ্যগ্র ভূমিও ছাড়বে না। 

পশ্তুপাখীরা বিভিন্ন রঙের প্রভেদ বুঝতে পারে কিনা এ নিয়ে আজকাল 
নানা রকম গবেষণা চল্ছে। একবার বিলাতের একটি ছোট ষ্টেশনে একটি ঘোড়ার 
গাড়ীতে মাল ভরা হচ্ছে, এমন সময় ঘোড়াটা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে দিল ছুটু। 
সহিস বেচারী ছুট্তে ছুটতে সঙ্গে চল্ল, কিন্তু কিছুতেই ঘোড়াকে বাগ মানাতে পার্ল 
না। রাস্তার লোক থেকে আর্ত ক'রে পুলিশম্যান অবধি হাঁর মেনে গেল; কিন্ত 
শেষে হঠাৎ হ'ল কি জান? রাস্তার মাঝখানে লাল নীল বাতি জ্বালিয়ে পুলিশ 
যানবাহন চলাচলের বাবস্থা করছিল, ঘোড়াটা হঠাৎ লাল বাতি দেখে একেবারে 
নিথর হয়ে ছাড়িয়ে গেল। এ ব্যাপার নিয়ে বিলাতের পণ্ডিতদের ভেতর হৈ-চৈ 
প'ড়ে গেল। কেউ কেউ বল্লেন, “ঘোড়া নিশ্চয়ই লাল আর নীল আলোর প্রভেদ 
বুঝতে পারে” আবার কেউ কেউ বল্লেন, “ঘোড়া আলোর রঙের তফাৎ কখনই বুঝতে 
পারে না, শুধু অভ্যাস-বশে সে এখানে ফ্াডিয়ে পড়েছিল । এই শেষোক্ত মতটিকেই 
অধিকাংশ বিজ্ঞানী ঠিক বল্ছেন। 

বেশীর ভাগ জন্তই কিন্তু রডের তফাৎ বুঝতে পারে না। অবশ্য বানরজাতীয় 
জীবের সম্বন্ধে একথা খাটে না। রঙে রঙে প্রভেদ চিন্তে ওরা মানুষের মত্তই পটু। 
একটি বাররকে পরীক্ষা কর্বার জন্য তার সামনে চার রঙের চারটি কৌটা রাখা 

১৪ 


১০৮ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


হয়েছিল। তাদের মধ্যে যেটি লাল রঙের সেটির ভেতর খাবার রাখা হয়েছিল, 
কী তিনটিই ছিল খালি। বানরের মালিক লাল রঙের কৌটাটি খুলে বানরকে 
খাবার দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল বানরটি যুহুর্তমাত্র ইতস্তত; না! ক'রে 
লাল রঙের কৌটাটিতে হাত দিয়েছে। নিশ্চয়ই সে রঙ দেখে চিনে রেখেছিল, 
কোন্টিতে তার খাবার আছে। তোমরা হয়ত অনেকেই শুনেছ যে, ষাঁড় লাল রঙের 
কাপড় দেখলে ক্ষেপে যায়। বিজ্ঞানীরা আজকাল বল্ছেন যে, একথা ঠিক নয়। 
ষাড় লাল এবং কাল রঙের তফাংই বুঝতে পারে না। কাপড় বাতাসে নড়লে যে 
একটা আন্দোলনের স্থষ্টি হয় তাই নাকি ষাঁড়ের এই উত্তেজনার কারণ-_লাল রঙ. নয়। 

মাছ সম্বন্ধেও দু-একটা বিস্ময়কর আবিষ্কার সম্প্রতি হয়েছে। একবার মাছের 
সাতরাবার শক্তি পরীক্ষা করা হয়েছিল। জানা গিয়েছে, অনেক মাছেরই সাত রাবার 
শক্তি অসাধারণ। “কড নামে একপ্রকার মাছ ইউরোপের উত্তরে এবং আমেরিকায় 
প্রচুর পাওয়া যায়। তোমাদের মধ্যে অনেকেই এ মাছ থেকে তৈরী তেলের অর্থাৎ 
“কড লিভার অয়েলের, নাম শুনে থাকবে । একবার করা হ'ল কি, অনেক কড. মাছকে 
সমুদ্র থেকে তুলে তাদের গায়ে নানা রকম চিহ্ন এঁকে দিয়ে আবার তাদের সমুদ্রে 
ছেড়ে দেওয়া হ'ল। কিছুদিন পরে ওদের দলের একটি মাছকে আইস্ল্যাণ্ড থেকে 
নিউফাউগুল্যাণ্ড অর্থাৎ প্রায়-২৫০০ মাইল সীতরে যেতে দেখা যায়। চিংড়ি 
মাছেরাও বেশ, সীত রাতে পারে । আমেরিকায় পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, 
তা'রা অনায়াসে ৩০* মাইল পর্যন্ত সীতার কেটে চল্তে পারে। 

. মাছেরা কি শুন্তে পায়? তোমাদের কি মনে হয়? এসন্বন্ষে সম্প্রতি একটি 
ভারি মজার পরীক্ষা হয়ে গেছে। একট পুকুরের কতকগুলো মাছকে খাবার দেবার 
আগে হুইস্ল্‌ বাজান হ'ত। ছু-এক দিন পরে দেখা গেল, বাঁশীর শব্দ হ'লেই মাছেরা 
জলের ওপর উঠে এদিকে ওদিকে উকি মার্তে থাকে । তোমর! হয়ত বল্বে, যে লোকটা 
বাশী বাজাত তাকে দেখেই মাছেরা আস্ত। কিন্তু বাশী যে বাজাত সে সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে 
বাশীতে ফু দিত। স্থতরাং এ থেকে একমাত্র এই প্রমাণই পাওয়া যায় যে, মাছ শুন্তে 
পায়। অবশ্য সব মাছের সম্বন্ধে একথা খাটে না। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন, মাছ 
শোনে কি রকমে? তার কান কই? সম্ভবতঃ মাছের কান পাঁধীর কানের মত মাথার 
ভেতর কোন জায়গায় লুকান থাকে । | 


আষাট, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ১০৯ 


শু'য়াপোকার! শুন্তে পায় কিনা বল্তে পার? পায়। একটু শব্দ হ'লেই তা'রা 
মাথা উচু করে শোনে । কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, যদি একটু জল কি একটু ধুলে! তাদের... 
শুঁয়াগুলোর ওপর ছেড়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে তখনকার মত তাদের শ্রবণ-শক্তি লোপ 
পাঁয়। তা'রা শোনে ওই শুঁয়াগুলো দিয়ে। বাতাসের ঢেউয়ে যে বায়ুর চাপ তৈরী হয়, 
তা এ শুঁয়াগুলোর ওপর চাপ দেয়। এই চাপে শুয়াগুলো শুয়াপোকার কাছে শব্দের 
বার্তা বহন ক'রে থাকে । জল কিংবা ধুলে৷ ছিটালে শুঁয়াগুলো৷ জট্‌ পাকিয়ে অকেজো হয়ে 
যায়; এই জন্যই শুঁয়াপোকারা সে সময় শুন্তে পায় না। পোকামাকড় জাতীয় অনেক 
প্রাণীর কিন্তু শোন্বার ক্ষমতা অতি প্রথর--যেমন শিংওয়াল! গঙ্গাফড়িংএর ; তাদের কান 
তাদের সামনের পা ছুটির ওপর থাকে । | 


খুকুর ঘুম 
কুমারী সুষম! রায়, ভারতী (রাণী) 


ঘুমিয়ে আছে ছোট্র খুকু 

মায়ের কোলটি ঘেসে, 
সোহাগ-ভরে করছে আদর 

রূপালী চাদ এসে। 


বাতায়নের মধ্য দিয়ে 

চাদের যাওয়া-আসাঁ_ 
খুকুর সাথে মিতালি তার 

কতই ভালোবাসা । 


বাতাস সে যে বইছে ধীরে 

ছুঁয়ে কেশের রাশি, 
খুকু কানে বলছে' যেন-- 

“তোমায় ভালবাসি ।” 


রহাউ 


মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যলাভ 
শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এ, 


[ গৌতম বুদ্ধ যখন ধর্প্রচার করেন, তখন শৈশুনাগ বংশের রাজারা মগধে রাজত্ব 
করিতেন। এই বংশের রাজাদের মধ্যে মহারাজ বিশ্বিসার ও তাহার পুত্র অজাতশক্র খুব 
বিখ্যাত ছিলেন। এই বংশের উদয়ী নামে এক রাজা রাজগৃহ হইতে পাটলিপুত্রে (বর্তমান 
পাটনায়) রাজধানী সরাইয়া আনেন। শৈশুনাগ বংশের দশজন রাজা রাজত্ব করিলে পর 
মহাপন্স নন্দ নামে শুদ্রবংশের এক রাজা মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। কেহ কেহ 
অন্থমান করেন, মহাপদ্ম নন্দ শৈশুনাগ বংশীয় রাঞ্জা মহানন্দীর শূত্রজাতীয়া মহিষীর গর্ভজাত 
পুত্র। মহাপনুন নন্দ খুব বীর রাজা ছিলেন। তিনি মগধ রাজ্যকে এমন শক্তিশালী করিয়! 
তোলেন যে, দিখ্বিজয়ী আলেকজাগারের সৈন্টেরা পধ্যন্ত নন্দ সাম্রাজ্যে প্রবেশ করিতে ভরসা 
পায় নাই। মহাপন্ম নন্দের রাজ্যলাত সম্থন্ধে একটি গল্প এখানে দেওয়া হইল। ] 


মগধের নূতন রাজধানী পাটলিপুত্র। গঙ্গা ও শোণনদ যেখানে মিশিয়াছে ঠিক সেখানেই 
বিশাল রাজপুরী--যেন দেবশিল্পীর নিজের হাতে গড়া, এমনই অপরূপ সুন্দর! রাজধানীতে 
নিত্য নূতন উৎসব-আনন্দের কোলাহল । 

আজ কিন্তু নগরে কোন কোলাহল নাই। রাজপুরীর সম্মুখে রাজপথে অসম্ভব জনতা, অথচ 
কাহারও মুখে কোন শব্দ নাই। গভীর আতঙ্কে ও শোকে সমস্ত নগর যেন আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

ভারতের বুকে ইন্দ্রের অমরাবতীর মত এই পাটলিপুত্র নগর যিনি স্থাপন করিয়াছেন, সেই 
মহারাজ উদয়ী আজ তীহারই প্রিয় পরিচারকের হাতে রাজপুরীর মধ্যে নির্শমতাবে নিহত 
হইয়াছেন। রাজ্য, সিংহাসন সব শুন্য পড়িয়া আছে। রাজবংশে এমন কেহ নাই যাঁহাকে 
সিংহাসনে বসান যাইতে পারে। তাই আজ সমস্ত রাজধানী একদিকে গভীর শোকে মগ্ন, 
অপর দিকে রাজ্যের ভবিষ্যুৎ ভাবিয়! ব্যাকুল হুইয় উঠিয়াছে। 

মহারাজ উদয়ীর পিতা যখন মগধের রাজা, তখন মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃছে। 
পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন মহারাজ উদয়ী সবে মান্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। আজন্ম 
পিতার আদরে লালিত মাতৃহীন উদয়ী পিতার মৃত্যুতে শোকে বড়ই কাতর হুইয়৷ পড়িলেন। 
তাহার মনে হইত, মৃত পিতার আত্মা যেন তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে; তিনি রাজপুরীর 
সর্বব্র পিতাকে দেখিতেন, সর্ধদ] তাহার কথা শুনিতেন। রাজার এইবূপ নিশিতে-পাওয়া 
তাৰ দেখিয়া মন্ত্রীরা বড় চিস্তিত হইলেন। তাহারা রাজধানী পরিবর্তন করিবার মন্ত্রণা দিলেন। 


আষাঢ়, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ১১১ 


রাঁজার আদেশে রাজধানীর উপযুক্ত স্বান দেখা হইল। গঙ্গা ও শোণনদ যেখানে 
মিশিয়াছে, সেখানে ছিল পাটলি নামে একখানা গ্রাম ; সেখানে মহারাজ অজাতশক্রর নিন্মিত 
একটা হুর্ণ ছিল। সেই পাটলি গ্রামই রাজধানীর উপযুক্ত বলিয়া স্থির হইল। দেখিতে দৌছিতে 
সেখানে বহু যোজন ব্যাপিয়া এক বিরাট নগর স্থাপিত হইল । উদয়ী এই নগরের নাম রাখিলেন 
পাঁটলিপুত্র ৷ 

ইহার পর উদয়ী চারিদিকের রাজ্য জয় করিয়া মগধ রাজ্যকে ভারতের মধ্যে আয়তনে. 
ধনে তশ্বর্ষ্যে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুললেন । 

উদয়ী যে সকল রাজ্য জয় করেন, তাহাদের মধে; একটির নাম ছিল প্রতিষ্ঠানপুর। 
প্রতিষ্ঠানপুরের রাজা দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ত বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয় প্রাণ দ্রিলেন। 
পিতৃহারা ও রাজ্যহারা তরুণ রাজকুমার আধ্যক হুর্বলের উপর প্রবলের এই অত্যাচার লহা 
করিতে পারিল না। পিতার মৃত্যু আর শ্বদেশের অধীনতা৷ তাহাকে পাগল করিয়! তুলিল। 

আধ্যক দরিদ্রের বেশে পাটলিপুত্রে গিয়া উদয়ীর পরিচারক নিযুক্ত হইল। রাজা এই 
সুন্দর-কাস্তি সেবকের তীক্ষুবুদ্ধি ও মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মহারাজ উদয়ী বৌদ্ধ 
ছিলেন | আর্ধ্যকও মহারাজকে খুশী করিবার জন্ত বৌদ্ধ হইল এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
বৌদ্ধ শাস্ত্রগুলি শিখিয়া ফেলিল। দিনের পর দিন আধ্যকের মুখে বৌদ্ধ শাস্ত্রের কথ শুনিয়া 
উদয়ী ক্রমে তূলিয়াই গেলেন যে, আধ্যক তাহার সাধারণ পরিচারক মাত্র । 

এইর্ূপে উদয়ীর মনে বিশ্বাস জন্মাইয়৷ আধ্যক এক দ্থযোগে রাজাকে হত্যা! করিয়া 
পিতৃহত্যা ও মাতৃভূমির স্বাধীনতা হরণের প্রতিহিংসা লইল। কিন্ত সে শীঘ্রই ধরা পড়িয়া 
গেল এবং নিজের প্রাণ দিয় রাজহত্যার প্রায়শ্চিন্ত করিল । 

মহারাজ উদয়ীর কোন পুত্রসন্তান বা উত্তরাধিকারী ছিল না। তাই রাজার এই 
অপমৃত্যুতে রাজমন্ত্রীরা বড়ই চিস্তাকুল হইলেন। অনেক পরামর্শের পর তাহার! স্থির করিলেন, 
রাজার পাটহাতী যাহাকে অভি.ষক করিবে, সে-ই মগধের সিংহাসন পাইবে । 

পরামর্শমত মগধের মহাসেনাপতি রাজার প্রধান শ্বেত অশ্খে চড়িয়! রাজা খু'জিতে 
বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে চলিল-_-নানা ভূষণে সজ্জিত শ্বেত রাজহস্তী, বিচিত্র হাওদার 
উপরে রাজচ্ছত্রে শোভিত রত্বমণ্ডিত দ্বর্-সিংহাসন ; সিংহাসনের দুই পার্থে শ্বেত চামর হাতে 
রাজার ছুই প্রধান পরিচারিকা, মাহুতের নিকট ম্বর্ণকলশে অভিষেকের জন্য পবিত্র গঙ্গাজল। 

এই ক্ষুদ্র মিছিলের সম্মুখে, পশ্চাতে, ছুই পাশে ছুটিয়াছে কৌতুহলী অনতা। প্রত্যেকের 
মনের কোণেই একটু ক্ষীণ আশ] উকি-বুপক্ষি দেয়--কি জানি; রাজহস্তী ত তাহাকেও রাজপদে 
বরণ করিতে পারে! রাজহস্তী কিন্ত কোন দ্রকেই চায় না_নিজের গৌরবে চলিয়া যায় 
রাজপর্থ বাহিয়া। 


১১২. শিশ-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এমন সময়ে রাজপথে যাইতেছিল মহাপদ্ন। সে নন্দনামক এক শুদ্রের ছেলে। তাহার 
আক্ৃতি-প্রকৃতি ছিল রাজারই মত, কিন্তু অবস্থা ছিল বিপরীত। শুদ্র বলিয়া সমার্ে তাহার 
সম্মশি ছিল সামান্ত, অথচ তাহার আত্মসম্মীন-জ্ঞান ছিল প্রচুর। যেখানে নিজের অমর্য্যাদ। 
ৰা অসম্মানের আভাসমান্র পাইত, সেখানটা এড়াইয়া চলাই ছিল তাহার অভ্যাস। সকলে 
তাহাকে ছোট ভাবিলেও নিজেকে সে ছোট ভাবিতে পারিত না। 

অত বড় জনতা আসিতেছে দেখিয়া মহাপন্ম রাস্তার এক দুরের কোখে সরিয়া গেল। 
হঠাৎ রাজহস্তী সেই বিশাল জনতা ঠেলিয়া যেখানে মহাপদ্ম াড়াইয়াছিল, সেখানে আসিল; 
তারপর সকলকে বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ করিয়া দিয়া, ভীত-্রস্ত যহাপদ্ধকে সিংহাসনে তুলিয়া লইল। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজ-অশ্বও উচ্চ হেষাধ্বনি করিয়া অতিনন্দন জানাইল। মহাসেনাপতি দ্বর্ণকলশের 
পবিজ্র জল তাহার মাথায় দিলেন, পরিচারিকাঁরা চামর ঢুলাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বিপুল জনতা “জয়, মহারাজ মহাপন্ের জয় ! রবে আকাশ-বাতাস কাপাইয়া তুলিল। 

মহ! সমারোহে দরিদ্র ননৌর ছেলে মহাপল্প মগধের সিংহাসনে বলিলেন। তাহার 
বংশের নাম হইল নন্দবংশ | 


বনস্পতির বৈঠক 
্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ. 


জ্যেষ্ঠের পর ] 


ংশতরুর বক্তৃতার পর কম্পিতহ্বদয়ে বেতসলতা মাথা উচু করিলেন । পিছন হইতে 
পিটুলী, ভেরেগ্ডা, শেওড়া প্রভৃতি আগাছা বলাবলি করিতে লাগিল-_“ওম! ! বেতসলতা 
নাম শুনে আমরা ভেবেছিলাম কী জানি তার রূপ !__এ যে দেখছি আমাদেরই বেত !' 
কামিনীগাছ উপহাস করিয়া বলিল-্ণাড়াবার ছিরি গ্যাখ-না 1”, 
শিমুলগাছ রক্ত চক্ষু মেলিয়া বলিল-_ চুপ চুপ সাইলেন্স ! 
নবপল্লবিত বাবলাগাছ ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া বলিল-্যাড়াটা বলে কি? তবুযদি 
গায়ে ঢ্যাবা-ঢ্যাবা কাটা না থাকত! ওই সাইরেণ মাইরেণ শুনলেই গা চমকে ওঠে, বাবা | 


মাষাঢ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১১৩ 


বেতসলতা! বলিতে সুর করিলেন £ 

ভদ্রমহোদয়গণ ! পণ্ডিত জহরলাল কিছুকাল পূর্বে তার কারামুক্তির পর এয 
[কতা দেন, তা' স্মরণ করতে আপনাদের অনুরোধ করি। এই ছঙ্দিনে দেশের 
শল্পকে যদি আমরা বাঁচিয়ে না রাখতে পারি, ত"? হ'লে আমাদের ছুর্গতির আর অবধি 
কবে না। অবশ্য কয়লার অভাবে কাষ্টের জন্য আমাকে কেউ ব্যবহার কচ্ছেন না 
একথা সত্যি । কিন্তু আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন, কতকগুলো সহরের লোক 
শললীগ্রামে এসে কেবল আমার হত্যা সাধন ক'রেই ক্ষান্ত হননি-_ আগুন দিয়ে আমাকে 
তম্মীভূত ক'রে ছেড়েছেন ! কিন্ত আমার কি প্রয়োজন নেই ? 

এতদিন দেশবাসী আমার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারেননি--কিন্তু এইবার কিছু 
পুঝতে হবে এতদিন এই দেশে প্রয়োজন হ'লেই ভালো বেত এনেছে জিঙ্গাপুর 
থকে-_নিজেদের দেশে ভালো বেত তৈরীর কথা কিছুমাত্র ভাবেননি এরা 

স্থপারীগাছ নিজের অবস্থার অনুকূল প্রস্তাব শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল-_- 
হিয়ার ! হিয়ার !! 

আশশ্ঠাওড়া গাছ চুপি চুপি বলিল-_-ছেলেবেলায় ধারা দিনরাত বেতের কথা 
ভবেছে-বড় হয়েও তারা বেতের কথা ভাববে? বাঙ্গালী সারাজীবন বেত ছাড়া 
গার কিছু কি ভাবতেই পারবে না? কি সর্ধনাশ 1” 

চুপ, চুপ» ছত্রপতি ছাঁতেন মাথা নাড়িয়া ধমক দিয়া উঠিল । 

“কিন্ত এখন সে কথা ভাবতে হবে'_-বেতসলতা বলিয়া যাইতে লাগিলেন ? “সহরের 
লোক এখন বুঝবেন ইজিচেয়ারে বসা তত সহজ নয়। কবি সত্যই বলেছেন--“পশ্চাতে 
ঠেলিছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ৮ এতদিন ডোম ও বেতুয়াদের হাতে যে শিল্প 
ছেড়ে দিয়ে দেশবাসী নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছিলেন, আজ দুঃসময়ে তার পরিণীম 
বুঝতে পারবেন_-কত পিছনে পড়ে আছেন তারা ! 

কথায় বলে, “বিনাশ্রয়ং ন তিষ্ঠতি কবিতা বনিতা লতা”-_আমি যে বাশঝাড়, 
আম বা কাটাল গাছকে আশ্রয় ক'রে আছি, মানুষ সেই আশ্রয়কে অসময়ে কুঠারাঘাত 
ক'রে আমায় নিরাশ্রয় করছে--এর পরিণার্ম মানুষেরই ভোগ করতে হবে। 

বাঙ্গালীর ঘর-সংসার আমাকে ছেড়ে কখনও সম্ভব? বাঙ্গালীর বেশিষ্ট্য প্রমাণ 
করে তার গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতি। আগে বাশের সঙ্গে বেতের নানারূপ লতা-পাতা-ফুলের 


১১৪ শিশু-সাথা [২১শ বর্ষ, ৩য় সখ্যা 


কারুকার্ধ্য দিয়ে বাংলার ঘর তৈরী হ'ত-_-এখন বাঙ্গালী তা ভূলে গেছে! ঘর বাঁধতে 
জমি, ধামা-কাঁঠা-পাল্লা তৈরীতে আমি। কথায় বলে, “স্পেয়ার দি কেইন এগ স্পয়েল দি 
চাইল্ড” ছেলে ঠেঙ্গিয়ে মানুষ করতে আমি, আবার আমিই বৃদ্ধের আশ্রয় য্টি! শিশুকে 
দোলনায় শুইয়ে ঘুম পাঁড়াই আমি। কুমিল্লায় আমাকে দিয়ে ব্যাগ, সুটকেশ, ঝুড়ি, 
কত কি তৈরী হয়। কুমিল্লা জেলে তৈরী বেতের জিনিষ জাপানী জিনিষের তুলনায় 
কিছুমাত্র হীন নয় । 

আমার পাতা দিয়ে সভাগুহ সাজানো হয়। আমার কাটা আছে ব'লে আমি 
উপেক্ষিতা হ'তে পারি না । কাঁটা না আছে কার? পদ্মে কাটা আছে। সংস্কৃত কাব্যে 
আমি “বেতসকুঞ্জ” নামে চিরম্মরণীয় হয়ে আছি। 

বৃক্ষ ব'লে বাঁশকে না হয় না-ই ধরা হ'ল ; কাঁরণ, ধারা উদ্ভিদ নিয়ে মাথা ঘামান 
তারা বাঁশকে নাকি ঘাস-শ্রেণীর মধ্যেই ফেলেছেন ! কিন্তু লতা? লতা বলতে বেতসকে 
কারও মনে পড়বে কি? এতদিন আমরা দেশের অগণিত বৃক্ষলতা৷ নীচে থেকে একটা ঘোর 
ব্যবধান স্থপতি ক'রে এসেছি-_দেশবাসীর তাই আজ অধঃপতন !' | 

বলিতে বলিতে চৈতী-সন্ধ্যার উদাস হাওয়ায় বেতসলতার কম্পন দেখা দ্রিল। 
তিনি আবার আবেগময়ী ভাষায় বলিলেন,_আমার এই আবেদন সবিনয়ে দেশবাসীর 
কাছে উপস্থিত করছি । তারা কি এই ছূর্গতদের কথা একটুও বিবেচনা করবেন না? 
দেশের যা-কিছু নিজস্ব, যা-কিছু বৈশিষ্ট্য তার দিকে তাদের কৃপাদৃষ্টি কি একটুও 
পড়বে না? 


জেলী-ফিস 
শজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


যারা পুরীতে বা অন্য কোথাও সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছ, তা+রা নিশ্চয়ই সমুদ্রের 
জল নেমে গেলে বালি-শয্যার উপর শায়িত অথবা জলের উপরিভাগে সম্তরণরত জেলী-ফিস 
(09115-791) দেখেছ । এই ছু'অবস্থায় এদের আকরুতিতে অনেক পার্থক্য লক্ষিত হয়। 
এক অবস্থায় সমুদ্রের বেলাভূমিতে এক খাবল! নরম পদার্থরূপে পণ্ড়ে থাকে-:যাদের স্পর্শ 
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করা নিষেধ) স্পর্শ করলেই হাতে কাটা ফুটে যাবে। কিন্ত আর এক অবস্থায় ভারী হুন্বর, 
প্রায় স্বচ্ছ--চক্চকে | রি 

অনেকে এদের “েডুসা” (0190089) ঝলে থাকেন। পুরীতে এদের নাম দেওয়া হয়েছে 
'রাবণছত্র' ং বাস্তবিক জেলী-ফিস নামের মধ্যে কোন যৌক্তিকতা দেখতে পাওয়া যায় না। এর! 
জেলীর মত থল্থলে বটে, কিন্তু মাছ নয় কোন ক্রমেই। শুধু জলে বাস করা ছাড়া মাছের 
জে এদের দুরসম্পর্কীয় আত্মীয়তার স্ত্রও আবিষ্কৃত হয়নি আজ পর্যযস্ত। 
রী জেলী-ফিস সম্বন্ধে পর্য্যাণ্ড বর্ণনার যথেষ্ট অভাব দেখ যায়। প্ররুতপক্ষে এদের প্রধান 
উপাদানই হচ্ছে জল) কাজেই তটভূমির উপর যখন পড়ে থাকে, তখন রৌদ্রের তাপে এরা 
ক্রমশঃ গলতে থাকে এবং এমন একটা সময় আলে যখন এদের লব কিছুই প্রায় অদৃষ্ত হয়ে 
যায়। এমন কি, হাতের উত্তাপেই মুহূর্তের মধ্যে জেলী-ফিস গলে যাবে। পুর্ণাবয়ব এবং 
সবচেয়ে বড় জেলী-ফিসের মধ্যে মাত্র পাচ কি ছয় রতি পরিমাণ কঠিন পদার্থ আছে। 

বার পাউওগ্ড ওজনের একটা জেলী-ফিস--ব্ড্ড বেশী বড় বলে মনে হ'তে পারে; কিন্তু 
এদের ছু*একটা সত্যই বিপুলকায়। এরা সমুদ্রের বাসিন্দা এবং সকল সমুদ্রেই দৃষ্টিগোচর হয়। 
মের অঞ্ক্পে এরা তিমির প্রধান খাগ্ভ। আবার এক জাতের জেলী-ফিসকে জাপানীরা তাদের 
উপাদেয় আহার্য্যবস্তর তালিকায় স্থান দিয়েছে। 

জেলী-ফিনকে জলে সাধারণতঃ ভাসমান কাচের ব্যাঙের ছাতা” বলে মনে হয়। এর] 
নিরীহ প্ররুতির প্রাণী-প্রায় কারুরই কোন ক্ষতি করে না_করতে পারেও না। কিন্তু এরা 
ছোট ছোট সামুদ্রিক শুক্তি, শামুক প্রভৃতির শক্র। এর! তাদের ঠিক রাক্ষসের মত শেষ ক'রে 
দেয়। মানুষেরাও এদের খুব সুনজরে দেখে না_এদের হলফুটাঁনর ক্ষমতার জন্য । এদের গায়ে 
অনেক স্ক্ কঙ্ম শৃ'য়ো আছে__যার সাহায্যে এর! প্রাণিদেছে বিষ ঢেলে দেয়। 

হাতে ছু'চ ফুটলে যে রকম যন্ত্রণা হয়, এদের শুঁয়োতে আহত হ'লে তেমনি সুতীব্র 
যন্ত্রণা বোধ হয়; এজন্ত কোমল-চম্ম-বিশিষ্ট নরনারী এদের প্রীতির চোখে দেখে না । জেলী-ফিসের 
সঙ্গে দেহের কোন স্থানের সংস্পর্শ ঘটলে সেই স্থান ফুলে? যায় এবং দশ-বার ঘণ্টা বেশ যন্ত্রণা 
থাকে-_এমন কি, এর পরেও আহত স্থানে একটু বেদনার ভাঁব থেকে যায়। ছু”এক ক্ষেত্রে 
মাসাধিককাঁল পর্যন্ত যন্ত্রণা থাকে। বাস্তবিকই যে প্রাণী স্ফীত সাবানের ফেনার মত 
দেখতে, সে যে এরকমু ভাবে মানুষকে যন্ত্রণা দিতে পারে--একথা তাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে 
হয় বই কি! 

এদের বিষ ঢেলে দেবার যন্ত্রটি বেশ জটিল। এদের দেহে কতকগুলো! সেল (9911) 
আছে যার মধ্যে বিষ থাকে এবং প্রত্যেক সেলের মধ্যে তন্ত গুটান অবস্থায় থাকে। প্রাণীটি 
কোন কাখণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে এ তন্ত খুলে যায়। এ তত্তর শেষপ্রাস্ত ছুচাল এবং 
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কীপা। এ ছু'চাল অংশ সহজেই চর্ম ভেদ করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষ নির্গত হওয়ায় 
জ্াহত স্থান ফুলে” ওঠে। সময় সময় এ বিষতন্ত পলায়নপর জেলী-ফিসেরা পেছনে রেখে যায় 
এবং তাদের তখন হুলফুটানর ক্ষমতা অক্ষু্ থাকে । এদের বিষকোবগুলো! এক স্থানে নয় 
দেহের সর্বত্র বিশেষতঃ মুখের চারপাশে সজ্জিত থাকে । 

জেলী-ফিসেরা মানুষের কাছে সামান্য বিরক্তিকর হ'লেও সামুদ্রিক চিংড়ি, কাকড়। 
শামুক প্রভৃতির কাছে মুর্তিমান মৃত্যু। এদের মুখটি থাকে নীচের দিকে ছাতির তলায় 
শৃয়োর মধ্যে এবং মুখের সঙ্গে পাকস্থলীর সোজাস্থজিভাবে সংযোগ আছে। দেখতে এরা 
খুব কোমল ও সুন্দর হলে কি হবে-_এরা কিন্ত এক একটি ক্ষুদে রাক্ষপ। হতভাগ্য শিকার যদি 
পলায়নের অন্ত বেশী ছটফট করে, এরা শুধু মুখটা বন্ধ ক'রে চুপচাপ পণ্ড়ে থাকে যতক্ষণ না সে 
শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ে; তখন এরা তাকে গিলে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে হজম করতে লেগে যায়। 

জলের মধ্যে এদের গমনাগমন একটা দেখবার মত ব্যাপার--ভারী অদ্ভুত! ছাতার মত 
উপরিভাগের যে অংশ জলের উপর ভাসমান থাকে, তাঁকেই একবার সঙ্কুচিত আর একবার প্রসারিত 
করে অর্থাৎ জলকে একবার শোষণ করে পরমুহূর্তে বের ক'রে দিয়ে এরা পথ চলে। এইভাবে এরা 
জলের সঙ্গে সমান্তরালতাবে গমন করতে সমর্থ হয়-জলের উপরে ভেসে থাকতেও প্লারে, যদিও 
এরা জলের চেয়ে ভারী। এর থেকেই প্রমাণিত হচ্ছে এদের সুদৃঢ় পেশীবহুল গঠন আছে। 

কিন্ত সবার চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে এদের বংশবিস্তার । জেলী-ফিসদের দেহে জলের 
উপরিস্থিত অংশে অর্ধবুত্তাকার অনেকগুলো চিহ্ন আছে। এখানেই ওদের ভিম্ব তৈরী হয়। 
ডিমগুলো তখন পাকস্থলীর মধ্য দিয়ে মুখে চলে আসে । মুখে অনেকগুলো ছোট ছোট গর্ত 
আছে-_সেখানে তা*রা থাকে যতদিন না! ছোট ছোট তন্ত জন্মায় । এবার এরা জলে ভেসে চ"লে 
যাঁবে। কিছুদিন পুর্ব পর্য্যস্ত এদের এক প্রকার সামুদ্রিক প্রাণী বলে করনা করা হত। 

এই লময় এদের যুখ থাকে না; কিন্ত শীঘ্রই দেহে পরিবর্তন হ'তে থাকে এবং এরা 
দেখতে হয় (ঠিক এক একটি পেয়ারার মত। এবার মাথার দিকে মুখও দেখা দেয়। কিছুকাল পরে 
এরা কোন পাহাড়ের গায়ে দেহটাকে আটকে বাড়তে থাকে--তখনও চেহারাটা পেয়ারার মত। 
মুখ বড় হ'তে থাকে ক্রমশঃ এবং শেবে ভিতরের গহবরের সঙ্গে মিশে যায়। এবার মুখের চার 
জায়গা সামান্ত ফুলে উঠবে এবং এই ফুলাই শৃ'য়োর স্চন1! ক্রমশঃ এগুলো আকারে ও 
সংখ্যায় বাড়তে থাকে যতক্ষণ না মুখের চারধারে গোলাকার সুতার ঝালর হয়ে যায়। এদের 
চেহারাটাও এবার বদলে অনেকট। পেয়ালার মত হয়। 

তারপর দেহটা ক্রমে লম্বা হ'তে থাকে এবং কতকগুলে! বৃত্তাকার খাজ দেখা দেয়। 
ফলে চেহারাটা টীাড়ায় একটার পর আর একটা বসান একদল সানকির মত। প্রথম অবস্থার 
শয়োগুলো ধীরে ধীরে অদৃষ্ত হয়ে যায় এবং তার স্থানে নৃতন দলের আবির্ভাব হয়। * 
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এখন দেখ! যাঁৰে এক বাপ্ডিল সানকি--যাঁর ধারগুলো খাজকাটা | এখন আরও বিশ্ময়ের বিষয় 
যে, প্রথমটি হঠাৎ বাত্ডিল থেকে পৃথক হয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যায়-_তারপর একটি--আ'র একুটি 
_ এইভাবে সবগুলো! চ'লে যায় এবং প্রত্যেকেই তলাটি নীচের দ্দিকে ক'রে ভাঙতে থাকে সমুদ্ধে | 

সানকিগুলো দ্রুত বাড়তে থাকে যতক্ষণ না দেখতে হয় ঠিক ছাতির মত--শুয়োর 
ধালর-সমেত সম্পূর্ণ। এরা এখন ভেসে বেড়াবে, খাবে, হুল ফুটাবে অর্থাৎ জেলী-ফিসদের জীবন 
ঘ্রাপন করবে। ক্রমে এরাও বংশ বিস্তার করবে--পূর্ব্বোন্ত ঘটনার পুনরাবৃতি ঘটবে 

প্রত্যেক সাঁনকি থেকেই একটি জেলী-ফিস হবে; এক একটা বাঙিলে বারটা বা! তার 
চৈয়ে বেশী সানকি থাকে এবং সবাই একটি মাব্র ডিম্ব থেকে উৎপন্ন হয়। 
'. কিন্তু আসল মজার কথা এখনও বল! হয়নি। গোড়ার পেয়ারার মত প্রাণীটি এক কি 
দেড় ইঞ্চি বড়; কিন্তু সানকিরা বড় হয়ে জেলী-ফিসে পরিণত হ'লে তখন তাদের ব্যাসই হয় 
প্রায় ছ*-সাত ফুট। 

সংক্ষেপে এই হ'ল জেলী-ফিসের জীবন-কাহিনী-_তিযির তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য প্রাণী; 
কিন্তু তাই ব'লে এদের জন্মবৃত্বান্ত তিমির চেয়ে কম রোমাঞ্চকর নয়। 


গম্বজ সিং 


গ্লীলীনা দত্তগুপ্ত 


রায়দের দারোয়ান গন্জ সিং জীক ক'রে বলে সদা, “এহি বাত ঠিক্‌ 
মুখভরা দাড়িগৌফ রোগা টিং টিং; ডাকু পাকৃড়ান। মের! খেল্কা মাফিক 1” 
ঝোপের মতই ঘন জোড়া ভুরু-তলে পাতাটি নড়িলে বলে, “নয়া কোন্‌ হ্যায়-_ 
জোনাকির মত আখি মিটি-মিটি জলে ; গম্জ সিং হাম আভি আতা হ্যায় । 

সরু সরু ঠ্যাং দুটো নড়বড় করে__ একদিন রায়বাড়ী পড়িল ডাকাত, 

নাগ্রার ভার যেন বহিতে না পারে? গোলমালে চীৎকারে গোটা পাড়। মাত. ! 


টিকিওলা নাগরাই আগে আগে চলে, লুটে নিয়ে তস্কর দিল পিঠটান্, 
মাথাভরা পাগড়িটি ভালে তালে দোলে; গন্ুজ তরমুজ সম গড়াগড়ি যান্‌। 

খায় শুধু দিনরাত ভাঙ্গ আর গাঁজা, * কহিমু-_গগমুজ সিং হ'ল কি তোমার ?” 
কথায় কথায় মারে উজির ও রাজা । মাথা নাড়ি বলে, “হুয়া বহুত বোখার ।” 


গহন গিরির সন্ন্যাসী 
প্রীকালিপদ চট্টোপাধ্যায় 
_ছুই-_ 
ভয় ভাঙল 


সেদিন ভোররাত্রে শোনা গেল, চারদিকে একটা “সাজ-সাজ' রব পড়ে গেছে। 
পথের পাশের ঘরে শুয়েছে রঞ্জিত। রাস্তায় লোকগুলো মহা উৎসাহে ছুটোছুটি কর্ছে। 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একজনকে ডেকে সে জিজ্ঞেস কর্লে-৫ব্যাপার কি ?” 

জানা গেল, সেখানকার কতকগুলো লোক যাচ্ছে শিকার করতে সেই শর্দাই 
পাহাড়ে। খবরটা শুনে মন তার আহ্লাদে নেচে উঠল; ভাবুল এতগুলো লোক 
যখন যাবে, বিপদের আর ভয় কি? সেও যাবে না-কি ওদের সঙ্গে? যাবে সে। কিন্তু 
কাউকে জানান হবে নাঁ_মাঁনে বাসার কাউকে । 

জামাইবাবুর আফিসের কাজ তো৷ সকাল থেকেই। তিনি তো চলে গেছেন 
আফিসে। দিদির চোখে ধুলো দিতে আর বিশেষ কার্সাজির দরকার কি? 

রঞ্জিত মালকোচ৷ মেরে জামাটি প'রে চুপি-চুপি বেরিয়ে পড়ল; সটান গিয়ে 
ভিড়ে গেল শিকারীর দলে । দলের সবাই কুলি-কামিন। তা'রা যখন শুন্ল যে, বড়বাবুর 
শালা অর্থাৎ রঞ্জিতবাবু যাবে তাদের সঙ্গে, আনন্দের আর সীমা রইল না যেন তাদের । 

রঞ্জিতকে সঙ্গে নিয়ে শিকারীর দল বেরিয়ে পড়ল ন্ূ্য ওঠার আগেই । দলের 
সবার হাতে লাঠি সড়কি-_-কুড়,ল, বল্লম, ধন্থ আর বড় বড় ছোরা। 

উঁচু-নীচু মেঠো পথ ধ'রে বহুক্ষণ চলার পরে শর্দাই পাহাড়ের তলায় গিয়ে খন 
তা'রা হাজির হ'ল, বেলা তখন দশটার কম নয়। গাছের ছায়ায় সবাই বিশ্রাম কর্ল 
খানিকক্ষণ। তারপর উঠে তা"রা বনের ভিতর ঢুকতে লাগ্ল-__পাহাড় বেয়ে উপর দিকে । 

বেশি উচুতে তা'রা উঠ না। খানিকটা উঠেই পাওয়া গেন গাঢ় বন। সেখানে 
গিয়ে ওরা হে-চৈ সুরু ক'রে দিল। সে কি'চীকার! সঙ্গে সঙ্গে চল্ল লাঠির খায়ের 
পরে ঘা জঙ্গলের গায়ে । এমনি ক'রে তা'রা এগিয়ে চল্ল__উপরদিকে নয়, ধারে 
ধারে। 


আষাঢ়, ১৩৪৯] শিশু-সাথী ১১৯ 


অনেকক্ষণ এমনি করার পর নৌ ক'ত্বে একটা শুওর সাম্নে দিয়ে দিল ছুটু। 
আর যাবে কোথায়! চীকারে বন কাঁপিয়ে লোকগুলো শুওরটার পিছনে পিছনে 
কর্ল তাড়া । 

রঞ্জিতের তো আর এসব অভ্যাস নেই। জঙ্গলের ভিতর ছুটতে গিয়ে পদে পদে 
সে ঠোকৃকর খেতে লাগ্ল। কাটাগাছে কাপড় জড়িয়ে ছিড়ে গেল কতবার। কা 
হূর্গতি বেচারার ! 

শুওরটা আর পার্বে কাহাতক্‌! লোকগুলোকে একেবারে কাছে দেখে সে 
দাড়াল রুখে । আগে আগে ছিল লখি। পসৌত. ক'রে সে তার বল্পমটা ছুঁড়ে মার্ল। 
বল্পম বিধে গেল শুওরের গায়ে । ছূর্দান্ত শুর তখন গর্জে উঠে লাফিয়ে পড়ল লখির 
উপর । সঙ্গে সঙ্গে সবাই গিয়ে লাঠির ঘায়ে-_বল্পমের খোঁচায় মেরে ফেল্ল শুওরটাকে। 
ভ্যাগিস্‌ তক্ষুনি গিয়েছিল সবাই এগিয়ে, তা নইলে লখির লখিত্ব সেখানেই ঘুচে গিয়েছিল 
আর কি। 

ঘণ্টা-ছুই সময়ের মধ্যে আরও তিনটে শুওর মারা পড়ল । চারটাকে চারজনে 
কাধে ফেলে চল্ল আবার হর্রা করতে করতে । কী ফুন্তি তখন তাদের ! 

হঠাৎ কোন্‌ আড়াল থেকে বেরিয়ে একটা নি লাগাল 
_শিও. ছুটো তার উচু কারে 


পে 1 রম ছা 
7 2 11 (7 
দ্বিগুণ জোরে কোলাহল কারে _ ও 71110 2 
ছুটে চল্ল সবাই হরিণের ৮০১২-২। "রি 9 
4 ৃ 4 € 






পিছনে । বেশি দূর বেচারা গি741. 1 
যেতে পারুল ন। একটা ঝোপের । /) রর ৃ / 
ভিতর পড়ে সে ছটফট করতে 2 2 
লাগ্ল। হরিণটা না ছুটে - 
ঝোপের মাঝে প'ড়ে কেন ছট্ফট্‌ 
কর্ছে, রঞ্জিত তা মোটেই টে ৯ 
বুঝতে না পেরে হা ক'রে রইল । -২. 

রানার এলেও হরিণের গনি গেল। একটা লাফ 
মেরেই হর্রিণটা প'ড়ে গেল-_ মাটিতে প'ড়ে পা ছড়াতে লাগ্ল। 


১২০ শিশু-সাঘী [২১শবর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


বড় ছুঃংখ হ'ল রঞ্জিতের। কিন্তু হরিণটা অমন থেমে গেল কেন? দলের 
ছু'চারজন লোরুকে সে জিজ্ঞেস কর্ল। কিন্তু আনন্দে তখন তারা মশগুল ; কে বা 
কার কথা শোনে, কেই বা তার জবাব দেয়? শেষে জান! গেল, হরিণটার শিং না-কি 
জড়িয়ে গিয়েছিল লতায়। তাই আর চল্তে না পেরে ছটফট করছিল অমন ক'রে। 

ইঃ! কী নিষ্ঠুর এরা !-_রঞ্জিত ভাবল, _হরিণটা আট্কা-ই যখন পড়েছিল, 
তখন মার্বার কি দরকার ছিল ওকে? বেঁধে নিয়ে গেলেই তো হ'ত। 

তার মতটা রঘুকে না জানিয়ে পার্ল ন! রঞ্জিত। শুনে রঘু বল্ল-__“হদ্দিণটাকে 
বেঁধে নিয়ে যাওয়া কিসের জন্য ? বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাবার জন্তই তো শিকার 
করা। ওটাকে এখনও মারা হয়েছে, তখন হ'লেও মারাঁই হ'ত। এখন সবার 
রক্ত গরম, মার্তে বিশেষ লাগল না প্রাণে; কিন্ত পরে ঠাণ্ডা রক্তে অমন সুন্দর 
জীবটাকে মার্তে কষ্ট হ'ত না মনে ?” 

সত্যি কথা ।__রঞ্জিত স্বীকার কর্ল। 

এর পরে অনেক চেষ্টাতেও কোনও শিকার আর পাওয়া গেল না। ভাই সবাই 
বন থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্রাম কর্ল কতকক্ষণ। আকাশের সুধ্য তখন পশ্চিমদিকে 
বেশ খানিকটা নেমে এসেছে । চারটে মর] শুওর চারজনে নিল কাধে ক'রে; হরিণটা 
নিল ছ'জনে বাঁশে ঝুলিয়ে। চল্ল ওরা ঘরে ফিরে । 

আস্তানায় ফিরে এসে ওরা আগেই কাটল হরিণটাকে । তার বেশ খানিকটা 

ংস দিল রঞ্জিতকে । 

মাংস হাতে ক'রে সে যখন দ্িদ্রির বাড়ীতে এসে পৌছল, রাত তখন কম হয়নি। 
তাকে দেখতে পেয়েই চোখ কপালে তুলে দিদি এলেন ছুটে; কিছু বলতে পারার আগেই 
তিনি উঠলেন কেঁদে । সে কিযা'-তা' কান্না! তার চোখমুখ দেখে মনে হ'ল, সারাদিন 
তার আজ কেঁদে কেদেই কেটেছে। 

রঞ্জিত কোথায় গিয়েছিল, তা৷ বলা মাত্রই জামাইবাবু ভীষণ মাত্রায় গম্ভীর হয়ে 
বসে রইলেন। আজকের দিনের এমন বৈচিত্র্যের কাহিনীটা ফলাও ক'রে বলার আর 
সময়ই পেল না বেচারা রঞ্জিত। দিদি চোখের জল শাড়ির আঁচলে মুছতে মুছতে 
বল্লেন__“না ভাই, তুই বাড়ী চলে যা। না হয়, শেষে এ বিদেশে বিভু'য়ে__» 

কথাটা শেষ না হতেই তিনি আবার কেঁদে ফেল্লেন এবং চোখের জল মুছতে 


আধাঢ়, ১৩৪৯] শিশু-সাধী ১২১ 


মুছতে বল্লেন--ভালো-মন্দ একটা কিছু হ'ত যদি আজ, মনকে আমি বোঝাতাম 
কেমন ক'রে বল্‌ তো? আর বাবা-মাকে মুখ দেখাতাঁমই-বা কেমন ক'রে ?” 

একৃকেবারে হতভস্ত হয়ে রঞ্জিত দাড়িয়ে রইল । 

খেতে বসে জামাইবাবুর গাস্তীধ্য ভাঙল । মাংসটা রান্না হয়েছিল খুব ভালো । 
তা মুখে দিতেই যে হাসিখাঁনা ভার মুখে ফুটে উঠল, তাঁর তোলার দাম লাখ টাকা 


_-তিন-_ 
সুযোগ 


সেদিন দিদি আর জামাইবাবু যে কাণগ্খান। করলেন, তাতে পাহাড়ের নাম আর 
রঞ্জিতের মুখে বেরোলই না। ক'দিন তাকে থাকতে হ'ল নজরবন্দী হয়ে। তাকে 
পাহাড়ে নিয়ে যাওয়ার অপরাধে সেদিনকার শিকারীর দলটিকে যা বকুনিটা খেতে 
হয়েছিল জামাইবাবু অর্থাৎ বড়বাবুর কাছে, তা কহতব্য নয়। তাদের চোখ রাঙ্গিয়ে তিনি 
বারণ ক'রে দিলেন, এমন কাজ যদি আর কখনও করে তা”রা, তা” হ'লে-_ 

তা হ'লে যে কি শাস্তি দেবেন, রাগের চোটে তা আর মাথায়ই এল না তার । 

দিদির চোখের জলের ভয়ে বাড়ীর বা"র হবার নামটিও রঞ্জিত কর্ল না ক'দিন। 
বাড়ীর ভিতরই বা সম্পূর্ণ সুস্থ সবল ছেলেটা কীহাতক্‌ বসে থাকৃতে পারে !. তাই একটু 
খোলা হাওয়ার পরশ পাবার জন্য রঞ্জিত সেদিন সীঝে উঠল গিয়ে ছাদের উপর । 

দুরে শর্দাই পাহাড়কে কী চমত্কারই না দেখাচ্ছিল। আবছ৷ কুয়াসায় ঢাকা 
পাহাডটাকে দেখাচ্ছিল দিগস্তজোড়া কালো মেঘের মত। তার মাথায় সাঝের 
রবির আভার দীর্ঘ আকা-ববাকা সোনালি রেখা। 

আপন মনেই রঞ্জিত বলে উঠল-_চিমত্কার ! কী সুন্দর !” 

পাহাড়ে যাবার বিপুল ইচ্ছা আবার তাঁর মনকে মাতিয়ে তুল্ল। কিন্তু উপায় 
যে নেই। 

ক'দিন শাস্ত-গ্রিষ্ট হয়ে থাকার ফলে বাড়ীর বাইরে বেড়াবার অনুমতি সে পেল। 

তার জামাইবাবু যে আফিসে কাজ করতেন, সে কোম্পানির বড় সাহেব 
এসেছিলেন কল্কাতা থেকে আফিস দেখা-শোনা করতে । থাকবেন তিনি দিন কতক । 
সাহেবের বাডলোটা! রঞ্জিতের দিদির বাড়ী থেকে কয়েকশ" পা দুরেই। 


১২২ শিশু-সাথা [ ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সেদিন সেই সাহেবের বাঙ.লোর সাম্নের রাস্তায় রঞ্জিত পাইচারি কর্ছিল। 
সাহেবের সুসজ্জিত বাংলোর দিকে বারবার সে মুষ্বদৃষ্টিত্তে না তাকিয়ে পার্ছিল 
না। সে-সময় সাহেব ভিতর থেকে এলেন বারান্দায়। রঞ্জিতকে বারবার তার বাসার 
দিকে চাইতে দেখে কী তার মনে হ'ল, কে জানে । হাঁত তুলে তিনি তাকে নিন” 

-_-ই-ঈ খোকা! ইডিকে আইসো 1 

অন্ত কেউ খোকা? ব'লে ডাকলে রঞ্জিত রেগেই উঠত ভীষণ রকম। বয়সটা 
তো তার কম হয়নি। নির্ধাত পনের পেরিয়েছে । মনে মনে ক্ষুপ্ন হ'ল সে। তবু 
সাহেব ভাক্ছেন ! সে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

সাহেবের বারান্দায় গিয়ে সে উঠল । 

হাসি-হাসি মুখে সাহেব জিজ্ঞেস কর্লে--“কী ডিখিটিসিলে 1” 

রঞ্জিত বিনয়ে উত্তর কর্ল--“দেখ ছিলাম-_-এই--এমনি- সক” 

সাহেব জান্তে চাইলেন--“টুমি কোন্‌ বাড়ীটে ঠাক ?” 

জামাইবাবুর নাম ক'রে রঞ্জিত বল্ল-_“আমি তার সম্বন্ধ 1৮ 

বিস্ময়ে জিজ্তেস করলেন সাহেব-_-“হোআট্‌ ? সোমাডি কী আছে ?” 

রঞ্জিত হেসে বল্ল--“শাল আর কি- ত্রাদার-ইন-ল 1৮ 

-_শালা_-ও ইয়েস্‌ শালা__ শালা |” সাহেব হেসে বল্লেন, __“ওয়েল্‌, বইঠো 1” 

রঞ্জিত ফ্ীড়িয়েই রইল। বড় সাহেবের ভয়ে যে তার জামাইবাবু কম্পমান । 
কে-ই বানয়? আর রঞ্জিত সেই সাহেবেরই কাছে পাচ্ছে এমন আদর ! 

সাহেব নিজে একখানা কেদারায় সে আর একখান! দেখিয়ে রঞ্জিতকে বল্লেন-_ 
“বইসো। |৮ 

র্জিত বস্ল। সাহেবি বাঙলা আর বাঙালী বাঙ.লায় অনেক কথাই ছু'জনের 
মধ্যে হ'ল। কথায় কথায় উঠে পড়ল শর্দাই পাহাড়ের কথা। সাহেব বল্লেন__ 
“হামি কাল ওই “হিল্টায় শিকার কর্টে যাবে। টুমি যাবে?” 

রঞ্জিত তো তাই চায়। আহ্লাদে সে দাড়িয়ে পড়ল 3 কিন্ত তারপরেই দ'মে 
গিয়ে একৃকেবারে পড়ল ব'সে। সাহেব ত্তার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করলেন না, তাঁর 
পিঠ চাপংড়িয়ে বল্লেন-__এগুড, গুড. ! টুমি যাবে টা হোলে ?” 

বড় ছুঃখিতভাবে রঞ্জিত বল্ল-_-“না আমার যাওয়া হবে ন11” 


আধাড়, ১৩৪৯] শিশু-সাধী | ১২৩ 


কেনো হোবে না ?-_ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন । 
-_-হিবে না»”__ রঞ্জিত বল্ল £ “আমায় বাড়ী থেকে দেয় না যেতে 1৮ 
কে ডেয় না যেটে ? 


--জামাইবাবু 1” 
_-ঝামাইবাবু 1 সে। হামি ঠিক ক'রে ডেবে 1” 
রঞ্জিত বিশ্বাস কর্ল, এ 'কমতা সাহেবের আছে । মনট' তার নেচে উঠল 





সাহেব অভয় দিয়ে বল্লেন-_-হামি হাটি কোরে যাবে। টোমার কুছ, “ডেনজার' 
হোবে না।” 

বাঃ হাতীতে চ'ড়ে যাবে, তাতে “ডেনজার মানে বিপদ আবার কী? রঞ্জিতের 
তো ভারি আনন্দ । 

সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বাঁড়ী এল, সন্ধ্যা তখন উতরে' গেছে। 
তাকে দেখেই দিদি আবার তেমনি চোখ কপালে তোলার উপক্রম করলেন, বল্লেন-__ 
“আবার কোথায় গিয়েছিলি আজ ?” 

রঞজিত হো-হে* কারে হেসে বল্ল-“কি মুশকিল! সাহেবের বাঙলোয় 
গিয়েছিলাম, ও ডেকেছিল 1৮ টু 


দিদি হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। তার চোখের কোণে জল এসে গিয়েছিল আর কি ! 
( ক্রমশঃ ) 


১৬ 


অগ্নি-পরীক্ষা 
গ্ী_ 


মুঙ্গের জেলার সীতাকুণ্ডের জল অত্যন্ত গরম। এক নিনিটও তার মধ্যে হাত রাখা 
সম্ভব নয়। অথচ পাশেই রামকুণ্ড, লক্ষণকুণ্ড প্রভৃতি আছে, সেগুলির জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। 
পাণ্ডারা বলেন--এখানে সীতাদেবীর অগ্রি-পরীক্ষা হয়েছিল। অগ্নি পুণ্যবতী সীতার দেহ স্পর্শ 
করতে পারেনি । কিন্তু অগ্নির উত্ভতাপে সহিষ্ণণ সীতার দেহ থেকে যে ঘর্দ্ম নির্গত হয়েছিল, 
তারই সাক্ষ্য র'য়ে গেছে এই সীতাকুণ্ড । 

কেউ কেউ একথা মানতে চান না। ফিলিপ সাহেব কোনও সময়ে মুঙ্গের জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি সীতাকুণ্ডের অনতিদুরে রাস্তার অপরপার্খে আর একটি কুগ্ড খুণড়ে 
প্রমাণ ক'রে দেন, এইরূপ উষ্ণ প্রত্রবণ আরও তৈরী করা যেতে পারে। প্রকুণ্ড এখনও বর্তমান 
এবং লোকে ওটাকে “ফিলিপ কুণ্ড' বলে থাকে । অবশ্ঠ পাণ্ডার৷ প্র কুণ্ডের বিশ্ুদ্ধতার বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট মনগড়া গল্প বলে থাকেন। কিন্তু এইখানেই রাঁমায়ণকথার পরিসমাপ্তি হয়। মুজের 
জেলার কোনও স্থানে হয়ত গুপ্ত আগ্নেয়গিরি থাকতে পাঁরে--সীতাকুণ্ড বা ফিলিপ কুণ্ডের 
জলশ্রোত হয়ত সেইরূপ কোনও পাহাড়ের দ্বারাই উত্তপ্ত হ'য়ে আসছে ; তবুও একথা নিঃসন্দেহে 
বল! যায় না যে, রামায়ণে বণিত জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা একটা মিথ্যা বা অসম্ভব গল্প। 

প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ডের ভিতর দিয়ে মান্য এখনও হেঁটে আসছে অথচ তার পায়ে বা গায়ে 
ফোস্কা পড়ছে না। বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে আলোচনাও করছেন খুব, কিন্তু সঠিক কাঁরণট1 এখনও 
হদিস করতে পারেননি তারা । 

ভারতবর্ষ এবং পলিনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকদিন থেকে এক শ্রেণীর লোক এইভাবে 
অগ্রিকুণ্ডের ভিতর দিয়ে খালি পায়ে কেটে থাকে । বহুবার আমেরিকা ও ইউরোপবাসীর! এই 
ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেছেন। এইসব দেখে তার! তাদের দেশের কাগজে এ নিয়ে 
অনেক আলোচনাও করেছেন। 

সাধারণতঃ ছুই রকমে এই অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে থাকে । খুব উত্তপ্ত পাথরের উপর দিয়ে 
অথবা গণগণে কাঠকয়লার উপর দিয়ে। পলিনেশিয়ায় ফিজি+ কুকদীপ প্রভৃতি স্থানে উত্তপ্ত 
পাথরের উপর দিয়ে হাটা দেখান হয়। এক হাটু উঁচু ক'রে গণগণে কাঠের আগুন জেলে 
দেওয়া হয় একট! তিন-চার হাত চওড়া পাথরের চারদিকে । পাথরটা যখন লাল টকটকে 
হয়ে যায়ঃ তখন পুরোহিত ( অর্থাৎ যে ব্যক্তি পরীক্ষা দেখাবে ) নানাবিধ মন্ত্-পাঠের পর খালি 
পায়ে সেই পাথরের উপর দিয়ে হেঁটে যায়, অথচ তার পায়ে ফোস্কা পড়ে না। 


আষাঢ়, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১২৫ 


কাঠের আগুনের ভিতর দিয়ে নিধ্বিবাদে যাওয়ার কসরৎ ভারতবর্ষ, জাপান প্রভৃতি দেশে 
দেখান হয়। আট-দশ হাত দীর্ঘ, চার-পাঁচ হাত প্রশস্ত এবং এক হাঁটু পরিমাণ গভীর এমন 
গর্তের মধ্যে পূর্ব থেকে অনেক কাঠ পুড়িয়ে গণগণে আগুন ক'রে রাখা হয়। তারপর যে ব্যক্তি 
এই অগ্রি-পরীক্ষা দেখাবে, সে খালি পায়ে প্র অগ্নিকুণ্ডের তিতর দিয়ে শ্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে। 

প্রফেসর ল্যাংলি সোপাইটি দ্বীপে একুশ ফুট লঙ্বা এবং নয় ফুট চওড়া এমন একটা! 
কুণ্ডের মধ্যে পুরোহিত চারবার ক”রে প্রদক্ষিণ করেছিল এমন ঘটনা স্বচক্ষে দেখেছেন। পাপিভেল 
লাওয়েল জাপানে ছয়-সাত হ'ত লম্বা একটা কুণ্ডে জলম্ত কাঠকয়লার উপর দিয়ে একটা লোককে 
হাটতে দেখেছেন। 

তাদের এই সব বিবরণ পশ্ড়ে-এঁ দেশীয় একজন পাঠক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এগুলি 
কি সত্য ঘটনা, না লেখক এ ব্যাপার দেখবার সময় নিজেই যাছু হয়ে গিয়েছিলেন । 

একথা শুনে ধার! এই অগ্নি-পরীক্ষা দেখেছেন তাদের অনেকে এর প্রতিবাদ করেছিলেন। 

ভারতবর্ধীয় একজন লিখেছিলেন,--আমি স্বচক্ষে দুইবার এই ঘটন। দেখেছি। পরীক্ষার 
আগে পুরা ছয় ঘণ্টা ধরে কাঠের আগুন জ্বালান হয়েছিল গর্ভের মধ্যে। যে এই খেলা 
দেখিয়েছি তার পরণে ছিল নেংটি। অগ্নিকুণ্ডে নামবার ঠিক পূর্বে সে স্নান ক'রে উঠেছিল 
এবং অগ্নির ভিতর দিয়ে হাঁটবার সময় সে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল । প্রথমে আমি মনে 
করেছিলাম, কোনও গাছের পাতার রস গায়ে মেখে নেয় এ ব্যক্তি; কিন্তু দ্বিতীয়বারে দেখা গেল, 
একই দলের কয়েকজন একসঙ্গে এই পরীক্ষায় নেমে কেউ বা হল অক্ুতকার্য্য, কারও বা গায়ে 
পড়ল ফোস্কা ! * 

লগনেও এই বিষয় নিয়ে গবেষণা হয়ে গেছে। ইউনিভার্সিটি অব লগুন কাউন্সিল 
এই জিনিসট! পরীক্ষা করবার জন্ত যারা এই বিদ্যা দেখাতে পারে তাদের আহ্বান করেছিল। 
আহ্বানে আর কেউ সাড়৷ দেয়নি--ভারতবর্ধ থেকে খোদ। বকৃস্‌ নামক এক ব্যক্তি এই ক্রীড়া 
দেখাতে গিয়েছিলেন । পরীক্ষকের প্রথমেই দেখে নিলেন, খোদা বকৃস্‌ পূর্ব থেকে পায়ে কোনও 
ওষধ, ফিটকিরি, সাবান প্রভৃতি কোনকিছু মেখে নেয় কিনা এবং বাইরের অনুষ্ঠানে এমন কিছু 
আছে কিনা যার জন্ত আগুনেও গায়ে ফোস্কা পড়ে না। কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি। কেউ কেউ 
বললেন, এটা তার বড় রকমের একটা সহা করবার শক্তি। কিন্তু আগুনকে কি অস্ত্রাধাতকে 
আমি চুপ ক'রে সহা করতে পারি »লেই--আগুনে আমাকে পোড়াবে না বা আমার গায়ে অস্ত্রের 
ধার বসবে না এটা ত অসম্ভব কথা । খোদা বক্‌স্‌ বলেছিলেন, তিনি বিশ্বাসের বলে এটা করতে 
পারেন । 

পরীক্ষকেরা পরিশেষে যে মত দিয়েছেন সেটা এই-_-এটা চালাকি নয়, কোন রকম ওঁষধ 
প্রয়োগ না ক'রে খালি পাঁয়েই এটা করা হয়। পা ভিজা থাকলে সুবিধার পরিবর্থে অস্থৃবিধাই 
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বেশী হওয়ার কখা। তারপর তাঁরা! বলেছেন, কাঠের আগুনের উত্তাপ অন্ত আগুনের চেয়ে কম। 
শ্রীক্ঘপ্রধান দেশে খালি পায়ে যাদের হ্বাটা অত্যাস, তারা অভ্যাস করলে এইরূপ অগ্নিকুণ্ডের মধ্য 
দিয়ে হয়ত হাটতে পারবেন । 

একমান্্র অভ্যাসের কথাই যদ্দি ধরা যায় তা ছলে বল! যেতে পারে অতাগিনী সীতা এতই 
ছুঃখ-যস্ত্রণা সহা করেছিলেন যে, অগ্নির উত্তাপ তার কাছে বেশী কিছু নয়। কিন্তু এতেও সেই 
সহা করবার কথাই এসে পড়ে। মনের জোর বা অত্যাসগুণ দ্বারা আগুনের দাহিকা শক্তিকে 
নষ্ট করা যায় না। খোদা বকৃস্‌ বিশ্বাসের কথা বলেছেন। সীতাদেবীরও নিশ্চয়ই এমন বিশ্বাল 
ছিল যে, আগুন তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না । 


খোকার অনুযোগ 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি. 


আচ্ছা, মাগো ! অমন করে সারা দুপুর বেলা 
কেমন করে করিস্‌ মাগো! আমার সাথে খেলা ? 

করতে খেল! ছোটঠর সনে লজ্জা কি তোর হয় না মনে? 
কোলে ফেলে কেমনে তুই দিস্‌ যে চুমার মেলা ? 


থুকী তোমার ছোট্ট বলে খেলি ন| তার সাথে । 
ছোট'র সনে খেলবে বড় !_অপমান যে ভাতে! 

ছোট্ট আমি তোমার কাছে, তবুও কি মা খেলতে আছে? 
খেলতে যদ্দি চাও মা তবে খেলব আমি রাতে। 


রাত্তিরেতে যখন খুশী আমায় বুকে নিয়ো) 
যত গণ্ডা চুমো দিতে ইচ্ছে হয় তা দিয়ে। ; 

মুখটি বু'জে চুপ-টি ক'রে রইৰ পড়ে বুকের “পরে, 
বলব না কো রাগের তরে, “হচ্ছে তোমার কী-ও ?” 
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সবাই কাছে থাকলে মাগো নিস্নে আমায় কোলে, 

হাজার চুমে। দিস্নে যোরে “খোকন সোনা” ঝলে। রর 
মণ্ট,রা সব দেখলে পরে বলবে তখন হল্লা ক'রে__ 

“মার আহ্রে গোপাল যে রে! থাকনা শুয়ে কোলে !» 


রাগের ভরে 'মামায় ফেলে যাস্নে মাগো চলি) 
সত্যি বড় লজ্জা করে, তাই তো আমি বলি। 

_ পর হয়েছি হয়ে বড় ? তাই চোখে জল হচ্ছে জড় ? 
চুপ, কর্‌ মা, কীদিস্নে গো, তুই কি পাগল হলি? 


আমি যে মা বড্ড ছোট--বড়ই আমি বোকা? 

আমার "পরে রাগ করে কি ?-_-আমি যে তোর খোকা ! 
তাই হবে গো, তাই হবে মা, সায় সবার দিস্‌গো চুমা, 

চুম] দিয়ে চটকে আমায় করিস্‌ মাগো ধোকা ! 


বঙ্গোপসাগরে জলদস্য্য 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


বিস্ময়কর পণ্য 


সুরেশ কোমরে রিভলব।র ও হাতে রাইফেল লইয়া বনমালীর সহিত ধীরে ধীরে 
সুন্দর সিংএর বাংলোর দিকে চলিল। গ্রীম হইতে লোকগুলি তীক্ষভাবে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও কোনও উত্তেজনার লক্ষণ দেখা গেল না । অব্য 
তাহারাও প্রস্তুত হইয়াছিল যদি আক্রমণ করিবার কেহ সাহস করে, তবে রাইফেল ও 
রিভলবার চালাইয়া মমান্রমণকারীদিগকে পধুর্ণদস্ত করিবে। কাহাকেও অগ্রসর হইতে 
না দেখিয়া তাহারা বুঝিল, অপর জাহাজের *লোকগুলির সাবধান করার অর্থ এই যে, 
তাহারা যেন তীরে না আসে; বাহিরের কোনও লোক তাহাদের ব্যবসায়ের পণ্য দেখিতে 
পায়, তাহাদের এরূপ ইচ্ছা নাই। 
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এসব ব্যাপারে সুরেশের কোন লাভ-লোকসান নাই, লক্ষ্য করিবার প্রয়োজনও 
'নাই। তাহার জানাই ছিল যে, যত বাটপাড়, গাঁটকাটা, খুনী, ডাকাত আর বোম্বেটের 
সঙ্গেই সুন্দর সিংএর কারবার। সে শুধু কতকগুলি মাল খালাস করিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্যই আসিয়াছিল, সত্বর যাইতে পারিলে রক্ষা পায়। 

সুরেশ অনুচ্ত্বরে বলিল--“কোপ রা !” 

বনমালী চাহিয়! দেখিল সুন্দর সিংএর লোকজন গুদামে কতকঞ্চলি মাল বোঝাই 
করিতেছে । মালগুলির বস্তা দেখিলেই বুঝা যায় যে তাহার মধ্যে কোপা আছে। 

আকারায় কোপা বিশেষ পাওয়া যায় না, আর যদি বা পাঁওয়। যায়, তবে তাহাও 
অতি সামান্য পরিমাণে । এত অধিক পরিমাণে ও এরকম বস্তা বোঝাই করা কোপা 
চালান করিয়া আনিয়া বিক্রয় করিবার স্থান যে এটা নয়, তাহা স্থরেশ ও বনমালী বেশ 
জানিত। অধিকস্ত সকলেই জানে যে, সুন্দর সিং যে সকল জিনিস ক্রয় করিয়া থাকে 
তাহার জন্য মে কখনও উপযুক্ত মূল্য দেয় না। এজাহাজের লোকেরা সিঙ্গাপুর, পিনাং 
প্রভৃতি স্থানে গেলে অনেক বেশী দামে এ মাল বিক্রয় করিতে পারিত। 

তাহারা সেদিকে আর অধিককাল দৃষ্টিপাত না করিয়া সুন্দর সিংএর বাংলোর 
দিকে চলিতে লাগিল। বাংলোর পাশে যাইতে সেই মোটা লোকটি বাহির হইয়া 
আসিল এবং স্ুরেশের দিকে তাকাইয়া,“রাম রাম বাবুসাব,৮ বলিয়া নমস্কার করিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল । সুরেশও “রাম রাম” বলিয়া প্রতিনমস্কার করিল। লোকটার 
চেহারা দেখিয়া মনে হইল-_সে শুধু মোটা নয়, বেশ শক্তিশালীও। 

বাড়ীর িঁড়ির নীচে দেখা হইল সুন্দর সিংএর সহিত। শ্রন্দর সিং তাহাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আসিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_ 
“আরে ইয়ে তো সুরেছ বাবু! হামার দোস্ত । আনম্ুন নম্মছকার । হামি আউর তিন-চার 
রোজ পর বেণীমাধব আছে ঠিক কোরেছিলো। আপনি বহু জলদি জলদি আয়! হ্যায় ।” 

সুরেশ প্রতিনমস্কার করিলে, সুন্দর সিং বলিল--“আপন্‌ পিয়ারেলাল চৌধুরী, 
উ জাহাজকে কাপ্ডান সাথ জানপছন নেই ?” 

_-”না আমার চেনা নেই 1” 

--ঘভারি আচ্ছা লোক, বহু খোশমেজাজ আদমী। ওর সাথ হামার বন্ুত 
কারবার হোয়_-উ লোক মুক্তাকে কারবার কোরে ॥” | 
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“মুক্তার কারবার 1” সুরেশ বিস্মিতভাবে বলিল। সুন্দর সিং মনে করিয়াছিল 
একটা বাজে কথা বলিয়া স্বরেশকে ফাঁকি দিবে; কিন্তু সুরেশ আরও বিস্মিত হইল যে, 
কোন্‌ মূর্থ মুক্তা বিক্রয় করিতে সুন্দর সিংএর নিকটে আসিবে । 

_-হী হী, মুক্তা ঝিন্ুকভি বেচে ।” 

_-কোঁপ রা নয় ?” 

_-হোঠ হোঃ হো কোপা দোসরা লোক বেচে; এই দেশকা লোক । ভারী 
মজেদার কারবার এই কোপ.রাকে ।” 

স্বন্দর সিং স্বরেশ ও বনমালীকে বারান্দায় ছুইখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত 
করিল। চেয়ার ছুইখানি গুদামঘরের দিকে পিছন ফিরানো৷ ছিল, উহাতে বসিয়৷ 
যেন তাহারা ওদিককার কাজকন্ম দেখিতে না পাঁয়। 

সুন্দর সিং বারান্দায় বসিয়া অনর্গল কথা বলিয়া হোঃ-হোঃ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। অন্ত লোকে তাহার ভাব দেখিয়া হয়তো তাহাকে অতি অমায়িক লোক মনে 
করিতে পারিত, কিন্তু স্বরেশ বুঝিতে পারিল যে, ইহা সুন্দর সিংএর অমায়িকতার অভিনয় 
মাত্র--তাহার আসল ইচ্ছা! এই যে, তাহারা যেন কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার, জানিবার 
বা বুঝিবার স্থযোগ না পায়। আরও বুঝিল, বেণীমাধবের এত দ্রুত ও অপ্রত্যাশিত 
আগমনে স্ন্দর সিং বিব্রত ও বিরক্ত হইয়াছে । 

একটু পরে সুন্দর সিং জিজ্ঞাসা করিল--“কোই খবর আছে রেছবাবু! ? রাঙ্ুনকা 
হালচাল ?” 

_-%ও জীন] নেই বুঝি! সাত-আট দিন আগে বোম্বেটেরা একটা জাহাজ লুঠ 
করেছে ।” 

_্লিঠ ! তাজ্জব কৌথা বাবুসাব ! কোই ঝুটা বোল্ছে।” 

_বুটা নয়, সত্যি ! একদল লোক নৌকো ক'রে এসে একট। জাহাজ লুঠ করেছে ! 
হয়তো দূরে তাদের জাহাজও ছিল ।” 

-_-সাচ, হোয়তো ধোরা পর্‌ যাবে। দরিয়ামে বাহাজানি করকে বহু লোক 
গিরেপ্তার হো কর ফাটকৃমে চলা গিয়াসে 1” * 

এই বোস্বেটের লুঠের কথা আরও আলোচনা হইবার পর, সুরেশ বেশ বুঝিল 
এ কাণ্ডের: কথা সুন্দর সিং বেশ ভাল জানে, যদিও স্ুরেশকে ছেলেমানুষ মনে করিয়া! 
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অনেক কিছু অতিরিক্ত বিস্ময় ও অতিরিক্ত না-জানার ভাব দেখাইল। পরে আবার 
খলিল যে, ওরকম লুঠপাট চিরদিনই হইতেছে, ওটা একশ্রেণীর লোকের ব্যবসা । 

স্বরেশ বহু চেষ্টা করিবার পর এ আলোচনা বন্ধ হইল। তখন মাল খালাস 
করিয়া দিয়া রসিদ সহি করাইয়া সুরেশ জাহাজে যাইয়া উঠিল । সুন্দর সিংএর বাংলো 
হইতে বাহির হইবার পরই সুরেশ লক্ষ্য করিল, অপর জাহাজটি আর সেখানে নাই । 
ইহাতে সে বুঝিতে পাঁরিল যে, পিয়ারীলাল চৌধুরী দ্রুত পলায়ন করিয়াছে । তখন 
তাহার সন্দেহ আরও গাঢ় হইল । 

স্থরেশ সুন্দর সিংএর জন্য যে মাল আনিয়াছিল তাহা তখনই খোলা হইল। 
দেখা গেল তাহার মধ্যে নানারকম ছুরী, কাঁচি, টীনের খেলনা, টীনের ঘড়ি, নানা রঙ্গের 
তৈরী কুর্তা, রংকরা নকল সিঙ্কের থান ও সুতির কাঁপড়। সুন্দর সিংএর নির্দেশমত 
ভূত্যেরা তাহা যথাযোগ্য স্থানে সাজাইয়া রাখিল। 

সূর্য্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িল, বেণীমাধৰ আকারা হইতে যাত্রা করিল । 

তাহারা আবার সমুদ্র বাহিয়া দক্ষিণ দিকে চলিল। ক্রমে স্ৃধ্য অস্ত গেল; 
ধীরে ধীরে সাগরবক্ষে অন্ধকার নামিয়া আসিল। সুরেশ ও বনমালী জাহাজের 
সম্মুখভাগে ধাড়াইয়া সুন্দর সিংএর কথা আলোচনা করিতেছিল। সুরেশ বলিল-__যদিও 
আমাদের হঠাৎ গিয়ে পড়ায় ওরা খুব বিব্রত হয়েছিল তবুও আমরা ঠিক নিশ্চিতভাবে 
বলতে পারি নাযে, ও মাল সেই জাহাজ থেকেই লুঠ কারে নেওয়া হয়েছে। সুন্দর 
সিংএর যা ব্যবসা তাতে ওরকম মাল অনেকভাবেই আসতে পারে 1” 

_কিস্ত ওদের ভাব দেখে সন্দেহ খুবই হয় ।” 

_-ছ] সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু কি ক'রে বলা যায় যে এসব সেই মাল ? আর একথা 
বল! চলে না যে এ জাহাজটির লোকেরাই সে জাহাজখানা লুঠ করেছে ।” 

বেণীমাধব আরও ছুই-চারিটি ছোট ছোট জায়গায় থামিল এবং মাল খালাস করিয়া 
দিয়া ফিরিয়া চলিল; কিন্তু আকারার কথা তাহারা ভুলিতে পারিল না, অবসর পাইলেই 
আলোচন! করিত। ' ক্রেমশঃ) 


লেখা ও লেখনী 


বররুচি 


গণেশকে ডাকিয়াছিলেন বেদব্যাস কার মহাভারত লিখিয়। দিবার জন্ত। গশপতি 
তাঁকে বলিলেন*-'আমি লিখিব, কিন্তু এই সর্তে যে, আপনি বলিয়। যাইবার সময় থামিতে 
পারিবেন না। একবার যদ্দি আপনি থামেন এবং তার ফলে আমাকে লেখনী থামাইতে হয়, 
তবে এরথানেই আমি ইতি দিব, আর লিখিব না? 

ব্যাসদেব বলিলেন--“তথাস্তঃ কিন্তু আমারও একটা সর্ত আপনাকে বলি। আপনি আমার 
শ্লোকগুলি যেমন লিখিয়া যাইবেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থটাও বুঝিয়া লিখিতে হইবে 
শ্লোকের অর্থ নির্ণয় না করিয়া লিখিবেন না| গণেশ এ সর্ত মানিয়া লইলেন। 

তারপর ব্যাসদেব শ্রলোকের পর শ্লোক বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আর গণপতিও লিখিতে 
লাগিলেন খ্মনি দ্রতবেগে যে, ব্যাসদেবকে একটু দুর্ভাবনায়ই পড়িতে হইল। তখন 
চালাকি করিয়া ব্যাসদেৰ মাঝে মাঝে এক একট। খুব শক্ত শ্লোক বলিতে লাগিলেন, যার অর্থ 
বুঝিতে গণপতিকে বেশ একটু সময় নিয়া মাথা ঘামাইতে হয়_-তা” তিনি দেবতা হইলে 
কি হইবে? ইতিষধ্যে ব্যাসদেব গোটাকয়েক শ্লোক আগাম তৈরী করিয়া রাখেন। 
এইভাবে নাকি হইয়াছিল মহাভারতের রচন1 ও লিখন। | 

এখন মহাভারতের শ্লোক পড়িতে পড়িতে সময় সময় মনে একট! কৌতুহল জাগে যে, 
সিদ্ধিদাতা গণনাথ এ্রপব লিখিবার সময় না জানি কি রকম কলম ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
যদিও তাঁর কলমের গতিবেগের কথা ভাবিলে শ্বীকার করিতেই হয় যে, সেটি যেমন ছিল 
মজবুদ্‌ তেমনি চলিষুণ তথাপি সে যে তোমাদের নিত্যকার বন্ধু শেফার্ড, ওয়াটারম্যান, ব্ল্যাকবার্ড, 
পেলিকান্‌ বা রাজা গোষ্ঠীর কোনও লেখনী নয়, তা" বুঝিয়া নেওয়ার জন্ত ইতিহাসের পাতা 
ন] খুলিলেও চলে । 

লেখা, লেখনী এবং তৎসম্পক্ষিত অন্তান্ত বস্তর উৎপত্তি, ব্যবহার ও ক্রম-পরিণতি 
ইতিহাসের একটা ছোট অথচ কৌতৃহুল-উদ্দীপক বিষয় বটে। 

ইতিহানে দেখিতে পাই, খুব প্রাচীনকাজের--যেমন ধর, খুষ্ট জন্মিবার পাঁচ হাজার বছর 
আগেকার--মিশরের লোকদের যে লেখা, তাহাকে লেখ! ন! বলিয়া! ছবি বলিলেই ঠিক হয়। 
ও-গুলির দেখা পাওয়া গিয়াছে পিরামিডের গর্ভঘরে কবরের দেওয়ালে, বালি-চাপা 
মন্দিরের গায়ে বা আমাদের লুচি-বেল! বেলনের মত গোল করিয়া পাকানো “পেপিরাসের' 

১৭ 


১৩২ শিশ-সাঘী [ ২১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


প্রাচীন পুথির পাতায়। লেখাট! কিন্তু দেখিতে বেশ,। তবে স্পষ্টই বুঝা যাঁয় প্ইং, ভাল না 
আনিলে এ ধরণের লেখা সহজে কাহারও হাতে আসিতেই পারে না; কারণ উ্ছার 
এক একটি অক্ষর বা ভাব এক একটি চিন্্--পাখী, পাতা, পদ্প, হাত, কোন পণ্ড, কোনও বস্ত 
ইত্যাদি দিয়া প্রকাশ করা হইত। কালক্রমে অবশ্ত উহাদের ছবিত্ব একটু একটু করিয়া 
কমিয়া শেষে আসিয়া দাড়াইল কয়েক রকম সোজা! ও বাঁকা রেখার সমষ্টিতে, যা” থেকে পরে 
উৎপত্তি হইল কতকটা আধুনিক ধরণের অক্ষরের । মান্য কাহাতক আর পরম ধৈর্য্ে নিখুত 
ছবি আঁকিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে, বল ? কারণ হাতের চেয়ে মন যে চলে অনেক দ্রুত । 

উপরে “পেপিরাস্ঠ (98778) শব্দটা বলিয়াছি। ওটা কিন্তু তোমাদের খুব অচেনা 
শব্ধ নয়; কাঁরণ তোমরা যে সর্ধদা বল পেপার” (কাগজ )--তা” আসিয়াছে এ পেপিরাস্‌ 
শব থেকে। 

আসলে পেপিরাস্‌ ছিল এক জাতীয় জলজ তরু, কতকটা আমাদের দেশের নল-খাগৃড়ার 
মত। প্রাচীনযুগের মিশরীয় লোকেরা ত্র গাছের রীতিমত চাষ-আবাদ করিত, যেহেতু 
পেপিরাসের কতকগুলি গুণের জঙ্ঠ উহার ব্যবার ছিল সেকালে খুবই সাধারণ। তার 
মধ্যে প্রধান ব্যবহারটা অবশ পুথি লেখার কাগজ তৈরীতে । কাগজ বলিলাম - বটে, কিন্ত 
সে এক অপুর্ব ধরণের কাগজ । তা+ তৈয়ার করা হইত এইভাবে £-- 

লগ্বা নলের যত একটা পেপিরাস্‌ গাছ নিয়া তাকে দরকারমত ছোট বা বড় টুক্রায় 
কাটা হুইত। এরকম একটা টুক্রা লইয়া লম্বালম্বিভাবে তা থেকে উহ্বার বাকলটা পাত্লা 
করিয়া ছাড়াইয়া৷ লইত, যেমন তোমরা কলাগাছের ভোঙ্গ! ব৷ ডিঙ্গা! বানাইবার জন্য পাত্‌ পাত 
করিয়া উহার খোল ব! বাঁকলটা টাচিয়া তোল, ঠিক তেমনি ভাবে। তারপর এ পাত্লা 
বাকলের কয়েকখানি গায়ে গায়ে ঠেকাইয়! পাশাপাশি সাজাইলে বেশ চওড়া এক তা” কাগজের 
আকার ধরিত; তার উপর আবার আড়াআড়ি ভাবে পাশাপাশি কয়েক ফালি পেপিরাস্‌ আঠা 
দিয়া সাটিয়া দিতেই সবটা জুড়িয়া গিয়া চমৎকার একখানি কাগজের পাতার মত হইয়া যাইত। 
এই হুইল প্রাচীন মিশরের কাগজ । 

আমরা যেমন করিয়া বই বীধাই, বাসাবেক কালে আমাদের দেশে কাঠের ছু-পাটার 
মধ্যে তালপাতা৷ বা তুলট্‌ কাগজের টুক্রা পরতে পরতে সাজাইয়া যেমন পুথি ধাধা হইত, 
মিশরীয়েরা কিস্ত পেপিরাসের পাতা সেইভাবে সাজাইয়া পুথি করিত নাঁ। তা*রা এক পাতার 
নীচে আর এক পাতা জুড়িয়া একটানা দীর্ঘ' একখানি পাতা! করিয়া পুথি লিখিত ও উহ! 
প্গাজির পটের” মত গুটাইয়া রাখিত। ওরই এক একট! বেলন ছিল তাদের এক একখান বই। 

বই বাধার এই নিয়মটা! তার পরও, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগ পর্য্যস্ত, লোছিতি ও ভূমধ্য- 
সাগরের চারিপাশের দেশে লিখক ও পাঠকদের মধ্যে চলিত ছিল। পেপিরাঁসের পর ওসব দেশে 


আবাঢ়, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ১৩৩ 


তখন কাগজের স্থান নিয়াছিল পশুচর্শ্ম। বিশেষ যত্বে চাম্ডাঁকে লিখিবার উপযুক্ত করিয়া তৈয়ার 
করা হইত, যাঁর নাম ছিল পার্চমেণ্ট (227010090)। এ সব প্রাচীন পু'খির ছবি-লেখা বা লেখা 
নিশ্চয়ই কোন রকম কলম দিয়া হইত, তা” না হইলে ওরকমের হুল দাগ আর কিছু দিয়া কাটা 
সম্ভব নয় 

আরব-পারস্তের মানচিত্রে যেখানে দেঁখিবে টাইত্রীস ও ইউফ্রেটিস নদী ছুইটি অনেক 
শাখা-প্রশাখা মেলিয়া বহিয়া যাইতেছে, এ দেশটার প্রাচীন নাম ছিল এশিরিয়া। খুষ্ট জন্মের 
ছয়-সাঁত শত ব্ঙসর আগে এখানে রাজা ছিলেন-_অসুরবানিপাল। তাঁর রাজধানী নিনেভে 
সহরের ধ্বংসাঁবশেষে অনেক আশ্চর্য্য বস্তুর সঙ্গে রাঞ্জার একটা গোটা লাইব্রেরীই বাহির হইয়৷ 
পড়িল! তোমরা হয়তে৷ ভাবিতেছ-_-সে একটা মস্ত ঘর, তাতে পারি সারি আল্মারীতে 
চক্চকে বাধানো সব বই। তা”কিস্ত নয়। শুনিলে হয়ত বিশ্বাস যাইবে না_-বই যে ক'খানি 
পাওয়া গেল তা” সবই একদম্‌ কাদামাটিপ। চৌকে1 পাত্ল! ইটের মত এক একখান! মাটির ফলক, 
তারই গায়ে লেখা । সে লেখা যেন কতকগুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে সাজানো তীরের ফলার মত 
ছাপের সমষ্টি-_ছত্রে ছত্রে সাজানো । দেখিতে মন্দ লাগে না। কীচামাটির নরম ফলকে একটা 
চৌফলা, ুক্ষোগ্র কোন ধাতব শলাকা দিয় উহা লেখা হইত। কালির হাঙ্গামা নাই। ওরকম 
কলম দিয়া আমাদের মত টানিয়া লেখা হইত বলিয়া বোধ হয় না। কলমটাকে কায়দামত 
ধরিয়া ফলকে ঠুকিয়া ঠুকিয়া লিখিয়া চলিলেই তীরের ফলার ছাপের মত বেশ পরিষ্কার অক্ষর 
সহজেই ফুটিয়া উঠিত। পরে ফলকখানি শুকাহইয়া, পোড়াইয়া নিলেই দিব্য বই হইয়া যাইত। 
হয়তো এরকম শত শত মাঁটির ফলক লাইব্রেরী-ঘরের দেওয়ালে কাট! কুলুঙ্গির মধ্যে সাজানো! 
থাকিত। ওদের লেখাট1 পড়িতে হইত আমাদের আজকালকার লেখারই মত বা-দিক থেকে 
ডাইনে। অনেক আগে নাকি উহ! উপর থেকে নীচের দিকেও লেখা হইত। 

আগে যে মিশরীয়দের আদিম চিত্রাক্ষর লেখার কথা বলিয়াছি তা” কিন্তু অনেক সময়ই 
লেখা হইত ডাইনে থেকে বাসে; যেমন লেখা হয় আজও আর্বি, ফার্সী, উর্দ, )১--এসব একই 
গোষ্ঠীর লেখা কিনা ! 

মিশরীয় লেখা থেকে লিখিতে শিখে ফিনিসীয়ার লোকেরা; তাদের থেকে ইহুদীরা ও 
প্রাচীন গ্রীকেরা। প্রথমতঃ গ্রীকেরাও ডাইনে থেকে বীয়ে লিখিত। তারপর তা'রা এই 
পদ্ধতিটা! বদলায়! লিখিতে থাকে একছত্র ডাইনে থেকে বীয়ে, পরের ছত্রটি বা থেকে ভাইনে,-- 
আবার তার পরেরটি ডাইনে থেকে বীয়ে-_যেমন বলদে মাঠে লাঙ্গল দিয়া যায় সেই ভঙ্গীতে । 
সব শেষে গ্রীকেরা লিখিতে স্থুরু করে বীদিক' থেকে ভাইনে, যেমন আজকাল লিখ তোমরা 
বাংলা, ইংরাজী ইত্যাদি । 

চীনদেশের লোকেরা৷ লিখিতে শিখিয়াছে কোন্‌ “আদ্দিকালে” তার ঠিক বি নাই। 


১৩৪ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


ওদের ভাষায় অক্ষরের সংখ্যাই নাকি সাতচল্লিশ হাজার! তার অর্থকি জান? ওদের 
ভাষায় যত শব তত অক্ষর। আমাদের অক্ষরে প্রকাশ করে ধবনি, ওদের করে বস্তু বা ভাব। 
এতগুলি অক্ষর সাধারণ লোকের তো কথাই নাই, ওদের পণ্ডিতেরাও চেনে না; ছু”্চার হাজার 
অক্ষর মনে রাখিলেই কাজ চলে । দেখিতে ওদের এক একটি অক্ষর যেন কতটি মোট। রেখার 
জালি। এ রেখা কোন্‌ অক্ষরে কতটি তাই গণিয়। নাকি অক্ষর চিনিয়া লইতে হয়। 

আমাদের দেশে গ্রাম্য পাঠশালার ছেলেরা এখনও কলা বা তালপাতার উপর, কঞ্চি ব! 
খাগের কলম দিয়া লিখে । কালি হয়ভূসা, নয় সিয়াই। প্রাচীন গ্রীস-রোমের ছেলের! কিন্ত 
লিখিতে শিখিত মোম-মাখানে। কাঠের পাটায় ছুচালো লোহার শলা দিয়া । এ লেখায় কালির 
প্রয়োজন নাইঃ লেখা মুছিয়া ফেলিতেও খুব সহজ ) মোমট। একটু ঘষিয়া দিলেই হইল । ওদের 
এ কলমকে বলিত ষ্টাইলাস্‌ (১8108) যা থেকে তোমাদের ৪1০ কলমের নাম। ক্চিৎ এদেশেও 
লম্বা তক্তায় ছোটদের বর্ণমাল! খড়ি দিয়া লিখিয়া শিখিতে দেখা যায়। 

এদেশে ত্বর্ণকারদের মধ্যে যারা পরে নক্সার কাজ করিবে তা*রাও প্রথমটা নক্‌সা! দাগিতে 
শেখে-কাঠের পাটায় ঠিক এ ৪%5]8৪এর মত লোহার শল] দিয়া । কিন্তু পাটায় মোম না দিয়া 
এরা তাতে ভূসা কালি ঘষিয়া ঘবিয়। একেবারে মস্থণ করিয়] লয়। তার উপর এঁ শল।, দিয়া দাগ 
দিতেই উহ? উজ্জ্বল হুইয়া ফুটিয়া উঠে । নক্সা দাগিলে উহা! বেশ পরিষ্কার রেখায় চিক্মিক্‌ করিতে 
থাকে । দাগ মিটাইতে হইলে কালিতে ঈষৎ তিজানে এক টুক্র' ন্তাক্ড়া দিয়া মুছিয়া ফেলে । 

এই ৪5189 ব্যবহারের রীতিটা শুনিয়াছি উড়িয়া পুথি-লিখকেরাও চালাইত;); এখনও 
চালায় কিনা জানি না। তা"রা তালপাতার উপর আগে লোহার শল1 দিয়া চাপিয়া লিখিয়া 
যাইত। পরে প্র লেখার উপর উপর সিয়াই কালি-মাখা ন্তাকড়া ঘষিয়া দিত। তারপর 
তালপাতাটি জলে ধুইয়! দেখিলে কালি শলার রেখায় আট্কাইয়া থাকায় সুন্দর কালো! লেখ 
বাহির হইত; ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে তালপাতা, ভোজপাতা ব1 তুলট্‌ কাগজের উপরে কিন্ত 
রীতিমত কালি কলম দিয়াই লেখার প্রচলন ছিল। সিয়াই কালি দিয়া খাগ বা কঞ্চির কলমের 
সে সব লেখা ; কিন্তু কি সুদৃশ্ত ! যাকে বাস্তবিক বল! যায় “মুক্তোর গাথুনি? । 

আজকাঁল বাজারে কত রকমারি কালি দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের সাবেকি বাংল। 
কালি বা সিয়াই-তাদের চেয়ে খারাপ ছিল বলিয়া মনে হয় না। পাকা, ঘোর কালে! সে কালির 
লেখা শত বছরের পুরানা হইলেও জলিয়া যায় নাই, এমনও দেখা যায়। , 

গ্রামের পড়ুয়া ও দোঁকানীরা এখনও সিয়াই ছাড়ে নাই। কঞ্চি ও খাগের কলমটা। শুধু 
পাঠশালায় চলে। দৌঁকানীরা আগে পাখের কলমে লিখিত, এখন নিব ধরিয়াছে। পাখের 
কলম, যাকে ইংরাজীতে বলে ৫১০11 7৮,--এর চলন আগে ছিল জগতের সর্ধ্র। কি এদেশে, 
কি বিলাতে ও-ই ছিল উচ্চশ্রেণীর লেখনী । মাক্র শ-খানেক বছর হুইল লৌহধুগের বন্ধ-দানব 


আফাঢ, ১৩৪৯] শিশু-সাথী ১৩৫ 


বেচারাকে শ্রী সম্মানের সিংহাসন থেকে সরাইয়া দিয়াছে । পাখের কলম কি জান? হাসের 
বা ময়ূরের শক্ত ডাটওয়ালা পাখার স্ুভৌল গোড়ার দিকটা ছুরি দিয়া টাচিয়া ী কলম তৈরী 
করিতে হয়। খুঁজিলে এখনও এর সাক্ষাৎ মেলা একেবারে অসম্ভব নয়। 

36158, কঞ্চি) খাঁগ ও পাখের কলমের সুবিধা এই যে ওতে নিব ও হ্যাগুল জোড়া 
দেওয়ার হাঙ্গামা নাই। সবই একঠাই বর্তমান! তোমাদের ঝর্ণা-কলমের আবার তৃতীয় 
স্ববিধা-_কালিটাঁও থাকে সঙ্গে । কিন্তু ঝরৃণা-কলমের খরচ অনেক । 

আগের দ্দিনে গুরুজনদেন প্রণাম করিলে একটা আশীর্বাদ মিলিত, “তোমার সোনার 
দোয়াত কলম হৌক্‌,» হালে প্রণাম ও আশীর্বাদ যেন দেশ থেকে উঠি উঠি করিতেছে । তা* যাক্‌ গে, 
_সোনার দোয়াত কলম কিন্ত মিলিয়াছে তোমাদের । ঝর্ণা-কলম--সোনার পাতে মোড়া, 
সোনার নিব। সেই স্বপ্পের সোনার গাছে রূপোর ডাল, হীরের পাতা, মুক্তোর ফল আর কি! 
তবে হাতের লেখার ছাদে তোমরা যেন প্রাচীনদের কাছে হারিয়া যাওয়ার পথে চলিয়াছ 
বলিয়া ভয় হয়। শুনিয়াছি চীনারা! আজও সুন্দর ছার্দে লেখা একটা শিল্প হিসাবে যত্ব করিয়। 
শেখে । আমাদের সে রকম করিলে ক্ষতি কি? 

এইৰান লেখার কালি শুকাইবার পুরাণ! রীতির কথা বলিয়। ইতি দেই। 

এখনকার ঝর্ণা-কলমের কালি এমন করিয়া তৈরী যে, লিখিতে লিখিতেই লেখা 
শুকাইয়া উঠে। কালি-কলমে যারা! লেখে তা”রা ব্লটিং পেপার চাপিয়া কালি শুকায়। ব্লটিং 
পেপার একটা আধুনিক জিনিস বলিতে পার। সাবেক কালে এর কাজ করিত ভাজা বালিতে । 
বালি কাঠুখোলায় তাজিয়া লওয়া হইত। লেখার অন্যান্ সরঞ্জামের সঙ্গে মাটির খোরায় 
থানিকট1! ভাজা বালিও লেখকের হাতের কাছে উপস্থিত থাকিত। লেখক দরকারমত এঁথেকে 
এক চিম্টি বালি লেখার উপর ছড়াইয়৷ দরিয়া লেখা কাগজ বা! তালপাতা ঝাড়িয়া ফেলিত। 
ভাজা বালি কালি শুষিয়া নিয়া যাইত। এই প্রথাটাও প্রাচীনকালে পৃথিবীর সর্ববক্র 
প্রচলিত ছিল। 

যুদ্ধের দরুণ সব রকমের কাগজের যা দাম! এখন তোমাদের লিখিবার ডেস্‌্কের উপর 
বটিং-এর বদলে এক বাটি ভাজ! বালি রাখিলে কেমন হয়? 








ইনি প্রথম রি এ লীগ 
শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ. 


কলিকাতায় ফুটবল লীগ খেলা চলছে খুব জোরে। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে 
রুলিকাতার লোকসংখ্যা! অনেক কমে” গেছে বটে; সিরা ডি দানার ও রিরগন। 
অশ্যবারের চেয়ে বিশেষ কম মনে হয় না। 

প্রথম বিভাগে এবার খেলছে ১৩টি টিম। এর মধ্যে মহামেডান্‌ স্পোর্টিং 
মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলই সব চেয়ে ভাল খেলছে। ইষ্টবে্গল প্রথম ছয়টি' খেলায় 
একটানা জয়লাভ ক'রে প্রথম পরাজয়ের গ্লানি বরণ করেছে মহামেডান্‌ স্পোর্টিংএর 
কাছে ২--১ গোলে, শুধু গৌলকিপারের দোষে। ইঞ্টবেঙগল দলের ভাঁল তিনজন 
খেলোয়াড় অন্য দলে চলে যাওয়ায়, বিশেষতঃ বিখ্যাত গোলকিপার ডি. সেন যাওয়ায় 
একটু ক্ষতি হয়েছে। তা" হ'লেও এ দলের খেলা খুব ভালই হচ্ছে। মহামেডান্‌ 
স্পোর্টি-এর' টিমের কোন অদল-ব্দল হয়নি। মোহনবাগানে কয়েকজন খুব ভাল 
খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন; কিন্তু বি. এণ্ড এ. রেলওয়ের কাছে ৩--০ গোলে হেরে 
যাওয়াটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। অবশ্যই মোহনবাগান এবার মহামেডান 
স্পোর্টিংকে ২--১ গোলে হারিয়ে দিয়েছে । খেলা হবে মোট ২৪টি । খেলায় শেষ পর্য্যস্ত 
কি দাড়াবে তা? বলা শক্ত, তবে ইষ্টবেঙ্গল এবার প্রথমার্ধের খেলায় মহামেডান্‌ স্পোর্টিং 
থেকে ৩ পয়েন্ট বেশী আছে। 

কয়েকজন ভাল ভাল খেলোয়াড় চলে যাওয়ায় কালীঘাট টিমটি দুর্বল হয়ে 
পড়েছে, সুতরাং এবারে মোটেই সুবিধে করতে পাচ্ছে না। এরিয়ান্স. এখনও বেশ 
ভালই খেলে চলেছে, শেষ রক্ষা হ'লেই ভাল। ভবানীপুর এবং বি. এণ্ড এ, রেলওয়ে 
মাঝামাঝি রকমের টিম। খুব নামজাদা খেলোয়াড় বেশী আছেন এই রেল দলটিতে। 
ফুটবলের যাছুকর সামাদ এবারেও খেলছেন। একটি ম্যাচে তিনি ঠিক আগেকার 
মতই নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। তার বয়স এখন প্রায় ৫০; প্রায় ৩০ বছর ধ'রে একটানা 


আষাঢ়, ১৩৪৯ ] শিশু-সাহী | ১৩৭ 


প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলায় অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করার যোগ্যতা আর কোন 
'ভারতীয় খেলোয়াড়ের হয়েছে কলে আজ অবধিও শুনিনি। 
... এবার সব চেয়ে বেশী ছু্দশা হয়েছে দুদ কাষ্টম্স্‌ দলের। এই দলটিকে সমীহ 
'কারে খেলত না এমন টিম কলিকাতায় ছিল না । এন্ড খেলায়ও কত বড় বড় টিমকে 
এই দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই দলই আজ 
প্রথম বিভাগের খেলায় ক্রমাগত পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। ডালহৌসীর 
অবস্থাও প্রায় তখৈবচ। ক্যালকাটা গত ছুই বছরের চেয়ে এবার অনেকটা ভাল 
| পুলিশদল খুব কৃতিত্ব দেখাতে পাচ্ছে না, তার কারণ যুদ্ধের পরিস্থিতির 
রা ভাল খেলোয়াড়রা খেলায় যোগ দিতে পাচ্ছেন না। এই কারণেই রেঞার্স্‌ 
উন হয়েছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন মোহনবাগানের সঙ্গে যে ডু 
'রখেছে, এইটাই - তার বড় কৃতিত্ব। খেলার এখনও ঢের বাকী, সুতরাং শেষে ভাল 
খলবে এ আশা করা যায়। ্ 


প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের তালিকা 
(২৩শে জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত ) 


খেলার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
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ধাধ। 


১। আকাশের শিশু আমি পৃথিবীতে বুবা,। ২। মকরেতে জন্ম, কুস্তে চোখ মেলি চায়, 


শক্তির উৎস লয়ে ফিরি রাত্রি-দিবা; মীন তাকে দেখিলেই থুশী হয়ে খায়? 
দেশে দেশে বার্তী বহি, মেঘেতে প্রকাশ, মেষ আর বুষে তারে খেয়ে তৃপ্ত হয়, 
তাইত আদর করি ঘরে দেয় বাস। বলত সকলে মোরে কি নামেতে কয়? 


৩। ছুই আখরে নাম মোর থাকি সব ঠাই, 
নিজেরে না দেখি আমি-পরেরে দেখাই । 
শ্রীঅমলেন্দুবিকাশ রায় 


র্টব্য-ধাঁধার উত্তর ১২ই আধফাঢ়ের মধ্যে শিশুসাথী কার্য্যালয়, ৩।৮নং' জনসন রোড, 
ঢাকা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। তিনটি ধাধার উত্তর ঠিক ন। হইলে নাম ছাপা! হইবে না| 





কল্যাণীবালা স্বৃতি-পদক 


কল্যাণীবালা ছিল শিশুসাথীর একজন গ্রাহিকা। মাত্র পনের বৎসর বয়সে সে পরলোক 
গমন করিয়াছে । তাহার অকাল-মৃত্যুতে তাহার মাতা-পিতা ও আত্মীয়-স্বজনের ন্যায় আমরাও 
বিশেষ ছুঃখিত। ১৩৪৮ সনের ভাদ্র মাসের শিশুসাধীতে কল্যাণীর সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। 

কল্যাণীর স্থতিরক্ষার্থ তাহার অতিভাবকগণ গত বৎসর হইতে একটি গল্প বা প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এবৎসর শিশুসাথার সকল গ্রাহক-গ্রাহিক উক্ত প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন । আমাদের বিচারে যাহার গল্প বা প্রবন্ধ উৎ্রুষ্ট বিবেচিত 
হইবে তাহাকে একটি রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে। 

এবছরের প্রতিযোগিতার বিষয় হইল-_-শিশুর খেয়াল” ৷ এসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বা গল্প 
লিখিতে হইবে । রচন] বেশি দীর্ঘ হওয়া উচিত নয়--ফুলস্কেপ কাগজের তিন পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ 
হইলেই ভাল। পেন্সিলের লেখা বা কাগজের দুই পৃষ্ঠায় লেখা চলিবে না। 

আগামী ১৫ই শ্রাবণ তারিখের মধ্যে রচনাটি শিশুসাথী কার্যালয়ে (৩।৮নং জনসন 
রোড, ঢাঁকা ) পৌছান বাঞ্ছনীয়। রচনার সঙ্গে লেখক বা লেখিকার নাম, ঠিকানা ও 
গ্রাঙ্ছক নং উল্লেখ করিতে হইবে। --শিঃ সাঃ সঃ 


(শহর 


_ কৈকিয়€ু- শ্রীধুক্তা লীন! দত্বগুপ্তার লেখা গণুজ সিং কবিতাটি আমাদের নিকট ছিল। 
এমাসের পত্রিকা ছাপা শেষ হইলে লেখিকা আমাদের জানাইয়াছেন, তাহার এ কবিতাটি ইতিপূর্বে 
অন্তাত্র ছাপা হইয়াছে । আমরা এজন্য যথেষ্ট লজ্জিত ও দুঃখিত। -_-শিঃ সাঃ সঃ 
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একবিংশ বর্ষ ] শাবণ, ১৩৪৯ ৪র্থ সংখ্য। 


গায়ের বর্ষা 
প্রীবিজয় চক্রবস্তা 


রাতদিন ঝুপঝাপ্‌ অবিরাম বৃষ্টি, 
শাওনের ধারা নেমে' ভেসে" গেল সৃষ্টি । 
কোথা আর হ'বে বা'র- কাদীজল ভিন্ন ? 
মেঘে ঢাক! “রবিমাম1'__নাই তা"র চিহ্ন । 
কাজল। কালো! মেঘে চারিদিক আধিয়ার, 
থই-থই শুধু জল নদী নাল! একাকার, 

* ওপারের তরু-শির হ'য়ে আসে ঝাপসা, 
খেয়াতরী বাঁধা-ঘাটে-_ঢেউয়ে দোলে “রূপ সা" 
গাঙের কুলে বাঁধা জেলেদের ডিঙ্গি, 

“ঘুণি পেতে ধরে মাছ-_কই আর সিঙি। 


১৪৬ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


দেয়৷ ডাকে গুরুগুরু, ধারা নামে অবিরাম, 
কুঁড়েঘরে জলে ভিজে-_ শীতে কীপে ছুখীরাম। 
কদমের সাথে সাড়া দেয় আজ কেয়াফুল, 
ভেক সব দল বেঁধে আমোদেতে মশগুল । 
ধরণীর বুকে নেমে" ধূই করে মিতালি, 

ঝোপে ঝোপে জোনাকির আজ বুঝি দীপালী। 
নিশু তি নিঝুম রাতে ঝড় উঠে উছলি” 
আঁধারের বুক চিরে কেঁপে যায় বিজলী । 
মাঠে মাঠে দোলা লাগে পেষে কার স্পর্শ, 
কিষাণের মুখে ফোটে পুলকের হর্ষ । 

ক্ষণেকে রোদের আভা-__হয়ে আসে ফস 
চকিতে মেঘের সাথে নেমে আসে বর্ষা । 


সৈনিক 


আ. কা, মো, শা, 


তুকাঁরা গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্ছিলো৷ প্রাণপণে । 

কেন? স্বাধীনতা চাই। বিদেশীকে আমাদের দেশে প্রভৃত্ব করতে দেবোনা-_ 
আমরা কারো অধীন হয়ে থাকবো না। 

যুদ্ধক্ষেত্রের চারদিকে অগ্নিবৃষ্টি-_-অবিরাম গোলাগুলি চল্ছে__সর্কত্র অগ্নি ও আগ্নেয় 
অস্ত্রের এক বিরাট তাগুব। 

ধোয়া অন্ধকার-- ! 

তুকা সৈম্তদল স্মার্ণী থেকে গ্রীকদের তাড়িয়ে দিচ্ছিল। ন্মার্ণায় গৌঁছবার কিছু 
আগে তার! সেদিনকার মত একটা যায়গায় থামলে । 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ' ১৪১ 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্ছে-বুদ্ধক্ষেত্র এখন স্তব্ধ । রাশি রাশি মুতদেহের মাঝে তখনও 
কয়েকটা আহতের কাত্রানি ক্ষীশভাবে শোনা যাচ্ছিল। 

জেনারেল কামালউদ্দীন সামি ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রের উপরে ঘুরে ফিরে 
দেখছিলেন। অনেকগুলি সৈনিকের শব ইতস্তত; পড়ে রয়েছে--গ্রীকরা ফেলে 
পালিয়েছে__ছিন্নভিন্ন বীভৎস সব দেহ । 

হঠাত একটা মৃতদেহ যেন একটু নডে উঠলো। একজন গ্রীক সৈন্যের দেহ । 
মারা যায়নি, বেচে আছে তখনো । 

কামালউদ্দীনকে দেখে সে চীৎকার করে উঠলো-_“জল ! জল 1” 

আনাতোলিয়ায় জল বড়ো। সহজে মেলে না। কামালউদ্দীন গত মহাযুদ্ধে 
ছ'-ছু'বার আহত হয়েছিলেন-__বিশাল যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে আহত অবস্থায় যখন যন্ত্রণায় প্রাণ 
মুমূর্এক ফৌটা জলের জন্য তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়__-তখন জল যে কত তৃপ্তি ও 
শাস্তি এনে দেয়, তা তিনি জান্তেন। তিনি অনুভব করলেন শরীক সৈম্টির যন্ত্রণা প্রাণ 
দিয়ে । 

তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে তার ফ্লান্কে যে শেষ জলটুকু ছিলো, তা 
সৈশ্ভটিকে কোলের ওপর শুইয়ে, তার মুখে ঢেলে দিলেন । 

উপবাসী পশুর মত সে একচুমুকে জলটা খেয়ে ফেল্লে । 

সৈম্তটি গুরুতর আহত । বোধহয় কামানের গোলার আঘাতেই তার একটা পা 
একেবারে কোমরের কাছ থেকেই ছিড়ে গেছে। কামালউদ্‌দীন বড়ো বিচলিত হয়ে 
পড়লেন । আহত সেম্টির প্রতি করুণায় তার ছুই চোখ বাম্পাকুল হয়ে উঠলো । 

কিন্তু, না_তিনি তুকী সৈন্য । গ্রীকর। তাদের শত্রু । জোর করে সমস্ত দূর্ববলতা 
তিনি বেড়ে ফেলে উঠে দীড়ালেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া একজন 
সেনানীর পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় । 

তাড়াতাড়ি ঘোড়াটার দিকে ফিরে চল্‌লেন। পিছন ফিরে একবার তাকালেনও 
না। গ্রীক সৈম্টি তখন কিছুটা সুস্থ । 

শ্ঠেন দৃষ্টিতে সে তার প্রাণদাতার দিকে একবার তাঁকিয়ে বাঁপা দিয়ে ঠেলে 
রাইফেলটাকে হাতের কাছে আন্লে। 
০ ক্রিম! ভ্রম! 


১৪২ শিশু-সাী [২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


চির র ননে আর একটিতে তার দেহ নিস্তব্ধ অসাড় হ'য়ে 
গেল । 
.. শ্রীক সৈম্যটার জলভেজা ঠোটে ফুটে উঠলো-__-পৈশাচিক প্রতিহিংসার হাসি। 
হাঁঃ-হাঃ করে অট্রহাসি হেসে সে সান্ধ্য আকাশে এক ভয়ঙ্কর তরঙ্গ তুলল। কেঁপে কেঁপে 
সে হাসি বিস্তৃত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিধবনিত হলো! অনেকক্ষণ ধরে। 

গর্দত ! এই ছিলো আমার-সৈম্যের কর্তব্য! সে হাস্লে তৃপ্তির হাসি। 
পরক্ষণেই একটা কাতর শব্দ করে সে তার মাথাটা এলিয়ে দিলে- পায়ের যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে । 

কাকে দোষ দেই? কামাল কি ভূল করেছিলেন? গ্রীকসৈহ্টি কি তার 
কর্তব্য করেনি ? 

দয়া, করুণা অর্থাৎ মানবতা আর কঠোর কর্তব্যের ছন্য এইখানে-_এই যুদ্ধক্ষেত্রে । 
শরীক সৈম্টিকে গ্রীকরা বলবে, বীর ! আর কামালকে সকলে বলবে, মহাম্ুভব-_ 
না, বোকা-_নির্ববোধ | 

দয়ামায়ার স্থান যুদ্ধে নেই__আছে শুধুই হত্যা । 


যুদ্ধ ও জাহাজ 
শ্রীদুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় 


বাংলার রাজা বিজয়সিংহ সাত শত সঙ্গী নিয়ে নৌকায় ক'রে সমুদ্র পার হ'য়ে 
লঙ্কা্বীপে গিয়েছিলেন, এ কথা কে না জানে? কিন্তু যে নৌকায় সাত শো লোক যেতে 
পারে সেটাকে কি বলব? সেটা কি জাহাজ নয়? অত বড় সমুদ্রগামী নৌকা বা জাহাজ 
সে যুগে পৃথিবীর আর কোন দেশে তৈরি হয় নি, তৈরি হয়েছিল আমাদেরই এই বাংলা 
দেশে । প্রশাস্ত মহাসাগরের পর্ববতপ্রমাণ ঢেউ তুচ্ছ ক'রে এই রকম জাহাজে চ'ড়ে 
ভারতবর্ষের লোক যখন দেশ-দেশাস্তরে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, বৃহত্বর ভারতের 
প্রতিষ্ঠা করেছিল, তখন অন্য দেশ জাহাজ তৈরি করতে শেখেনি ; ভারতব।সী এই শিল্পে 
শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য লাভ করেছিল । . 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাী ১৪৩ 


তখন জাহাজ তৈরির কারখানায় সবই করতে হ'ত হাতে, কলের আবিষ্কার হয়নি, 
কাজেই পরিশ্রম ও সময় লাগত অত্যন্ত বেশী। নানা কারণে ভারতের এই শিল্পটির 
অগ্রগতি গেল রুদ্ধ হয়ে। চাকা গেল ঘুরে ; পশ্চিমের নৌ-শিল্প গ'ড়ে উঠল, কলের 
আবিষ্কার হ'ল এবং এই নৌ-শিল্প ও নৌ-শক্তি হ'ল বর্তমান জগতের সভ্যতার একটি 
সব্বপ্রধান অঙ্গ । বাণিজ্য, দেশ-দেশীস্তরে গমনাগমন, সমুদ্রের ওপরে আধিপত্য বিস্তার 
ইত্যাদি কাজ ছাড়াও জাহাজ এখন যৃদ্ধেরও একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ । 

বর্তমান যুদ্ধের মোটামুটি তিনটি অঙ্গ ধ'রে নেওয়া যেতে পারে ; জাহাজ, ট্যাঙ্ক 
আর বিমান। এর একটা অঙ্গ ছুবর্বল হ'লেও যুদ্ধে পরাজয় অনিবাধ্য । এই জন্যই 
আমেরিকা ও ইংলগ্ড জাহাজ তৈরির যে ব্যবস্থা করেছে, তা শুনলে অবাক হ'য়ে যেতে 
হয়; ট্যাঙ্ক ও বিমান তৈরির সংখ্যা শুনলেও স্তম্ভিত হ'তে হয় । 


255575-1 





লিবাটি সিপ 

জাহাজ হচ্ছে মানুষের তৈরি একটা অতি বিশালকায় জীবন্ত জন্তর মত। বুক দিয়ে 
মহাসাগরের ঢেউ কেটে সে চলে, মানুষের হৃদ্পিগুটার মত ইঞ্জিনটা তার দেহের মধ্যে 
প্রচণ্ড বেগে ধুক্ধুক্‌ করে। মানুষের যেমন মেরুদণ্ড, জাহাজেরও তেমনি একটা প্রকাণ্ড 
অত্যন্ত শক্ত মেরুদণ্ড আছে; এই মেরুদণ্ডের ছ'পাশ থেকে পাঁজরার হাড়ের মত লোহার 
কড়ির হাড় উঠেছে। জাহাজের সামনেকার শেষ প্রান্ত থেকে পেছনের শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত 
লম্বা এই মেরুদগুটি প্রথমে তৈরি হয়; এইটিকে বলা হয় কীল্‌ (.691)। এই কীলের 
ওপরেই পাঁজরা, বুক, হৃদপিণ্ড বসানো হয়। এইগুলো সবই অতি উৎকৃষ্ট লোহার । 
জাহাজের যে অঙ্গে যে প্লেট, কড়ি, পাইপ, থাম, ট্যাঙ্ক ও বয়লার ইত্যাদি লাগে, তা'র 


38৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


নিখুঁত মাপ অনুসারেই সেইগুলি তৈরি হয় কারখানায়। তৈরির পর প্রত্যেকটি জিনিষে 
চিহ্ন দেওয়া হয়, সেই চিহ্ন দেখে কারিকরের! বুঝতে পারে কোন্‌ টুকরো কোন্‌ জায়গায় 
বসাতে হ'বে। এই জন্যই তাদের পক্ষে এইগুলি খুব তাড়াতাড়ি ফিট করা সম্ভব হয়। 
কীল্‌ থেকে আগাগোড়া যে লোহার পাঁজর৷ উঠে, তাতে খুব পুরু লোহার পাত বসানো 
হয়। একটা পাত আর একটা পাতের সঙ্গে স্ক্রু দিয়ে এটে এমন ভাবে জুড়ে দেওয়া হয় 
যে, আর কখনো খুলতে পারা যায় না। স্তু দিয়ে এই রকম জোড়ানোকে বলা হয় রিভেট 
করা। জাহাজের পাজরা আগাগোড়া ঢাকা হ'য়ে গেলে তার বাইরেকার যে রূপটি 
দেখা যায়, তাকে বলে হাল (6111)। এই হালের ভেতরে খুব পুরু লোহার প্লেট 
জুড়ে জুড়ে বসিয়ে অনেকগুলি বড় বড় কুঠরী তৈরি হয়, কোনটা ট্যাঙ্ক করা হয়, কোনটা 
বা ইঞ্জিনের ঘর, কয়লার ঘর ইত্যাদি । 

একটা বড় জাহাজে কত লোহা লাগে তা তোমরা সহজেই বার করতে পারবে 
যদি তোমাদের এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, ১১০০০ টনের একটি জাহাজ তৈরি করতে 
২৬০০ টন লোহা লাগে। খুব বড় একটা জাহাজে ১০১০০১০০০ বোণ্ট, লাগে। কাজেই 
জাহাজের কারখানা একটা! অতি অদ্ভুত বিশাল ব্যাপার। লোহা-লক্কর ওঠানো-নামানোর 
জন্য বহু ক্রেন্‌ বসানো তো আছেই, তা ছাঁড়া লোহ! গালাবার, বাঁকাবার এবং প্রয়োজন 
মত নিখুঁত আকৃতি করবার জন্য বহু রকমের কলকন্ডা থাক সন্বেও এখানে হাজার 
হাজার লোকের দরকার হয়। 

জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার পর আমেরিকায় জাহাজ তৈরির একটা এমন বন্দোবস্ত 

য়ছে, নতুন নতুন কারখান। এত স্থাপিত হয়েছে যে, খুব নিকট ভবিষ্যতে প্রতিদিন গড়ে 
ছু'খানা কারে নতুন জাহাজ সাগরের বুকে ভেসে বেড়াবে ; অথচ এর পূর্বের খুব বড় একটা 
জাহাজ তৈরি হ'তেই সময় লাগত ছ' মাস। ূ 

যদি জাহাজ তৈরির হার এই ভাবেই চলে, তা হলে ১৯৪৩ সালের শেষ দিকে 
আমেরিকার নৌ-শক্তি ৪৫,০০০০০ সৈম্যের বিশাল বাহিনীর শক্তির সমকক্ষ হবে। 
এই যে নতুন জাহাজগুলি তৈরি হচ্ছে শক্রকে পরাজিত করবার'জন্য, এর নাম দেওয়া 
হয়েছে লিবার্টি সিপ, (11১9 91 )। একটি জাহাজের ছবি পূর্ব পৃষ্টায় দেওয়া 
গেল, এই রকম শত শত বিশালকায় লিবার্টি সিপ. আমেরিকার ডকে এখন তৈরি হচ্ছে। 


খোকা ও মা 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌. এস্-সি. 


খোকা কয়, “পালিয়ে যাব” ; মা বলেন, “পারবি না তো” ; 
খোকা বলে, “দেখবে নাকি ?” মা হেসে কন, “দেখি, যাঁতো। !” 
খোকা বলে, “গেলুম চলে” 7; মা বলেন, “রুখ.ছে কেবা ?” 
ঠোঁট ফুলিয়ে বলে খোকা, “জানি তোমার আছে রেবা ! 
ভালবাসা যা কিছু সব খুকীটাকেই দেছ' ধরে? 

জানি তুমি কাদবে না ক' ছুষ্ট, খোঁকা গেলে মরে? 1 

মা বলেন শিউরে উঠে-_হাসি তার মিলায় মুখে_- 

“ষাট ! ষাট! কী যে বলিস্‌!”--টেনে তারে আনেন বুকে । 
খোকা কয় মধুর হেসে, “এই তো তোমার হল হার, 
বলেছিলে আমায় তুমি নেবে না যে কোলেতে আর ! 
থুকীটার চুলের মুঠি ধরেছিন্থু একটু সবে, 

বলেছিলে আমায় বকে' নেবে না আর কোলে তবে। 
হেরেছ তো? কেমন হল 1 মোরে আর বকবে' নাকি 1” 
শুনে মা'র খোকার কথ! ছলছলিয়ে উঠে আখি। 

মা বলেন, “ওরে পাজি! শিখেছিস্‌ এরই মাঝে-_ 
জেনেছিস্‌ মনের কথা-ব্যথা মোর কোথায় বাজে !” 
দরদরিয়ে অশ্রুধারা নামে মার অভিমানে, 
খোক। কয় মলিন মুখে, “দোব' না আর ব্যথা প্রাণে। 
না,বুঝে মা দোষ করেছি, হবে না ক' এমনতর ; 

খুকীকেই ভালবেসো, খোকা তোমার ছু বড়” 

অভিমান কোথায় গেল-_মা হেসে কন দিয়ে চুমো, 

“লক্ষ্মী সোনা ! ছুপুরেতে পাশে শুয়ে একটু ঘুমো 1” 


গহনগিরির সন্ন্যাসী 
শ্ীকালিপদ চট্টোপাধ্যায় 
রর 
যাত্র। 


পরদিন সকালবেলা সাহেব এসে ভাকলেন রঞ্জিতকে । 

রঞ্জিত একেবারে সেজেগুজেই বেরিয়ে এল। আসবার পথে পড়ে গেল দিদির 
চোখে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, __প্যাচ্ছিস্‌ কোথায় আবার । ব'লে কয়েও যেতে নেই ?” 

রঞ্জিত বল্ল,-_-“ভয় নেই, সাহেবের সঙ্গে আফিসে যাচ্ছি” 

দিদি হেসে বল্লেন,_-“সাহেবটাকে পেয়ে বসেছিস তো ! এখন থেকে হাত ক'রে 
রাখও হ্থ্যা।” 

_-বিড় হ'লে একটা চাকরির জন্যে তো? চাকরি কোর্বো নাকি আমি 1 
ব'লে রঞ্জিত হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে এল ।” 

জামাইবাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে সাহেব তো চেয়ে বস্লেন অন্ুমতি_ রঞ্জিতফে 
সঙ্গে ক'রে শর্দাই পাহাড়ে নিয়ে যাবার । যেম্নি সাহেবের প্রস্তাবটি কানে যাওয়া, 
জামাইবাবুর হাতের কলম মাটিতে প'ড়ে গেল ঠক্‌ কারে । চোখ একেবারে তার স্থির 
রইল সাহেবের চোখে । চোখের সে আয়তন কী! চার পয়সা দামের রসগোল্লা যেন। 

সাহেব হেসে উঠলেন। আশ্বাস দিয়ে বল্লেন,_-“ঘাবৃড়াও মট্‌ বাবু। হামার 
সোঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে, হাটি কোরে নিয়ে যাবে। টোমার কুছু ভয় হোবে ন11” 

ভয় হলেই বা উপায় কী? সাহেবের মতে মত ন1 দিলে শেষে এতকালের এমন 
সখের চাকরি নিয়েই যে টানাটানি প'ড়ে যাবে। অগত্যা কতকট সাহেবের উপর 
নির্ভর করে আর তার রেগে যাবার ভয়ে জামাইবাবু নেহাতই “হে-_হেঁ” ক'রে সম্মতি 
দিলেন । 
রঞ্জিতের মনে খুশি আর ধরে না। সে বুক ফুলিয়ে প্রায় লেফ ট্-রাইট্‌ কর্তে 
কর্তেই সাহেবের সাথে চল্ল। রাঙ্গা চোখ দেখার ভয়ে জামাইবাবুর মুখের পানেই 
সে তাকাল না। 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ১৪৭ 


হু'জনে হাতির উপর চেপে কস্ল। হাতি চল্ল হেলে হ'লে । সঙ্গে আরো 
লোকজন চল্ল হেঁটে । 

শরদাই পাহাড়ের তলায় গিয়ে তা'রা হাজির হ'ল। সাহেব হাতির মাহুতকে 
আদেশ কর্লেন»_-পহাটি উপোড় মে উঠা লেও ।” 

মাহুত বল্ল,_-“হাঁতি বেশি উপরে যাবে না সা-ব |” 

কেনো উঠবে না?”_-সাহেব হুকুম কর্লেন,__“আল্বাট, যাবে। তুমি 
চালাও ।” 

হাতি উপরে উঠ.তে লাগ্ল বটে-__না চলার মতো৷। যতই উপরে উঠতে লাগ্ল, 
রঞ্জিতের মনে হোল, হাওদা-ফাওদ! সুদ্ধ একেবারে গড়িয়ে প'ড়ে যাবে বুঝি তা'রা । 
হাঁতির চলা! ক্রমেই গজেন্জ্-গমন থেকে গজেশ্বর-গমনে দীড়াতে চ'ল্ল। শেষে সে 
একেবারে দীড়িয়েই পড়ল, সামনে পিছনে দোল লাগাল । 

মানত বল্ল,“আর যাবে না, সা-ব।” 

সাহেব রেগে উঠ লেন,-“কেন যাবে না ?” 

_-প্উঠতে পার্বে না।-“মাহুত বল্ল |” 

-_-“কেনো ?”- সাহেব বল্লেন,__“বুনো হাটি টো উঠে ।” 

_-এ তো৷ আর বুনো হাতি নয় সাঁব”,-_মানুত বল্ল,_-“পোষ! হাতি অত জোর 
পাবে কোথেকে ?” 

অগত্যা সাহেবকে নামতে হোল । রঞ্জিতও নাম্ল। একটু সমান একটা জায়গা 
দেখে হাতিটাকে বেঁধে রাখা হোল-_-পায়ে শিকল দিয়ে গাছের গু'ড়িতে। 

সাহেব বল্লেন রঞ্জিতকে,__“আমার পিঠু পিঠ আইসো 1” 

রঞ্জিত চল্ল সাহেবের পিছু পিছু । সঙ্গে চল্ল চারজন লোক । বাকি সব লোক 
সাহেবের আদেশে রইল হাতির কাছে ! 

সাহেব চল্ল আগে আগে ভর! পিস্তল হাতে ক'রে। তাঁর পিছনে রইল 
রঞ্জিত-_সাহেবের দেওয়া বন্দুক খাড়ে ক'রে। তার পিছনে বল্পম হাতে ক'রে চল্ল 
সঙ্গের চার জন লোক-_একের পিছে আরেক জন । 

চল্ল তে তা'রা৷ শুধু চল্লই। কতদূর তারা চল্ল ঘুরে-ঘুরে বন-বাদাড় ভেঙ্গে ; 
কতদুর গার উঠ্‌্জ খাঁড়াই-উত্তরাই ভেঙ্গে; রইল না হস-হিসাব। বেলা তিনটা 


১৪৮ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পর্যন্তও এমনি চলে চলে কোন শিকার জুট্ল না। রঞ্জিতের বিরক্তি ধ'রে গেল। 
এ কী রকম 1 আর কতো! এমনি চল্বে। এমন না ক'রে সবাই মিলে হৈ-চৈ জুড়ে 
দিলে তো বেশ হয়, তাতে যদি একটা শুওর-টুওর বেরিয়ে আসে! সাহেবের গেছে 
রোখ চেপে । রঞ্জিত কি আর কর্বে ! না চ'লেই-বা উপায় কি? 

হঠাৎ বনের ভিতর দেখা গেল, কতো কালের পুরাণ, কে জানে, এক ভাঙ্গা 
মন্দির। পাথরের তৈরি। গায়ে শেওলা-পড়া। চারদিকে তার ছূর্ভেগ্ভ জঙ্গল। 
সাহেবের চোখ হর্ষে জলে উঠল-_কি জানি কেন? কোমর থেকে মস্ত ভোজালি টেনে 
নিয়ে জঙ্গল কেটে কেটে পথ ক'রে তিনি এগিয়ে চল্লেন। আস্তে আস্তে চল্ছিল সবাই। 
তৈরি রাস্তা তো নেই যে পা চালিয়ে যাবে। যেতে হচ্ছিল পদে-পদে বাঁধা পেয়ে, 
হোঁচট খেতে-খেতে । 

অনেকক্ষণ এরকম চ'লে রি ৬ 
যখন তা'রা মন্দিরের বিরাট, & 42২ 7 রঃ 1 ৮ 
ভাঙ্গা, হা-করা দরজাটার প্রায় ৫.) 1 &% 
কাছাকাছি গিয়েছে, সাহেব 
নিচু গলায় বল্লেন, _»এই " 
খেনে চুপ কোরে খাড়া হও ।” 

চুপ ক'রে পাঁচ জনে 
দাড়িয়ে রইল। মনে হয় 
সাহেব আগেও আর একবার 
এসেছিলেন এখানে । এখানে | | 
কিছু একটার আশা পেয়ে গেছেন। না হয় বরাবর এদিকেই উঠে এলেন কেন 
আর এখানে এসে এত সতর্কতাই বা কেন তার ! 

পিস্তলটা শক্ত ক'রে ধ'রে সাহেব মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললেন। ধীরে ধীরে 
মন্দিরের ভিতরকার ভীষণ জঙ্গলের অন্ধকারে অদৃশ্য হ'লেন। | 

কতক্ষণ সব চুপ-চাপ। হঠাৎ শব্ধ হোল, _হু-হু-ছ-হুম্‌! ভুম্‌! 

মেঘের ডাক যেন-_-কালবৈশাখীর । 

সঙ্গের একজন লোক বড় বড় চোখ ক'রে চুপি চুপি বল.ল;-_বাঘ.! 
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তায! বাঘ ।”_ রঞ্জিত আতকে উঠল । 

একটু পরে শব্দ হোল, __গুড়ম !_ গ্রুম,। 

ভয়ঙ্কর একটা গজ্জন ! ঝুপ. ক'রে একটা আওয়াজ ! ভীষণ হুটোপাটির শব্দ ! 
মন্দিরের ভিতর যেন প্রলয়-কাণ্ড চল ছে। 

আবার পিস্তলের ভুঙ্কার_গুড়ম1-_এুম্‌ ! 

তারপর * কতক্ষণ সব নিস্তন্ধ। কে মর্ল? সাহেব না বাঘ? কি সাহস 
সাহেবের ! একা গেল বাঘের সামনে! কাউকে ডাকৃলও না ! 

ভয়ে এরা পাচটি প্রাণী উত্কর্ণ হয়ে এখানে থরথর কাপছে । 

সাহেবের গলা শোনা গেল, __“ভিটোরে আইসো !” 

বন-বাদার ভেঙ্গে ছুটল ওরা সেদিকে । ভিতরে যেতে সাহেব ট. লাইট; জ্বেলে 
ধরুল। সবাই দেখল, বিরাট বাঘ ঠ্যাং ছড়িয়ে ম'রে পড়ে আছে। সাহেবের মুখে 
বিজয়ের হাসি। আহ্লাদে সাহেব নাচতে বাকি রাখলেন শুধু। 

চারজনে ধরাধরি ক'রে বাঘটাকে বাইরে নিয়ে এল । 

রঞ্জিতের গায়ের কাপন তখনো! থামেনি । ওরে বাপ! এতবড় বাঘ! কোনো 
রকমে যদি ফস্কাতো ! উঃ! সাহেবের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। ( ক্রমশঃ ) 


তুহিনের দেশের নাগরিক 
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


দক্ষিণের মের অঞ্চল বোধ হয় পৃথিবীর সবচেয়ে রোমাঞ্চকর তুভাগ। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
বরফ ও তুষারে ঢাকা থাকে । একমাত্র শৈবাল ছাড়া কোন উদ্ভিদ এখানে জন্মায় না। এই 
শৈবালের মধ্যে পতঙ্গ নামধেয় ছু'একটা প্রাণীর বাস। বস্ততঃ কীট পতঙ্গ নেই বললেই চলে, 
স্থলচারী পাখীও নেই ;"ঘাস বা পুষ্পক উদ্ভিদ নেই বলে তৃণভোজী প্রাণীও নেই, কাজেই মাংসাশী 
প্রাণীও বিরল। এইরূপে পড়ে রয়েছে-_সম্মিলিত ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়ার সমান--সাঁড়ে প্র 
লক্ষ স্কোয়ার মাইল একটি শ্বেত তুধার-মগ্ডিত ন্ুবিস্তীপ স্থলভাগ। 

মাঝে মাঝে আবার হাড়-কাপুনি-ধর তীক্ষ বাতাস বয়ে যায় হু হু করে সেই মেরু প্রান্তরে 
উপর দিয়ে-ন্ধ্্য কুয়াসার মেঘ ভেদ করে কদাচিৎ সেখানে প্রবেশ-পথ পায়-_কাঁজেই সেখানকার 
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ভূমি অনুর্ধবর, .বন্ধ্যা। সারা ৰছরের মধ্যে এক বারও আর মেক্র-প্রান্তরের বরফের ঢাকনি উত্তোলিত 
হয় না। 

নিরক্ষ রেখার দক্ষিণে খতুচক্র বদলে যায় সম্পূর্-_তাঁর গতি হয়ে আসে টিমে-তেতালা 
মস্থর। উত্তরে যখন শীতের প্রাছুর্ভাব__তীব্র ঠাণ্ডায় উগ্র জীবন-ন্রোতে যখন ভাট! পড়ে আসতে 
থাকে, তখন সুদূর দক্ষিণ পাড়ে আবহাওয়ার উত্তাপ সবচেয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ গ্রীক্মের গরম 
হাওয়া একবার দোল দিয়ে যায় সেখানে এবং সেই স্বপ্পকালস্থায়ী গ্রীষ্মের মধ্যে একদল পক্ষি-শাবব 
ও পণ্ড সর্বপ্রথম অপরিচিত পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় লাভ করে--যাদের কয়েকটি জাতির কাছিন 
প্রাণি-বিজ্ঞানেও স্থান লাভ করেছে। 

সে এক অদ্ভুত কর্মচাঞ্চল্যপূর্ণ বিপদ ও বিল্ময়, সংগ্রাম ও আনন মুখরিত মাস-_যখন 
সেই বিরাট কলোনীতে অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর পেনগুইন (88017) শিশুরা ডিম থেকে বেরি 
পৃথিবীর প্রথম আলোক দেখে । 

দক্ষিণের মেরু অঞ্চলের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পাখীই হচ্ছে পেনগুইন। বস্ততঃ সারা বিশ্বে 
এদের সমতুল্য পাখী আছে কি না লনেহ] এদের ছোট ডানা, কালো তেল কুচকুচে পিঠ 
শাদা পালক, খাড়া হয়ে বসা__এ সবই অন্ভুত। 

সকলেরই একটা ধারণ! যে, পেনগুইনর দক্ষিণের তুষার রাজ্য এপ্টার্কটিকা মহাদেশে; 
বাসিন্দে, কিন্ত এ ধারণা সর্ব্বেব ভরমাত্বক। এদের বাসস্থানের গণ্ভী সুদুর-প্রসারী_উত্তরে আফ্রিক 
থেকে সুরু রুরে দক্ষিণে মেরু প্রদেশের ৮** ডিগ্রী দূর পর্য্যস্ত। কেবল মাক্র আফ্রিকা নয়- 
অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড এবং দক্ষিণ মহাসাগরের প্রায় সমস্ত দ্বীপে এদের কোন না কো, 
জাতভাই বাস করে। 

পেনগুইনরা আদৌ উড়ে না__অর্থাৎ উড়তেই জানে না। এদের ডানা খাট,--কেবলমার 
ঘাড়ের কাছে সংযোগ-স্থলে নড়ান চড়ান সম্ভবপর এবং সমস্ত ডানাটাই ছোট ছোট শব্কে 
মত পালকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত। পাখী হয়েও জলে অনবরত সাতার কাটার দরুণ ডান 
এবপ হয়েছে । সম্তরণকালে এদের ডানা ছু'টো চক্রাকারে ঘুরতে থাকে--কতকট! ঈীড়ের কথ 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

স্থলে এদের বড় বেমানান দেখায়, কারণ এদের পা প্রায় সম্পূর্ণ চামরায় ঢাকা-_পায়ে 
পাতাও কেমন অদ্ভুত। দেহটা উপরের দিকটায় ভারী--অনেকটা ঠিক কৌৎক। ছেলের মত 
টলতে টলতে পথ চলে--মিনিটে ব্রিশটি পদক্ষেপ-__ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ এক একটি পদক্ষেপ--কাজো 
এক মাইলের ছুই তৃতীয়াংশ অতিক্রম করতেই লেগে যায় পাক্কা একটি ঘণ্টা । প্রতি মুহূর্তে বুকে 
সামনের দিকে বাড়িয়ে ঠিক যেন গড়াতে গড়াতে পথ চলে। এদের পলায়নের দৃশথটাই সবচে 
উপভোগ্য । অসম্ভব রকম একটা ব্যস্ততা লক্ষিত হ'বে সকল অঙ্জে--গলাটা! বাড়িয়ে দেবে সামনে: 


আবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী : ১৫১ 


দিকে-_ছাওয়া চালিত কলের চাকার মত ডান! ছুটো বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকে--তারী দেহটা ছোট 
পায়ের উপর ছুলতে থাকে এক পাশ হতে আর এক পাশে, ঠিক ঘড়ীর দোলকের মত--হোঁচট খায় 
বার বার--তবুও উঠে ছুটতে থাকে মরিয়া হয়ে--লমস্ত মুখমণ্লে একটা অসম্ভব রকম ছুশ্চিন্তার 
ছাপ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। একটি গোলগাল নাছুস্‌-নুদুস্‌ চেহারার লোক ভারী পৃ্টলি হাতে 
প্রাণভয়ে ছুটতে থাকলে যে অবস্থা হয় অনেকটা সেই রকম। ফলে, এই সময় এমন একটা অন্ভুত 
দৃশ্তের অবতারণা হয় যে, অনুসরণকারীর পক্ষে সকল সময় হান্ত সম্বরণ করা হুর হয়ে ওঠে । 
এরা কিন্তু প্রক্কতপক্ষে খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গেই পলায়ন করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত জলে এদের আচরণ সম্পূর্ণ জড়তাহীন। একমাক্ত্র ডানার সাহায্যে এরা সীতার 
কাটে, পদঘ্বয়কে শুধু জলের উপরিভাগে ব্যবহার করে-_তাও হাল হিসেবে। ফুস্ফুস্‌ বাতাসে পূর্ণ 
করে এর! ডুব মারে--চলে যায় একেবারে দশফিট জলের নীচে--কোন মাছকে হয়ত আক্রমণ 
করে বন্দী করে এবং জলের মধ্যেই ক্োৎ করে গিলে ফেলে। তারপর আবার ভেসে ওঠে জলের 
উপরে--একপাশে হেলে নিছক ক্রীড়াচ্ছলে অত্যন্ত আনন্দের উত্তেজনায় উপরের ডানার সাহায্যে 
জলে আঘাত করতে থাকে--খল খল করে ওঠে আবার বিপরীত পার্খথে হেলে দ্বিতীয় ডানার 
সাহায্যে পূর্ববৎ জল সিঞ্চন করে। 

পেনগুইনদের মধ্যে রাজ1 পেনগুইনরাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম । এদের এক একটির 
ওজন প্রায় ৮* পাউণ্ডের কাছাকাছি । ছোটদের তুলনায় এদের সংখ্যা খুব কম এবং এর] বহু বিস্তৃত 
নয়। এন্টার্কটিক অঞ্চলে ফেব্রুয়ারী মাসই হচ্ছে এদের জীবনের মাহেত্্রক্ষণ__কারণ এই সময় শিশুরা 
কুলায় পরিত্যাগ করে সর্ধপ্রথম শ্বাধীন জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে। কিন্তু রাজা পেনগুইনদের 
সম্বন্ধে অবশ্য একথা খাটে না| এর] বাঁপাহীন বাসা বাধে । শীতের মধ্যভাগে এরা উন্মুক্ত 
বরফ-প্রাস্তরে ডিম্ব প্রসব করে। পায়ের উপরিতলা ও পেটের শেষে একখণ্ড লোমহীন শিখিল 
চর্ষের উষ্ণতার মধ্যে ভিমগুলোকে রেখে তা” দেয়। গ্রীষ্মকালে নয়, দারুণ শীতের অন্ধকারময় 
দুর্য্যোগপূর্ণ সময়ে যখন মুহূর্তের জগ্তও হৃর্ষেের মুখ :দেখা। যায় না, তখনই আসে তাদের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সময় । 

জ্যাক এযাস (1808 ৪৪৪) পেনগুইনর! গর্ভকরে তার মধ্যে ডিষ পেড়ে রাখে । এরা ঠিক 
গাধার মত একপ্রকার শব করে বলেই পুর্ববোক্ত নামকরণ কর! হয়েছে। গর্তগুলোর গভীরতা 
খুব বেশী নয়-_বড় জোর পাখীটার সম্পূর্ণ স্থান সঙ্ছুলান হ'তে পারে। কিন্তু গর্ভ করবার জন্য এরা 
৷ অতি ছুর্গম স্থান নির্বাচন করে। কি ভাবে এরা গর্ত করে সঠিকভাবে এখনও তা' পর্য্যবেক্ষিত হয়নি । 
খুব সম্ভবতঃ পদ্ছ্থয় ও ঠোঁট উভয়েরই সাহায্য নেয়। ডিম ফুটে বাচ্চার বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ডাকতে সুরু *করে এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এদের আর্তনাদের আর বিরাম থাকে না। 
এইভাবে চলে যতদিন না শীতের আশ্রয় বা আস্তানার জন স্থানান্তরে গমন করে। 


১৫২ শিশু-সাঘী [ ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সখখ্য। 


টেরা নোভা অভিযানের (01675 ০5 চ5য801602) সুবিখ্যাত ডাঃ ম্যুরী লেভিক্‌ 
(0৮ ছা [:91০৮) কোন এক শ্রেণীর পেন্গুইনসম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়েছেন । এটা 
অবশ্ঠ কৃষ্ণক্ গ্যাডিলী পেনগুইনের (41119 7১600010) ক্ষেত্রেই একমাত্র প্রযোজ্য । এই 
পেনগুইনরা আকারে ছোটি-_এদেরই প্ররুতপক্ষে তুষার অঞ্চলের পেনগুইন বলা উচিত। ৃ 

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি এরা তুষার অঞ্চলে এসে সমবেত হয়__ প্রথমে দু”টি তিনটি 
করে--পরে দলে দলে। মাসের শেবে দেখা যায় প্রায় ৭৫ হাঁজার পেনগুইন এসে সমবেত হয়েছে। 
নিরাপদে উপস্থিত হবার পর মেয়েরা পুরাতন বাসায় আশ্রয় নেয়, অথবা মাটি খড়ে নৃতন নীড় রচনা 
করে? প্রতীক্ষা করতে থাকে । পুরুষের! সমুদ্রযাত্রা-জনিত পরিশ্রমের জন্ত ক্লান্ত, কিন্তু ক্রমশঃ তার] 
সঙ্গিনীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হয় এবং নির্বাচিত সঙ্গিনীর সম্থুখে এসে তার পদপ্রাস্তে একটি কাল্পনিক 
প্রস্তর খণ্ড রাখে। মেয়েরা সম্ভবতঃ তখনও শ্রাস্ত--এই উপহার দেখেও দেখে না, যতক্ষণ না আর 
একজন এসে উপস্থিত হয়। এবার একটা ছন্দধুদ্ধ সুরু হয়ে যায়| বুকে বুক লাগিয়ে ডানার 
ঝাপটা মেরে বেশ একট লড়াই বাধিয়ে তোলে, আর মেয়েরা দুরে থেকে স্মিত হান্তে এই ঘ্বন্বযুদ্ 
উপভোগ করে। এদের লড়াইএ খুব মারাত্মক রকমের কিছু ঘটে না--কখনও রক্তপাত হলেও কেহ 
গ্রাণে মারা গেছে বলে” শোনা যায়নি । “বীরপুৃজা+র ব্যাপারটা এদের মধ্যেও বেশ উল্লেখযোগ্য । 
বিজয়ীকে কয়েকদিন খুব সতর্ক থাকতে হয়_অন্য কোন শত্র এসে বাসাটাকে না আবার দখল 
করে বসে। কিন্তু মাসের শেষে দেখা যায়, প্রত্যেকের তাগ্যেই সঙ্গিনী জুটেছে এবং প্রত্যেকেই 
নিরুদ্ধেগে পারিবারিক জীবন যাপনে ব্যস্ত। যতদিন না এর! ডিম পাড়ে, ততদিন এরা উভয়েই ন] 
খেয়ে বাসাতে অবস্থান করে-_তারপর ডিম্ব প্রসবের পর একজন সমুদ্রে চলে যায় এবং দিন কয়েকের 
জন্ত অনুপস্থিত থাকে । সে ফিরে এলে দ্বিতীয় জন আহীরাঘ্বেষণে বহির্গত হয়। ডিম ফুটে বাচ্চা 
বের হলেও পুর্ববোক্ততাবে খাগ্য সংগ্রহ চলে। 

এ্যাডেলী পেনগুইনের বাসা প্রায়ই ৫০* থেকে ৭০০ ফিট উঁচুতে পাহাড়ের উপরে অবস্থিত__ 
কাজেই এদের পক্ষে গমনাগমন কার্য্যটি যে খুব সহজসাধ্য নয়, সে কথা বলা বাহুল্য । অবতরণ 
করা সহজ, কিন্তু বড় অসুবিধা অধিরোহণের বেলা। শাবকদের লালনপালনকালে চব্বিশ 
্ষণ্টার মধ্যে অস্ততঃ পক্ষে বার কয়েক এইভাবে সমুদ্র থেকে খাবার নিয়ে আসতে হয়। এদের 
ছোট পা ও বিপুল দেহের পক্ষে সে যেকী ভীষণ কষ্ট ও শ্রমসাধ্য ব্যাপার, তা কল্পনা! কর! 
যায় না-_পাক্ক1 ছু'ঘণ্টা লাগে অতি কষ্টে উপরে উঠতে । যখন বোঝার ওজন ভারি হয়ে ওঠে, 
তখনই ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়ায়-_হয়ত মাঝে মাঝে থেমে যেতে হয় এবং পরিশ্রমের 
ফল মাঝপথেই বিনষ্ট হয়ে যায়। খাবার নিয়ে এরা গন্তব্যস্থানে উপনীত হয়ে মুখ বিস্তার 
করে ঠাড়ায় এবং শাবকেরা মাপ্র মুখের ভিতরে মাথা পধ্য্ত ঢুকিয়ে সেই খাবারের সন্ধ্যবহার 
করে। | 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথা ্‌ ১৫৩ 


মা পেনগুইনরা খুব ধের্যসহকারে স্থিরতাবে বাসায় বসে থাকে ; কিস্তু পুরুষেরা! হামেশাই 
একটুতে ঝগড়া বাধিয়ে বসে এবং এইভাবে এদের বসতির প্রায়ই যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে থাকে। 
মেয়েরা এই সময় চতুদ্দিক থেকে চীৎকার করে” এরকম অপরিণামদশিতার বিরুদ্ধে অনবরত প্রতিবাদ 
জানাতে থাকে । 

শিশুরা যতই বড় হয়ে ওঠে, মা-বাঁপেরা ততই বেশীক্ষণ সমুদ্রে খেলা করে। এদের 
খেল! হচ্ছে--হেলে ছুলে যাঁওয়া-আস1 করা, ডুব দেওয়া, সাতার কাটা, লাফিয়ে জল থেকে 
তাসমান বরফের স্ত,পের উপর উঠে বসা-_-এইতাবে বহুদুর চলে যাওয়া ও ফিরে আসা। এই 
সময় শিশুর] দলবদ্ধতাঁবে অথবা আনাচে কানাচে কোন নির্ভরযোগ্য পাখীর তত্বাবধানে থাকে-_ 
তা"রা যু বদমায়েস শিশুকে সামলে রাখে । বাপমা”রা মাঝে মাঝে ফিরে আসে-- প্রত্যেকেই 
সঙ্গে করে খাবার আনতে ভোলে না। 

এদের জীবনের একটা অদ্ভুত উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে__সমুদ্রযাত্রার পুর্বে এরা উপবাস 
করে-_যখন এর] নীড় রচনায় রত থাকে তখনও মাসাধিক কাল ন' খেয়ে কাটিয়ে দেয়; বাসা বাধার 
শেষে ও শিশুরা সমুদ্রে চলে গেলে একটা সময় আসে যখন এদের পালক ঝর্‌তে স্থুরু হয় এবং 
এই সময়কার ভীষণ বিপদপুর্ণ অবস্থাতেও এরা উপবাস করে। 

স্থানত্যাগের সময় হলে দেখা যায়--প্রায়ই হাজার হাজার পাখী বরফের জাহাজে চড়ে 
চলছে-_ড্রিল করতে করতে- সময় সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই রকম স্ুনিয়ন্ত্রিতভাবে এরা অঙ্গচালন! 
করে। অজান! শীতের আস্তানার খোজে বহির্গত হবার এইটাই সুচনা । শীঘ্ই দেখা যাবে, মের 
অঞ্চলের জীবনচাঞ্চ্য নিস্তব্ধ হয়ে গেছে-ছূর্ভেছ্য কুয়াসার পর্দা ধীরে ধীরে নেমে আপছে-_-আবার 
বসন্তের প্রারস্তে দেখা! দেবে পেনগুইন পাখীরা--আবার সুরু হবে জীবনের ছন্দ। 

পেনগুইনের জীবনে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে-_-এদের ভানাহীনতা, ক্রীড়াচঞ্চল স্বভাব, 
দলবদ্ধভাবে বাস, অপত্য স্নেহ, সাতার কাটা, হেলে ছুলে অগ্রসর হওয়া, মেরুপ্রদেশে 
সমবেত হওয়া, আবার শীতের প্রারস্তে উন্মুক্ত সমুক্রে শীতের আশ্রয় খোজা--সব কিছু মিলে 
এদের জীবনকে রহন্ত-মধুর করে তুলেছে । শীত ও গ্রীষ্মের আস্তানা! খোজাটাই সবচেয়ে কঠিন 
ব্যাপার; কিন্তু সে সমস্তাকেও এরা সহজেই সমাধান করে নেয়। এদের ওড়বার ক্ষমতা 
নেই-_পাখীদ্দের পক্ষে এটা মারাত্মক ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও এরা অদ্ভুতভাবেই টিকে 
আছে। প্রারুতিক ইতিহাসে দেখা যায়, প্রাণীদের জীবন যত বিপদসন্কুল, তার! ততই সাফল্যের 
সঙ্গে বেচে থাকে পৃথিবীতে । প্রাকৃতিক ইতিহাসের এইটাই চিরন্তন আকর্ষণ। 


| বিচিত্র জগৎ 


শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম্‌. এ. এইছ্‌ং ডিপৃ* এড, ( ভাবলিন্‌) 
সার্টিফিঃ সাইকঃ ( এডিনবার্গ ) 
সেকালের বাছ্যযন্ত্ 


দেশী বিলিতী অনেক বাগ্যন্ত্র তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ এবং গান-বাজনাও হয়ত তোমরা 
অনেকে জানঃ কাজেই আজকে কতকগুলো সেকালের বাগ্যস্ত্রের কথা বললে, খুব সম্ভব 
তোমাদের ভালই লাগবে । আজকে যে বাগ্যন্ত্রগুলোর কথ! বলব, সে-গুলে! সবই প্রাচ্য দেশের। 
এই বাগ্যন্ত্রগুলোর মধ্যে কতকগুলো অদ্ভুত ধরণের | এই শ্রেণীর কতকগুলো বাগ্যন্ত্র এখনও 
পর্ধ্যস্ত এই সব দেশে প্রচলিত আছে। প্রথমে আরম্ভ করা যাক্‌ ব্রহ্মদেশের বাগ্ভযন্ত্রের কথা । 


১। €োলক হাধমোনিয়ম্‌ 


এই বাছযন্ত্রটি আকারে মস্ত বড়। এই বাগ্ভষন্ত্রটা দেখতে একটা প্রকাণ্ড গোল কাঠের 
টবের মত। ষ্ঠ য্ত্রের ব্যাস হ'ল সাড়ে চার ফুট এবং খাঁড়াই হ'ল আড়াই ফুট। টুকরা টুকরা 
এই 4, কারুকার্য করা কাঠের তক্তা কজা দিয়ে 
0 টি দক কে এই বট তা হয এবং এই 
2 বৃত্তের ভেতর আঠার থেকে কুড়িটা ছোট 
বড় ঢোলক ঝোলান থাকে । এই ঢোলক 
গুলে! বড় থেকে ছোট, তারপর আরও 
ছোট, তারপর আরও ছোট, এইভাবে 
সাজান হয়ে থাকে এবং আকারেও এর! 
দশ ইঞ্চি থেকে আড়াই ইঞ্চি পর্যন্ত ছোট 
হয়। ঢোলকগুলো শুধু আকারে নয়, 
সুরের তারতম্য অন্গুসারেও সাজান হু?য়ে 
থাকে । প্রথমে থাকে খুব চড়া স্থরের ঢোলক, তারপর থাকে তার টেয়ে কম চড়া সুরের 
ঢটোলক, তারপর আরও কম; এইভাবে শেষ চোলকটা হয় অতি কম স্থরের। ঢোলকগুলোর 
সুর মিষ্টি করবার জন্তে ভিজে ময়দা কিংবা কাঁদ! খানিকক্ষণ ধরে” ঢোলকের চামড়ার উপর 
মাথিয়ে রেখে দেওয়া হয়। ন্থুর ঠিক তৈরি হলে, একজন লোক বৃত্তের ভেতর গিয়ে উঁচু হয়ে 
বসে আঙ্গুল ও হান্তের তানু দিয়ে ঢোলকগুলো পিটিয়ে নুর বার করে। 


ঠা ক 





শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ূ ১৫৫ 


ষট্যাকাটো (968,00860 ) 


বিলিতী বেলো-ওয়াল হারমোনিয়ম তোমর। সকলেই দেখেছ) এই ্র্যাকাটো যন্ত্রট 
অনেকটা সেইভাবে বাশ দিয়ে তৈরি হয় এবং এই ভাবের বাশের হারমোনিয়ম মালয় পপ 
ও ব্রেজিলেও চলন আছে। একটি 
বাটির মতন খালি পান্ত্রের মুখের 
ওপর ছু'ধারে ছু'গাছা দড়ি ঝোলান 
থাকে। এই দড়ি ছু'গাছার ওপর 
প্রায় দেড় ইঞ্চি চওড়া ছোট বড় 
আঠার থেকে চব্বিশট। বাশের পাতলা 
পাত বসান থাকে। এই বাশের 
পাতগুলোর মাঝটা চেঁচেছুলে বেশ 
পাতলা করা হয়; কিন্তু ছুধারটা 
থাকে মোটা--বাশের শক্ত ছালের 
দ্রিকটা থাকে ওপরে । একটা ছোট 
কাঠের হাতুড়ি দিয়ে এই পাতগুলোর 
ওপর আঘাত করলে, বেশ মিষ্টি সুর | রশ 
বার হয়। বাঁশের পাতগুলো যেমন যেমন পাতলা হয়, তার থেকে সেই অনুসারে নরম ৰা চড়া 
স্ুরও বার হয়। বন্ীদ্দের কাছে এই বাগ্াযন্ত্রা। অতি প্রিয়; কাজেই তারা সহজে এটি হাতছাড়া 
করতে চায় না। 

শুনা যায়, একবার ব্রহ্মদেশ্রে রাজ। খারাবড্ডি নিজের হাতে এই রকম একটা লোহার 
বাগ্যযন্ত্র তৈরি করেছিলেন) কিন্তু যন্ত্রটি দেখতে সুন্দর হ'লেও, তার সুর বাশের হারমোনিয়মের 
মত অত মিষ্টি হয়নি; কাজেই দেশের লোকের কাছে তার আদর হুয় নি। 





৩। তার 


ওপরের ছবিখানার নীচেই যে সেতারটি দেখছোঃ সেই সেতারের নাম কুমীর সেতার ; ভার 
কারণ এর মুখ ও লেজ কুমীরের মত। এই সেতারে তিনটি তার থাকে। মাটিতে শুইয়ে রেখে, 
আঙ্গুল দিয়ে তারে আঘাত ক'রে বঙ্কার তুলতে হয় | 


১৫৬ শিশু-সাধী [ ২১শবর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


৪। সাগাত 


ছবির মধ্যে ১নং বাগ্তযন্্টিকে মিশর দেশীয় ভাষায় সাগাঁত (98:28+6) বলা হয়। সাধারণতঃ 
নর্তক-নর্তকীর! এগুলি নিয়ে গানবাজন1 করে” থাকে । এগুলো! দেখতে অনেকটা আমাদের দেশের 
মন্দিরার মত-_পিতল বা কাসায় তৈরি হয়। এগুলোর মাঝে একট! করে? ছিদ্র থাকে, এ 
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে একগাছ। দড়ি পরান থাকে, এবং এ দড়ি অঙ্ুষ্ঠ ও তর্জনীতে জড়িয়ে নিয়ে 
বাজাতে হয়। ছুই হাতে ছু'জোড়া নিয়ে পরস্পর ঠুকে বাজাতে হয়। 


৫। খঞ্জনি 


২নং বাগ্যযন্ত্রকে মিশর দেশের তাষায় 182 বলা হয়। অবস্থাপনন গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা এই 
খগ্রনি বাজিয়ে পুরুষদের চিন্তবিনোদন করে। এই 
খঞ্জনিগুলোর ব্যাস প্রায় এগার ইঞ্চি এবং ভিতর ও 
বাহিরের ধারগুলো কচ্ছপের খোলা, হাতীর দাত বা 
ঝিন্বুকে মোড়া থাকে। বুন্তটির ভিতর দশ জোড়। 
পিতলের ছোঁট ছোট করতাল থাকে এবং এই 
করতালগুলো আবার একটি তার দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত থাকে। বাম হাতে খঞ্জনিটি ধরে ডান হাতের 
আঙ্গুল ও তালু দিয়ে বাজাতে হয়। এই ভাবের খঞ্জনি 
আমাদের দেশেও পশ্চিমারা] ব্যবহার ক'রে থাকে। 





৬। দ্বারাবুকে (108,৮৪-0০০-7918) 


৩নং বাদ্যযন্ত্র একজাতীয় ঢোলক। মিশর দেশে এগুলো! নিয়ে নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা গান 
বাজনা করে থাকে । খোলট! হয় কাঠের--ধারগুলো সাধারণতঃ ঝিনুক বা কচ্ছপের খোলায় 
মোড়া] থাকে । লম্বায় সাধারণতঃ পনের ইঞ্চি হ'য়ে থাকে। এই ঢোলকের সরু দিকটা খোলা 
থাকে, আর চওড়া দিকটা থাকে মাছের চীমড়ীয় ঢাঁকাঁ। ঢোলকট! দড়ি দিয়ে বা কীধে ঝোলান 
থাকে, বা কখন কখন ব1 বগলে টিপে ধরে দু'হাত দিয়ে বাজান হয়। 

যে কটা বাগ্যন্ত্রের বিষয় এখানে উল্লেখ করা হ'ল, সেগুলো প্রায়ই কোন না কোন আকারে 
প্রাচ্যের বু দেশেই প্রচলিত আছে। আমাদের দেশেও অনেকটা এই তাবের ছুই একটা বাগ্যন্ত্ 
তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ। এই সব ছোটখাট জিনিষের ভিতর দিয়ে তোমরা সহজেই বুঝতে পারছ, 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সমস্ত প্রাচ্যদেশের অতি প্রাচীনকাল থেকেই যোগাযোগ ছিল। ১ 


আজব মানুৰ 
গ্রীলীনা দতভগুপ্ত। 


আজব মানুষ দেখবে যদি মোদের গাঁয়ে যেও-- 
ভয় যদি পাও তাইতে তোমার সঙ্গেতে লোক নিও । 
জালার মত বিরাট দেহ, তালের মত মাথা,__ 
শিশুরা সব আৎকে উঠে শুনলে তাহার কথা । 
সব্বাঙ্গ তা"র চুলে ভরা, মাথা নেড়া বেল-_ 
দেখলেই পায় বেদম হাসি-_অদ্ভুত-_বিটুকেল। 
সবাই-ডাকে নন্দ খুড়ো,_ লোক মন্দ নয়-_ 
টাকার গদি শোয় বিছিয়ে গায়ের লোকে কয় । 
জন্মাবধি খুড়ো। নাকি চড়েননি রেলগাড়ী--_ 
একবারটি চড়ে" দেখতে সখ হ'ল তার ভারি । 
কলকাতাতে যাবেন বলে ট্রেন চড়তে গিয়ে 

কি যে নাকাল হলেন খুড়ো, শোন মন দিয়ে | 
পৌটলা পট্লী নিয়ে যবে ঢুকতে গেলেন গাড়ী-_ " 
দরজা দিয়ে ঢুকল নাকো! খুড়োর বিষম ভুঁড়ি । 
ঠেলে ঠলে ঢুকিয়েছিল খানিক দেহ তার-_ 

ভূত্যে বলেন, ঠেলিস্‌ নে রে পারিনে তো আর । 
চাইনে আমি চড়তে ট্রেনে, নামিয়ে নে চল্‌ মোরে-_ 
ট্রেনের চেয়ে ঢের যে আরাম আমার গায়ের ঘরে । 
নন্দ খুড়োর ভৃত্য তারে করল টেনে বার-_ 

ভূড়ির খানিক চামড়া তাহার ফিরল নাকো আর । 
সেদিন থেকেই হলেন খ্যাত নন্দকিশোর রায়__ 
দেখবে যদি খোকাখুকু এসো মোদের গীয়। 


বঙ্গোপসাগরে জলদস্থ্য 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
আক্রমণ 


হেমস্তকাল, শীত আসে নাই, গ্রীষ্ম চলিয়া গিয়াছে । ' অন্ধকার মাকাশে অগণা তারকা! 
জলিতেছে, আবার তাহা রই প্রতিবিষ্ব বঙ্গোপসাগরে প্রতিফলিত হইপ্না মায়াজ।ল স্বর করিতেছে । 
মূ বাতাসে বেণীমাধব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। 

রাজেন বরুয়া! হালের চাকাটি পা” দিয়া ধরিয়া, একটি চেয়ারে বসিয়া বাশের বাশী 
বাজাইতেছে। 

বাশীর সুর বড় মিষ্ট লাগিতেছে। মাল্লারা সামনের ডেকে বিছানা! পাতিয়। আরাম করিয়। 
ঘুমাইতেছে, বনমালী নীচে তাহার ঘরে। স্থরেশ রেলিংয়ে ভর করিয়া দীড়াইয়! নিস্তব্ধ 
প্রক্তির অপরূপ শোভা উপভোগ করিতেছে । 

এই নিস্তব্ধ রাত্রে অতি দূর হইতে সাগরের গর্জন মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
যেখান হইতে এই গর্জনের কলরব আসিতেছে কাল প্রভাতে জাহাজ সেই জায়গায় পৌছিবে, 
সেখানে কিছু মাল খালাস করিবার আছে। সে জায়গার নাম ওমুজা। সুরেশ সেই ওনুঙ্গাতে 
প্রভাতের পূর্বেই পৌছিতে চায়, তাহা হইলে কাজের অনেক সুবিধা হইবে। 

স্বুরেশের মনে অনেক কিছু চিন্তা আসিতেছিল, অধিকাংশই তাহার ব্যবসায় সম্বন্ধে । 
এবারকার সফরে ওমুঙ্গাই শেষ, এখানে মাল খালাস করিয়া আবার ফিরিয়া যাইবে। এবার 
তাহার জাহাজে আছে চা, ফিরিবার সময় অন্ত কোনও মাল লইয়া! যাইবে। 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই লুঠ-কর1 জাহাজের কথা, আকারায় সুন্দর লিংএর গুদাম । 
সে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেকার কথা। তাহার মনে ওরকম বিপদে পড়ার ভয় হয় নাই, 
তবু হতভাগ্যদের কথা মনে হইতেছিল। ওদিকে অস্পষ্ট তারকার আলোতে দেখা গেল-_-ঢেউয়ের 
জল ছিটিয়া৷ উঠিল। দুরে দেখা যায় তীরের অস্পষ্ট রেখা। তাহার একদিকে অনস্ত সাগর, 
আর একদিকে প্রায় অনৃষ্ঠ সমুদ্রতীর । 

তীরের দিকে একটা অস্পষ্ট ছায়! নড়িতেছিল, সুরেশ চিন্তায় বিভোর, তাহা লক্ষ্য করে 
নাই। দীড়ে জলকাটার মু শব্ষ, কিন্ত সাগরের গর্জনে সে শব চাপ! পড়িয়! গিয়াছিল। 
তাহার পেছনদিকে যেন কেমন একটা শব হইল, এবং তাহার পরেই জাহাজের সঙ্গে কি 
একট। খেঁসা খাইল। ন্ুরেশ চমকিয়া খুড়িয়া ঈীাড়াইল। 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ও 


সে সবিল্ময়ে দেখিল, কে একজন দড়ি ধরিয়া! জাহাজে উঠিতেছে । মনে হইল, লোকটি যেন 
সমুদ্র হইতেই উঠিতেছে | সঙ্গে সঙ্েই দেখা গেল আরও পাঁচ ছয়জন লোক একটি নৌকা হইতে 
সেইভাবেই জাহাজে উঠিতেছে। 

সুরেশ কোমর হইতে রিভলবার হাতে লইয়া সেদিকে ছুটিয়া গেল। প্রথমে তাহার মনে 
হুইল, জাহাজ ওনুঙ্গার নিকটে আসিয়া পড়ায় তীর হইতে নৌকা আসিয়াছে, পথ দেখাইয়া 
লইয়া যাইবার জন্য । ওনুঙ্গার লোক খুব ভাল, তাহারা কখনও কাহারও কোন ক্ষতি করে না 
এবং জাহাজে উঠি'ধার সময় তাহার] সাধারণত: কথাবার্তা বলার দরকাঁর বোধ করে না। 

ব্যাপারট। ঠিক জানিবার জন্য সুরেশ প্রশ্ন করিল)--“খবরদার ! তোমরা কে? কেন নৌকায় 
এসেছ ? 

জবাবে দ্থুরেশের কান খেঁসিয়া একটি গুলী চলিয়া গেল। 

স্রেশ থমকিয়া এক পা পিছাইল। তবে এরাই বোম্বেটে ! আবার সঙ্গে বন্দুকও আছে! 


তাহোলে ওনুঙ্গার লোক নয়! 
তবে কি সেই দল, যাঁরা কোপরা 
লুঠ করিয়াছে? সুরেশ গুলী 
ছু'ড়িল, সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার 
করিয়! একট। লোক জলে পড়িয়া 
গেল। | 
আর গুলী ছোড়া হইল না। 

কে এক ঝাকি মারিয়া তাহার 
হাতের রিভলবার ফেলিয়া দিল, 
সঙ্গে সঙ্গেই চার পাঁচটি লোক 
তাহাকে ধরিতে আসিল। ওদিক হি চবির রর 
হইতে কে যেন বেশ গম্ভীর স্বরে মারি পাকড়ো, কারা 

রাজেন বরুয়া গুলীর আওয়াজ শুনিয়া! দাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই কে একগাছি মোট! দড়ি দিয়া 
তাহাকে হালের সঙ্গে বাধিয়া ফেলিল। মাল্লার৷ উঠিয়া ঈাড়াইতেই তাহাদিগের গা! খেঁসিয়৷ গুলী 
চলিতে লাগিল, বাধ্য হইফ্লা তাহার! আবার শুইয়া পড়িল। 

সুরেশ তখনও অসুরের মত লড়িতেছিল * বিশাল-দেছ একটা লোক তাহাকে কায়দা 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। লোকটা ভারী জোয়ান, কিন্তু সুরেশ বালক হইলেও কৌশলে 
তাহাকে হঠাইয়। রাখিতেছিল। লোকটা বলিল,__-"রোখো, রোখো ! নেইতো দরিয়ামে ডার 
দেগা।” 





১৬০ শিশু-সান্ধী [ ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সখ্যা. 


স্বরেশ জবাবে তাহার নাকে একটা প্রচণ্ড ঘূসি মারিল। লোকটা ঘুসি খাইয়া এবার 
মরিয়া হইয়! উঠিল, স্ুরেশের বুকে বসিয়া গল! টিপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। 
বনমালী গোলমাল শুনিয়! নীচে হইতে বন্দুক হাতে ছুটিয়া আসিয়া এক গুলিতে একজন 
বোম্বেটেকে ফেলিয়। দিল ; তারপর ন্থরেশের দিকে ছুটিল। হঠাৎ তাহার মাথায় এক লাঠির ঘা 
পড়িল, সে জ্ঞান হারাইল। 
ছই তিনটি লোক নীচে ছুটিয়া গেল, একজন রিভলবার লইয়া মাল্লাদিগকে পাহারা! 
দিতে লাগিল। বনমালী অজ্ঞান, রাজেন হাত-পা বাঁধা । একমাত্র সুরেশ প্রবলতাংব লড়িতেছে। 
তাহারা ছুইজনে জড়াপাণ্টা করিতেছে, পাশে তিন চারিজন দস্থ্য দাঁড়াইয়া আছে, সুযোগের 
অন্বেষণে । একজন একটু অগ্রসর হইয়া সুরেশকে ধরিতে চেষ্টা করিতেই এক লাখি খাইয়া 
ছিট্কাইয়া রেলিংএ গিয়া পড়িল। 
জোয়ান লোকটি একটু ম্থুবিধা করিয়া এক হাতে স্থুরেশের কোটের কলার ধরিয়া! অপর 
হাতে তাহার কোমর হইতে ভোজালী বাহির করিল। ভোজালী উঠাইয়! বলিল,_-"আি 
ক্যা রে উন্লুক ?” 
স্থরেশ চি বা হাতে তাহার কজী রয় ঠেলিয়া দিয়া তড়াকৃ কমিয়া বসিয়া 
41 পড়িতেই ভোজালী আক্রমণকারীর 
স্কন্ধে বিদ্ধ হইল। সে চিৎকার 
করিয়া সুরেশকে ছাড়িয়া দিল। 
সুরেশ ডানহাতে তাহার মুখে 
আর এক ঘুসি মারিল। তখনই 
পশ্চাৎ হইতে ছুই তিনজন তাহার 
দুই হাত শক্ত করিয়া ধরিল। 
আহত লোকটা বলিল,__“বিগ 
দেও দরিয়ামে |” 
অমনি উহারা হুরেশের 
ভি উজ হাত-পা ধরিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া 
দিবার জন্ত শূন্তে রিল | সুরেশ ছাড়াইবার জন্ত প্রাণপণে হাত-প' ছু'ড়িতে লাগিল। তাহাকে 
ছঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেই কে একজন চিৎকার করিয়া বলিল,__“রোখো, একদম খুন মত 
করে! | জান মারনেকো হুকুম নেহি হায়!” 
আবার কে বলিল,--চো1-ওপ.রাঁও ! ফেকো পানিমে |” 
ঝপাৎ! তাহাকে ছু'ড়িয়া সমুদ্রে ফেলিয়া! দেওয়৷ হইল। 





শ্রাবণ, ১৩৪৯] শিশু-লাধী ১৬১ 


ওদিকে বনমালী চক্ষু মেলিল, জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসে নাই। কয়েক মিনিট পর সন্থিৎ 
ফিরিয়া আসিল। মাথায় দাকণ ব্যথ1। হুতবুদ্ধির মত চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 'লাগিল। 
মনে পড়িল মাথ|য় আঘাত লাগিয়। পড়িয়া! গিয়াছিল, মাথাটা আবার টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। 

ওদিকে কতগুলি লোক, হয়তো বারো চৌদ্ব্ন হইবে, জাহাজের চায়ের বাক্সগুলি 
আনিয়া ডেকে জমা করিতেছে । আবার কেহ কেহ সেই বাক্স নৌকায় তুলিতেছে। যে 
মান্তুলে তাহাকে বাধা হইয়াছিল তাহারই একটু দূর দিয়া দস্ুরা যাতায়াত করিতেছে। 
কয়েকজনের চালচলতি দেখিয়া অন্তান্ঠের চেয়ে একটু পদস্থ বলিয়া মনে হইল, কিন্তু পোষাক 
পরিচ্ছদ সেই একই প্রকার, মাত্র কটিবাস। 

তখনও বেণীমাধব পাল তুলিয়া! ছুটিয়৷ চলিয়াছে। সে খু'ঁজিতে লাগিল, স্থুরেশ কোথায়। 
মাথায় বেদনা, কিন্তু স্থরেশের জন্য তাহার প্রাণ আকুল । তাহাকে দেখিতে না পাইয়া চিৎকার 
করিয়! বলিয়া উঠিল,__"এই ব্যাটারা ! এই চোরগুলে। ! এই ব্যাটার! জবাব দিচ্ছিস না যে, 
স্থরেশবাবুকে কোথায় রেখেছিস্‌ ? বল্‌ শিগগীর |” 

রাজেন ওদিক হইতে অসহায়ভাবে চিতকার করিয়া বলিল,_-"ওর! মালিককে জলে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে" ছেলেমানুষ, আর কি পারবে, হয়তো ডুবে মরে যাবে ।” 

প্বলো কি হে?” বনমালী রুদ্ধকষ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল। বাঁধন খুলিবার জন্ত 
লাফালাফি দাপাদাপি করিতে লাগিল, কিন্ত এত কবিয়া বাধিয়াছিল যে, বাধন একটুও আলগা! 
করিতে পারিল না । বরং জাম! ছি"ড়িয়৷ গায়ের চামড়া কাটিতে লাঁগিল। রাঁজেন বলিল, 
“আর কি মালিক বেঁচে আছে। ছেলেমান্থ, বদমায়েসর! তাঁকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেছে ।” 

বনমালী তখন ছোট শিশুর মত কীদিয়া উঠিল। জাহাজ বেগে ছুটিয়াছে, যদি সত্য সত্যই 
সুরেশকে জলে ফেলিয়! দেওয়া হইয়া থাকে, তবে সে তো! এখন চলমান জাহাজ হইতে বহুদূর । 

“ওরে কুকুররা, যদি আমার হাত বীধা না থাকতো, যদি আমার হাতে বন্দুক থাকতো, 
তবে এতক্ষণ তোদের সব ছারপোকাঁর মত মারতাম ।” বলিয়া বনমালী উন্মত্বের মত চেষ্টা করিতে 
লাগিল বন্ধন খুলিবার জন্ত, কিন্তু বুথ! চেষ্টা । আগঞ্তকের! তাহার দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ডেকের 
উপরিস্থ স্ত,পীরুত চায়ের বাঝ্সগুলি নামাইতে লাগিল । বাকী দস্যুরা নীচে যাইয়া সর্ধন্র লুঠের 
উপযুক্ত মালের সন্ধান করিতে লাগিল । 

বনমালী নিরুপায়, * তাহার চক্ষের সম্মুখে জাহাজ লুঠিয়া লইয়া যাইতেছে, _হইহাঁও তাহাকে 
চুপচাপ দেখিতে হইতেছে, অথচ এই বনমালীর দাপটে সকল বন্দরের চোর, গুপ্ত, বদমায়েস তটস্থ 
থাকে। 

তাহারঃ চক্ষের সম্মুখে এরকম ব্যাপার যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। মনে 
হইতেছে, লোকগুলি যেন কালো! কালে! ছায়া, ঘটনাটি যেন স্বপ্র। 


১৬২ শিশু-সাথী [২১শবর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


"আয় গিয়া !” 

কর্কশ শ্বরে একজনে এই কথা বলিল, বনযালী চাহিয়৷ দেখিল জাহাজের সামান্য দুরে জল 
হইতে একটি পাহাড় উঠিয়া গিয়াছে। দেখা গেল, দ্বীপে যেন গাছপালা নাই। জাহাজের 
পালের দড়ি খুলিয়৷ দিয়া জাহাজ থামানে! হইল, জাহাজের ডিঙ্গিটা জলে নামানো হুইল। 
দন্যুদের নৌকা ও ডিঙ্গি করিয়া চায়ের বাক্স তীরে নামানো হইল। আবার আসিয়া নৌকা 
ছুইটিতে তাহারা বারবার চা বোঝাই করিয়া তীরে লইয়া! যাইতে লাগিল। বনমালী বুঝিতে 
পারিল যে, এই পাহাড় হইতেই পরে অপর কোন জাহাজে এই সকল মাল উঠাইয়ালওয়। হইবে। 

সমস্ত মাল খালাস হইবার পর একটি মাত্র নৌকা পাচ ছয়জন লোক সহ ফিরিয়া আসিল । 
তাহারা আবার জাহাজে পাল তুলিয়া দিল, বেণীমাধব আবার ছুটিয়া৷ চলিল। অল্প কিছুক্ষণ পরেই 
দ্বীপটি অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

মাল চুরি গিয়াছে সেজন্ত বনমালীর মনে ছুঃখ হয় নাই; সে ভাবিতেছিল জাহাজের 
লোকদের কথ|। এই জাহাজ, জাহাজের সব মাল, টাকাকড়ি, প্রয়োজন হইলে আরও অনেক 
কিছুর মায়! সে ত্যাগ করিতে পারিত যদি স্ুরেশকে পাওয়া যাইত ! 

এইবার জাহাজের পাল নামানো হইল। তন্করগণ কুঠার ও কাটারী লইয়া মাস্তল কাটিল, 
দড়ি কাটিল, পালগুলি টুকরা টুকরা করিতে লাগিল। বনমালী জানিত যে, তাহার! যাইবার পূর্বের 
এইভাবে সব লণ্ডভণ্ড করিবে, যেন জাহাজ আর কার্য্যক্ষম না! থাকে । তাহ] হইলে জাহাজ 
কোনও খবাটিতে পৌছিবার পূর্বেই তাহার! নিরাপদে পলায়ন করিতে পারিবে। 

ইছার পর বর্ধরগুলি হাসিতে হাসিতে নৌকায় উঠিল। একজন লোক অবশিষ্ট রহিল ) তাহার 
চাঁলচলন দেখিয়া মনে হুইল যে, সে দলের অন্ঠান্ত লোকের অপেক্ষা অন্ত স্তরের। সে জাহাজের 
সম্মুথে পিস্তল লইয়া ঈাড়াইয়া ছিল, যেন মাল্লারা কেহ কোনও অসুবিধা ঘটাইতে না! পারে । এখন 
ধীরে ধীরে সে রিভলবার বাগাইয়া ধরিয়া নৌকার নিকট আসিল। তাহার পর তিনটি গুলী 
ছাড়িয়া নৌকায় লাফাইয়া পড়িল। নৌকা তখন দাড় ফেলিয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

তখন ভীত মগ্থরগতিতে জাহাজের সন্মুখভাগ হইতে মাল্লারা আসিতে লাগিল। তাহা 
দেখিয়া বনমালী চিৎকার করিয়! বলিল,__-“শিগৃগীর এদিকে এসো ! শুন্ছো 1” 

একজন ছুটিয়৷ আসিল, বলিল;-_-“শুনেছি, এই এসেছি 1” 

তাহার৷ বনমালী ও রাজেন বুয়ার বাঁধন কাটিয়া! দিল। বনমালী ছুটাছুটি করিয়া! চারিদিকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল, যদি নৌকাটা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু নৌক! দেখিতে পাওয়া গেল না। 

তখন সেই তরঙ্গবিক্ষি্ত জাহাজটি কি করিয়া সচল করা যায়, বনমালী ও রাজেন সেই 
পরামর্শ করিয়া কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল । ( ফ্রমশঃ ) 


বীচবার উপায় 


ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
'ক্যৈষ্ঠের পর ] 


তোমাদের হয়ত মনে আছে, গতবারের প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম, আমরা সচরাচর 
যে সব খাগ্ঠদ্রব্য আহার করি, তার মধ্যে আমিষ বা “প্রোটিন” চর্বি বা “ফ্যাট, 
শর্করা বা “কার্রধোহাইড্রেটঃ এবং খাস্ভপ্রীণ বা 'ভাইটামিন' ও মশলা বা “স্পিসিস্‌, জাতীয় 
খান্ভ আছে, এবং এ-ও গতবারের প্রবন্ধে বলেছিলাম, কোন্‌ ধরশের খাগ্যদ্রব্য আমাদের 
কি ভাবে কোন্‌ কোন্‌ কাজে লাগে। 

কিন্ত আরও একটা বথা হচ্ছে এই যে, শরীরকে বাচিয়ে রাখবার জন্া 
কেনই বা খাস্ভের প্রয়োজন 1 এমন কি হ'তে পারত না! যে, কিছু না খেয়েই শরীর 
বেশ, সুস্থ ও সবল হ'য়ে রইল ? 

সত্যসত্যই যদি তা হ'তো, তবে যে ব্যাপারটা খুব মজারই হ'তো তাতে 
কিছুমাত্রও সন্দেহ নেই। বেচাকেনা, বাজার-হাট, রান্না, টাকাকড়ি রোজগার, ওসবের 
কোন হাঙ্গামাই পোহাতে হতো না। হেসেখেলে দিন কেটে যেত। কিন্ত 
মাত্র একটা দিন না খেয়ে থাকলেই, মাথার মধ্যে বিম্ঝিম্‌ করে, শরীর অবসন্ন 
হ'য়ে পড়ে। কথায় বলে রাত উপোসী হাঁতীও কাহিল হ'য়ে পড়ে, তা এতো মানুষ | 
না খেলে চলে না কেন, জান? মানুষের দেহ এক একটা প্রকাণ্ড সচল 'মেসিন' 
বা কল। তোমরা প্রত্যেকেই হয়ত দেখেছো কল চালাতে হ'লে, হয় বাম্প--যার 
জন্য জল, কয়ল! ইত্যাদি প্রয়োজন, না৷ হয় পেট্রোল, না হয় বিদ্যুৎ, মোটমাট একটা 
যা হোক কিছু শক্তির দরকার। মানুষের দেহগুলোও এক একটা সচল সদা-চলিষু 
মেসিন। তবে সেই দ্েহরূপী মেসিনের কলকজা ও অংশগুলো লোহা বা ইস্পাত 
দিয়ে তৈরী নয়; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব জীবন্ত “সেল' বা কোষ দিয়ে তৈরী। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
অসংখ্য কোষ একত্রিত হ'য়ে দেহের এক একটি অংশ তৈরী হয়েছে, যেমন-_পাকস্থলী, 
অস্ত্র, মস্তিক্ষ, চোঁখ, মাংসপেশী, হাড়, নখ, চুল, চামড়া, এইসব কিছু । এ সব 
অংশ যেসব কোষ দিয়ে গঠিত হয়েছে, সেই সব কোষ যতক্ষণ বেঁচে থাকে বা কন্মক্ষম 
থাকে মানুষের দেহও ততক্ষণই সচল, সুস্থ ও সবল থাকবে । এ সব দেলগুলোকে 
বাচাতে হ'লেই চাই আহার বা খা, এবং সেই খাদ্য হওয়া চাই পুষ্টিকর ও বলকারক। 


১৬৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, দেহটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে একটা শক্তির খুবই দরকার । 
এখন দেখা যাক, এই শক্তিটা কি ভাবে দেহের মধ্যে খাগ্যের সাহায্যে তৈরী হচ্ছে। 
তোমরা হয়ত জান, আগুন জালাতে হ'লে ছু'টো বস্তুর দরকার-_-একটা দাহ্াবস্ত অন্যটা 
অক্িজেন। এঞ্জিন চলে শক্তির জোরে এবং সেই শক্তি তৈরী হচ্ছে কয়লা বা পেট্রোল 
দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বা বিদ্যুতের সাহায্যে । দেহের মধ্যেও এপঞ্রিনের মতই আগুন 
জালিয়ে শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে দিবারাত্র । সেই শক্তির সাহায্যে মানুষ হাটে, চলে, দৌড়ায়, 
কথাবার্তা বলে, ভাসে, কাদে । দেহের মধ্যে কয়লা বা পেট্রোলের কাজ করে আহাধ্য 
বস্তু এবং মানুষ শ্বাস নেওয়ার সময় নাক ও মুখ দিয়ে বাইরের বায়ুমণ্ডলস্থ অফুরস্ত 
ভাণ্ডার হ'তে অক্সিজেন সংগ্রহ করে নেয়। ভাত, ডাল, তরিতরকারি, মাছ, মাংস, 
ছুধ ইত্যাদি আহাধ্য দ্রব্যগুলো৷ প্রথমতঃ পাকস্থলীতে গিয়ে জমা হয়। তারপর সেখান 
থেকে কষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হ'য়ে সেগুলো দেহের মধ্যকার রক্তক্রোতে গিয়ে ঢোকে । 
পরে রক্তশ্োতের মধ্যে অবস্থিত রক্তকণিকার ঘাড়ে চেপে দেহের মধ্যস্থিত কোবগুলোতে 
গিয়ে সঞ্চিত হয়। বায়ু হ'তে সংগৃহীত অক্সিজেনও রক্তশ্রোতের মধ্যে প্রবেশ করে, 
রক্তকণিকার সাহায্যে এ সেলে গিয়ে একই সময়ে উপস্থিত হয়। তখন সেলগুলোর মধ্যে 
থাগ্চকণিকা ও অক্সিজেনে মেশামিশি হ'য়ে আগুন জ্বলতে থাকে । আমরা জানি, ফোন 
কিছু পোড়ালে ছু'টো জিনিষ হয়__এক হচ্ছে সেই পোড়ানর জন্য তাপ, দ্বিতীয় ছাই। 
দেহের অসংখ্য কোষগুলোর মধ্যে খাগ্চকণিক! পোড়ার জন্য যে তাপের স্থষ্টি হয়ে থাকে 
তা থেকেই তৈরী হয় দেহের শক্তি । এই শক্তিই দেহকে হাটায়, চলায়, এক কথায় 
কণ্মক্ষম করে' বাঁচিয়ে রাখে । আর খাগ্চ পুড়ে শক্তি জুগিয়ে যে ছাই পড়ে থাকে তাই 
মল মুত্র, ঘাম, ইত্যাদি হ'য়ে শরীর থেকে বাইরে বেরিয়ে যায়। শরীরের মধ্যে যে, এই 
আশ্চর্য্য রকমের ব্যাপারটা! দিবারাত্র ঘটছে, এ মহাসত্যটি কে আবিষ্কার করেন জান? 
চিরস্মরণীয় বিজ্ঞানী লাভোসিয়র ! 

শরীরের মধ্যে যে তাপের স্ষ্টি হচ্ছে এটার পরিমাণ বা ডিগ্রী মেপে দেখবার 
এফটা উপায় বা যন্ত্র আছে ঃ সেই যন্ত্রের নাম হচ্ছে “ক্যালোরিমিটার”। ক্যালোরি 
কথাটার মানে কি? ধর, এক সের জলের টেম্পাঁরেচার বা তাপের পরিমাণ ১৫ ডিগ্রী 
এখন যদি এ জজের তাপের পরিমাণ আরো! ১* ডিগ্রী অর্থাৎ ১৬* ডিগ্রী করতে চাই, 
তা হলে জলটাকে আরো! ফুটাতে হুরে বা তাপ দিতে হ'বে' নিশ্চয়ই । এ এক ভিগ্রী 


আবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ১৬৫ 


বেশী তাপ করবার জন্য যে তাপের প্রয়োজন, তাকে বলা হয় এক “ক্যালোরি 
অর্থাৎ জলটাকে ১৬১ ডিগ্রী তাপে তুলতে এক ক্যালোরি তাপ খরচ হয়েছে । এমনি 
করেই উত্তাপের একটা নির্দিষ্ট মাপ ঠিক করে নেওয়া হয়েছে । মানুষ যে সব খান্ত 
আহার করে, সেগুলো শরীরের মধ্যে গিয়ে নানাপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়াছার। 
প্রধানতঃ ছু'টো কাজ করে-_ 

এক নম্বর; ক্যালোরি উত্তাপের জোগান দিয়ে শক্তির স্থ্টি করে। 

দুই নম্বর £ দেহের মধ্যে যে নিত্য ভাঙ্গাচোরা হচ্ছে সেগুলোকে আবার নতুন 
করে তৈরী করে। মানুষ যে সব খাদ্য খাঁয়, যেমন, মাছ, মাংস, ভাত, ডাল, ফলমূল 
ইত্যাদি-__-এগুলোর প্রত্যেকের মধ্যেই, আমিষ, চবির, শর্করা, খাস্ঠপ্রাণ ও লবণ জাতীয় 
পদার্থ কমবেশী পরিমাণে আছে; এ সব কয়টি খাগ্ভাংশই প্রত্যেক মানুষের স্বাস্থ্য ও 
পুষ্টির জন্ প্রয়োজনীয় । আবার এগুলোর মধ্যে আমিষ জাতীয় খান্__যেমন, ছুধ, ডিম, 
মাছ, মাংস ইত্যাদি হচ্ছে দেহের পরিপুষ্টিসাধক, অর্থাৎ এ ধরণের খাস্গুলো৷ শরীরের ক্ষয় 
ও ভাঙ্গাচোরা মেরামত করে নতুন নতুন কোষের গঠন করবে এবং চারিদিকে সামঞ্জস্য 
বজায় রেখে জীবন-ধারণের সমস্ত কাজগুলো চালিয়ে দেবে । মাছ মাংস, ছুধ, ডিম ইত্যাদি 
খাগ্গুলোকে জান্তব আমিষ বলা হয় অর্থাৎ এগুলি জন্ত হ'তে আহত হয়; এ ছাড়াও 
কতকগুলো আমিষ জাতীয় খাগ্চ আছে, যেমন, ডাল, কলাইশু'টি, বরবটি, প্রেস্তা, বাদাঁম 
প্রভৃতি। শেষোক্তগুলোর মধ্যে আমিষের অংশ কম। প্রত্যেক মানুষেরই প্রত্যহ 
মোটামুটি প্রায় এক শত গ্র্যাম আমিষ জাতীয় খাছ্ের প্রয়োজন । 

এরপর হচ্ছে চবি জাতীয় খান । চব্বি জাতীয় খাগ্ভগুলো৷ শরীরে ক্যালোরি তাপ 
তৈরী করে শক্তির জোগান দেয়। এ শক্তি হ'তেই মানুষের দেহ কর্মক্ষমতা লাভ 
করে অর্থাৎ হাটা, চলা, বসা, কথা! বলা, খাওয়া, দৌড়ান ইত্যাদি কাজগুলে। সম্পন্ন 
করে। মানুষ যত প্রকার ঘি, তেল কিংবা চবিব খায়, সবই চধিব জাতীয় খান্ভ। শর্করা 
জাতীয় খানও শরীরে তাপেরই জোগান দেয়। চধ্ব জাতীয় খাত বেশী খেলে শরীরে 
চবিব জমে যায়। শর্করা ও চবিব জাতীয় খান ছু'টোই শরীরে তাপের জোগান দিয়ে শক্তি 
তৈরী করে। তবে ছুটোর মধ্যে পার্থক্যও আছে- যেমন, চবিব জাতীয় খাগ্ঠের ক্যালোরির 
মূল্য শর্করার ঠিক ছিগুণ। অতএব শর্করা জাতীয় খান্ভ যে পরিমাণ খেলে যে তাপের 
স্তরি হয়, চর্ধিব জাতীয় খাগ্ভ তার অর্দেকটা খেলেই সে তাপ পাওয়া যায়। সেইজন্তুই 

২১ 


১৬৬ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৪র্ঘ সখ্য 


দেখ! গেছে, যারা শর্করা জাতীয় খাগ্ প্রত্যহ খুব বেশী খান, যেমন, সাধারণ বাঙ্গালীর! 
তাদের কিন্তু চধিব জাতীয় খাগ্ভ খুব বেশী আর না৷ খেলেও চলে । কেননা চবিবি বা 
শর্করার কাজ একই । সেই জন্যই একটা বেশী খেলে অন্যটা তত বেশী না খেলেও চলে । 
তা ছাড়া এদেশটা গ্রীন্ষগ্রধান দেশ, এখানে বেশী চবিব জাতীয় খাগ্য খেলে শরীরে বেশী 
তাপের স্থষ্টি হ'বে। চর্ধিব জাতীয় খানের বেশী দরকার শীতপ্রধান দেশে,_যেখানে 
বাইরের ঠাণ্ডা হ'তে শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য শরীরের মধ্যে বেশী করে তাপের 
সৃষ্টি হওয়া. দরকার। এর পরই আসে ভিটামিন বা খাস্চপ্রাণযুক্ত খাদ্চদ্রব্যগুলি। 
খান্ঠের মধ্যে যদি এ ভিটামিন বা খাচ্যপ্রাণ বর্তমান না থাকে, তবে সে খাস্ত গ্রহণ নিরর্৫থক 
হয়ে যায়। এ খান্ঘপ্রাণ অতি সুঙ্ম ভাবে খাগ্যের মধ্যে থাকে এবং সামান্যতম অংশ খেলেই 
কাজ হয়। পেট ভরে নানা জাতীয় খাগ্ভ খেলেও যদি সেই খাগ্যগুলোর মধ্যে 
থাস্ঠপ্রাণের অভাব হয়, তবে শরীরের পুষ্টি হবে না। আর নানা প্রকার অসুখ দেহে 
দেখা দেবে। বিজ্ঞানীরা নানাপ্রকার খাগ্ পরীক্ষা করে প্রমাণ করেছেন, খানের মধ্যে 
সাধারণতঃ ছয় প্রকার বিভিন্ন খাগ্যপ্রাণ আছে, এবং তাদের নাম দেওয়া হয়েছে, “ক, খি 
"গণ “ঘ? ও) চ' খাগ্ঠপ্রাণ ! 

খাগ্ভের মধ্যে আরো! একট। পদার্থ থাকে, সেটা হচ্ছে লবণ । "লবণ আবার 
খনিজ আর" ধাতব ছুই প্রকার । শাকসজজী, ছুধ, ডিম ইত্যাদি জাতীয় খাগ্ের মধ্যে 
লবণ থাকে । শরীরের পুষ্টির জগ্য 'লবণ'ও একান্ত প্রয়োজনীয় । একজন পূর্ণবয়স্ক 
কর্মক্ষম ও পরিশ্রমী লোককে পরিশ্রম করে সুস্থ ও সবল হ'য়ে বেঁচে থাকতে হ'লে প্রত্যহ 
অন্ততঃ পক্ষে ৬৫ গ্র্যাম আমিষ, ৬০ গ্র্যাম চবিব, ৩৫০ বা ততোধিক গ্র্যাম শর্করা, 
০৬৮ গ্র্যাম চুগ, ১ গ্র্যাম ফস্ফরাস, ২০ মিলিগ্র্যাম আইওডিন ও ২৫ মিলিগ্র্যাম খাচ্প্রাণ 
দিতে পারে এই রকম পাঁচমিশেলী খাগ্ আবশ্যক | মেয়েদের পক্ষে কিছু কম হ'লেও চলে । 
কিন্তু শিশু ও বালকবালিকাদের জন্য আরো বেশী পরিমাণে খাছ্যের দরকার । আজ এই 
পর্য্যস্ত থাক। এর পরের প্রবন্ধে আমরা আলোচনা করব বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধরণের 
খাগ্বস্ত ও তাদের গুণাগ্ডণ। এই প্রবন্ধের মধ্যে যদি কোথাও তোমাদের কোন কিছু 
বুঝতে অস্ুবিধা বোধ হয়, তবে “শিশুসার্ী” কার্য্যালয়ে আমার নামে চিঠি দিলেই আমি 
সাধ্যমত তোমাদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব। 


আহাজারি বোমারহজেেডি 


€& 


খোকার কথা 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আজ্‌কে বুঝি কৈলাসেতে ভোলানাথের বিয়ে ! 
মেঘ-বধূরা যাচ্ছে সেথা বরণ-ডালা নিয়ে। 
*পাগলটারে পরিয়ে মালা গিরিরাজের মেয়ে-- 
কেমন ক'রে রাখ বে প্রাণ নিজের পানে চেয়ে ! 
রাজকন্যা ভূত-নাচানো স্বামীর সাথে সদা-_ 
ঘরকম্না করবে মাগো-_বড্ডে। ভয়ের কথা ! 
মাথায় নাকি মস্ত সাপ; গলায় কটু বিষ; 
বাজিয়ে শিঙ্গ৷ ষাড়ের পিঠে বেড়ায় অহন্লিশ | 


এমন জামাই করলো কেন ক্যাবলা গিরিরাজ 
সত্যি কথা বল্তে কি মা রাণীর বুকে বাজ-- 
বাদল দিনে পড়বে আর মর্বে গিরিরাণী, 
দেবতার! যে স্বর্গ হ'তে করছে কাণাকাণি। 
খুকুমণির অমন বর হয় না যেন, মাগো ! 
কও মা কথা, কুলুঙ্গিতে বইটা তুলে রাখো । 


আজ কিছুতে মন বসে না আকাশ ডাকে গুরু, 

বিষ্টি পড়ে, আমায় নিয়ে গল্প করো সুরু । 

ঠ্যাং তুলে এঁ ব্যাংগুলে৷ সব লাফিয়ে আসে ঘরে, 

তোমার খুকু ভয় পেয়েছে, কান্না বুঝি ধরে ! 

বনের পথে কদম কেয়া গাইছে কত গান, 

ভেপু বাজায় রাখাল ছেলে আকুল করে প্রাণ। 
গিরিরাশীর নয়নধারা বাদলরূপে আসে, 
ভোলানাথের বিয়ের ফুল আধার নভে ভাসে | 


হিমালয়ের ভয়ঙ্কর 
শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা 


চারদিকেই শুধু বরফ-যতদূর দৃষ্টি চলে ধু ধূ কর্ছে। সামনে-পেছনে-_ডাইনে-বীয়ে 
সব দ্বিকেই।” দুরে-_বনু দূরে-_আরও দুরে-_আবার বরফের উঁচু স্ত,প--মিশে গেছে আকাশের গায়ে 
একটা! ধুসর রেখার সঙজে | মনে হয়, পৃথিবী যেন সেখানেই শেষ হ'য়ে গেছে । মাঝে মাঝে হুঠাৎ 
দেখা যায় ছু'একট1 গাছ-দীড়িয়ে আছে নীরবে-_তা-ও বরফের পোষাক পরে। কোথাও 
কোন পথ নেই-কোথাও কোন জন-প্রাণীর সাড়া নেই। কখনও কোন প্রাণী সে রাজ্যে যে 
বাস করেছে, এমন কোন চিহ্ন পর্যন্তও নেই। 

এরই উপর দিয়ে পথ ক'রে চলেছেন অতি কষ্টে এক সাহেব-_মাঁলপত্র বয়ে নেবার জন্ত সঙ্গে 
তিনজন পাহাড়ী মজুর। উদ্েশ্ত_নৃতন ভৌগোলিক তথ্য আবিষফারেখ জন্য হিমালয়ের ২১,২৬৪ ফিট 
উঁচু কাশ্শীর-গাঢ়োয়াল প্রদেশস্থ এক গিরি-শৃঙ্গের শীর্ষে আরোহণ করা। তিনি যাক্সা করেছিলেন 
গাড়োয়াল জেলার ভুন্দার উপত্যকা থেকে । সেখানেই তিনি তাঁর প্রথম তাবু ফেলেছিলেন। 

১৪১৫০০ ফিট উঁচুতে উঠে সাহেব তার দ্বিতীয় তাবু ফেললেন একদিন সন্ধ্য।র প্রাক্কালে । 
রাক্রিটা সেখানে যাপন ক'রে পরদিন প্রভাতে আবহাওয়া ভাল থাকলে পুনরায় তিনি যাক্জা 
ক্ক করবেন--এই ছিল তার ইচ্ছা । কিন্তু দৈবের এমনই লিখন যে, তাঁর সমস্ত পরিশ্রম--সমস্ত 
অর্থব্যয় একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেলো । কেন 1--তাই বল্ছি। 

পরদিন প্রভাতে সুর্য উঠ্বার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে সাহেব তীবুর বাইরে এসে 
বরফের উপর কতকপ্তলে! বিরাট আকারের পদ-চিহ্ম দেখে বিশ্মিত হয়ে পড়লেন। চিহ্নগুলো 
মানুষের পদ-চিক্কেরই মত। বন্থদুর পর্য্যন্ত সেই চিহ্ন চলে গিয়েছে, দেখা যায়। মনে হয়, কিছু 
পূর্বেই এ পদ-চিহ্ন যার সে সেই পথে উপরের দিকে কোথাও চলে গিয়েছে । সাহেব খুব 
মনোযোগের সঙ্গে সেই চিহ্ৃগুলো পরীক্ষা করতে লাগূলেন। এমনি সময় তার সঙ্গী এ পাহাড়ী 
মুর তিনজ্জনও সেখানে এসে ভুটুলো। তাদের দৃষ্টি এ পদচিহ্ৃগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হওয়া মাত্রই 
ভয়ে তারা কাপতে লাগলো । সাহেব তাদের বল্লেন__“আবহাওয়1 বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে__ 
এখনই তাবুটাবু গুটিয়ে ফেলে যাত্রার বন্দোবস্ত কর। আর দেরী করা ঠিক হবে না।” 

সাহেবের আদেশ শুনে মজুরেরা তয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ ক'রে কীপতে কীপত্ে উত্তর করলে আমরা 
আর এগোতে পারবে! না--এখান থেকেই ফিদে যাবো ।” 

সাহেব তাদের এই অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বল্লেন_-“কেন ? কি হলো! তোমাদের ?” 

ভার! বল্লে--“ঁ ত আপনি পায়ের দাগ-গুলো দ্েখছেন। এগুলো লিসের পায়ের 
দাগ, হুজুর কি জানেন না?” | 
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সাহেব বল্লেন--“কোন পাঁছাঁড়ী প্রাণীর পান্কসের চিহ্ন এগুলো হ'ষে হয়ত ।” 

মজুরদের আশ্বাস দেওয়ার জন্ত তিনি একথা বল্লেন বটে। কিন্ত তার গনেও কেমন 
একটা খটকা লেগেছিল এ দাগগুলো সম্বন্ধে। কারণ এর -পূর্কেই তিনি তাঁর পকেট থেকে 
স্কেল বার করে প্র চিহৃগুলোর মাপ নিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি চিহ্ক লম্বায় প্রায় আঠারো! ইঞ্চি, 
আর প্রস্থে আট ইঞ্চি। মানুষ ত দুরের 
কথা পৃথিবীর কোন প্রাণীর পদ-চিহনই যে, 
এত প্রকাণ্ড হ'তত পারে না, সাহেব তা 
জান্তেন। তিনি ভাব্লেন--এই নির্জন 
বরফের রাজ্যেশ-যেখানে জন-প্রাণীর কোন 
চিন্ই নেই সেখানে কি করে এই পদ-চিহ্ন 
আস্তে পারে ? তিনি একথা ভেবে শিউরে 
উঠ.লেন-যে প্রাণীর পদ-চিন্ক এব্ধপ বিরাট 
তার দেছটি না জানি কেমন? তিনি 
শুনেছিলেন--অবশ্ত পাহাড়ীদেরই মুখে যে, 
হিমালয়ের অতি উচু প্রদেশে_সেই চির- 
তুষারের দেশে বাস করে--অতি হিং 
'তুধার-মানব+ | সার! অঙ্গ লোমে ঢাকা 
দেখতে অনেকটা মান্থুষের মত হ'লেও-- 
যেমন বিরাট তার দেহ--তেমনই রুক্ষ তার 
প্রকৃতি । কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার 
এই যে আজও কেউ কোথাও তাদের 
দর্শনলাত করে নি। তবে মাঝে মাঝে 
বরফের উপরে অঙ্কিত পদ-চিহ্ন অনেকেই অনেকবার দেখতে পেয়েছে । পাহাঁড়ীরা এই জীবের 
নামকরণ করেছে “হিমালয়ের ভয়ঙ্কর” । এরাই নাকি মানবের আদি পুরুষ--তারা বলে। সাহেব 
ভাবলেন, তবে কি এই পদ-চিহ্ন মেই তুষার-মানবের ? 

সাহেব পুনরায় ভিজ্ঞান্পু-নেত্রে মক্ুরদের মুখের দিকে তাকালেন । যজুরের৷ দল্লে--“হভুর এ 
চিহ্ন যে-প্রাণীর পায়ের সে হচ্ছে অতি ভীষণ প্রাণী৭ আমাদের তাঁষায় একে বলা! হয়-_“মিরকা”। 
দাঁনব-_হুভুর--ওর দানব। হিমালয়ের এই যক্ষপুরীতেই এর! বাস করে। যেমনি বিরাট এদের 
চেহারা-স্বকেমনি বিরাট হাত-পা-_মুখট! যেন একট! পর্বতের গুহা । কোন প্রাণী টা পেলে 
অমনি ওরা মুখে পৃরে দেয়।” রী এ : টি পি 
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এই ভীষণ সন্কটেও মজুরদের কথ শুনে সাহেব না ছেলে পারলেন নাঁ। 

সাহেবকে হাস্তে দেখে মজুরেরা একটু কুদ্ধ-স্বরেই তাকে বল্লে--“হুভুর, হাস্ছেন বটে, 
কিন্ত এক্ষুনি যদি এ জায়গ] ছেড়ে না যান তবে বুঝ্তে পারবেন ব্যাপারখান! কত তীষণ। চনুন, 
শীগৃগর পালিয়ে যাই ।” 

এই সুদীর্ঘ কঠের পথশ্রম সহা করে চাঁরভাগের তিনভাগ পথ এসে, উদ্দেপ্ত সিদ্ধ না করে 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা মোটেই সাহেবের ছিল না। সুতরাং মজুরদের আশ্বস্ত করবার জন্য তিনি 
বন্লেন-_এসব তোমাদের কুসংস্কার । দৈত্য-দানব বলে পৃথিবীতে কিছু নাই। তামরা এগিয়ে চল 
_যদি তোমাদের কোন বিপদ হয়, 
তবে সেজন্ত আমি দায়ী থাকবো । ধর, 
যদি আমরা এই ভয়েই আজ এখান 
থেকে ফিরি তবে আর লোকের কাছে 
লজ্জায় মুখ দ্রেখাতে পারবো না 
কাপুরুষ বলে টি টি পড়ে যাবে। আর 
যদি এ পাহাড়ের চুড়োয় -উঠ্‌তে আমরা 
পারি, তা হ'লে পৃথিবীতে আমাদের 
সবারই একটা কীন্তি থেকে যাবে ।” 

এসব কোন কথায়ই কাজ হলো 
না। তারা পরিষ্ষার ভাষায় বললে 
“আমরা আপনার সঙ্গে গিয়ে প্রাণ 
দিতে পারবো না। আমাদের মাপ 
করবেন ।” 

এদের সাহায্য ছাঁড়া এই 
অজানা! রাঁজ্যে পথ-চলা অসম্ভব। 
তাই সাহেব অতি অনিচ্ছায় তার সঙ্কল্প 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। তখন 
তিনি গ্অর্ধং ত্যজতি” নীতি অবলম্বন ক'রে, এ পদ-চিহগুলোর রহন্ত ভেদ করবার জন্য চিহ্ন 
অনুসরণ করে অগ্রসর হণতে চাইলেন। কিন্তু কুলীরা নিশ্চল--নিথর | তা”রা আর “পাদমেকং? 
পর্য্যন্ত যেতে রাজী হ'লে না। | 

এরপর অনেক অনুনয় বিনয় ক'রে বলাতে তারা বল্লে যে, তারা এখানে সাহেবের 
জন্য অপেক্ষা করতে পারে--সাহেব ইচ্ছা হ'লে এগিয়ে দেখে আস্তে পারেন।. তবে তায় 
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এক ঘণ্টার অধিক থাকৃত্তে পারৰে না। সাহেব আর কি করেন; তিনি একাই চল্লেন 
এগিয়ে ওঁ পদ-চিহ্ন অনুসরণ ক'রে। প্রায় ছ*শ গজ দূরে এক জায়গায় গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন 
বরফের উপরে কতকগুলো ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত চিহ্ছ। সাহেব অনুমান করলেন যে, জানোয়ারটা 
বোধ হয় পাশের ছোট বরফের টিবিটার উপর থেকে লাফিয়ে নেমেছে এবং উঠেছে। ওরই 
ঠিক পেছনে দীড়িয়ে প্রায় এক হাজার ফিট উঁচু একটা বরকের পাহাড়। ন্ুতরাং সেখানে আবার 
কোন্‌ নৃতন রহস্ত আছে 1” পরীক্ষা করা সম্ভব নয় ভেবে সাহেব সে চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। অতএব 
সেখাঁন হতেই ফিরতে মনস্থ করে, সাছেব তাঁর পকেট থেকে ক্যামেরা বার ক'রে এ পদ-চিহ্লগুলোর 
কয়েকটি ফটে৷ নিলেন। কিন্তু ব্যাপারটির সত্যিকার মীমাংসা তিনি করতে পারলেন না। 

দেশে ফিরে এসে সাহেব সংবাদ-পত্রে তার এই আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতার কাহিনী প্রকাশ করে 
দিলেন। হৃলুস্থল পড়ে গেল-বিশেষ করে প্রাণিতত্ববিদ্দের মহলে । তাদের কৌতুহলের 
আর সীমা রইলো না। তা”রা এ অভিযানকারী সাহেবের তুলে আনা ফটোগ্রাফণুলি পরীক্ষা 
ক'রে এর রহন্ত ভেদ করবার চেষ্টা করলেন। কেউ বল্লেন, হন্তি-শাবকের পদ্র-চিন্ক ) কিন্তু 
অধিকাংশ পণ্ডিতই বল্লেন যে, এ এক শ্রেণীর ভন্মুকের পদ-চিহ্ৃ। এই শ্রেণীর ভন্গুক সাধারণতঃ 
দেখা যায় হিমালয়ের পশ্চিম এবং মধ্য প্রদেশে । কিন্তু প্রশ্ন উঠলো যে, তন্নুকের পদ-চিহ্ন ত 
এত বড় হ'তে পারে না। পণ্ডিতের এর কারণও বল্লেন বটে। যুক্তির দ্িক থেকে মেনে 
নেওয়া গেলেও প্রকৃত পক্ষে সে কারণ সত্যি কিনা তা বলা শক্ত । তোমাদের পূর্ব্বেই বলেছি ষে, 
আজ পর্ধযস্ত এত উঁচুতে তব বরফের রাজ্যে তন্গুক ত দুরের কথা কোন প্রাীরই সাক্ষাৎ কেউ 
পায়নি। পণ্ডিতেরা তন্লুকের পদ-চিন্ক বড় হবার কারণ সম্বন্ধে বল্লেন-যখন তল্ুকটা 
এ পথে চলে গিয়েছিল তখন ছিল রাব্রি--আর বরফ ছিল জমাট--প্রভাঁতে হুধর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
সুর্ধ্-কিরণের উত্তাপে বরাক উত্তপ্ত হওয়ার ফলে, প্রসারিত হয়ে স্বাভাবিক পদ-চিহ্নগুলোই এইরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করেছে । 

এযুক্তি কিন্ত সবাই মেনে নিতে পাব্‌লে না। তন্গুক বন-জঙ্গলের মত প্রিয় আবাস-স্থল 
পরিত্যাগ করে-_-পর্বতের অতি উচ্চ-প্রদ্দেশে বরফের রাজ্যে বাস করতে যাবে কেন? প্র বরফের 
দেশে ওরা বাঁচবেই বা কি খেয়ে? তছুপরি সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে--.আজ পর্য্যস্ত কেউ কোন 
প্রাণীর সাক্ষাৎ সেখানে পায় নি-যদ্দিও এইরূপ পদ-চিহ্ন এর পূর্বেও বহুবার এ বরফের রাজ্যে 
অনেকেই দেখেছে । ব্যাপারটার সত্যিকার মীমাংসা তা হ'লে হলো কৈ? 

তবে কি ওরা সত্যি সত্যিই পাহাড়ীদের থণিত দানব না তুষার-মাঁনব ?--আর তাদেরই 
পদ-চিহ্ন এগুলো ! & 


নী 
৬ 


* সুধিখ্যাত পর্ধবন্ত-অভ্িবান-কারী মিষ্টার এক, এস ম্মাইধ সাহেবের প্রননত্ত বিবরণ অনুসরণে । 





মা-পো। 
শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রাক্মির অন্ধকারে কামান গর্জে উঠল-_বুম্-_বুম্-_বুম্ম ! 

চীৎকার উঠ.ল--শত্র শত্রু; শত্রু ! 

তন্জ্রাচ্ছ্ন নাগরিকের এক নিমেষে বিছান! ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, হাতের কাছে যার যা 
হাতিয়ার ছিল নিয়ে দরজা থুলে পথে বার হ'য়ে পড়লো । কেউ কাউকে কোন কথ! জিজ্ঞেস 
কর্ল না, যারা কিছু জিজ্ঞেস করল তারা! জবাব পেল না। সারা সহরের যুবকদল ভেঙ্গে পড়ল 
পথের জনতার মাঝে, সার] পথ জুড়ে ভিড় এগিয়ে চল্ল সামনের পানে। কালো কালো অসংখ্য 
মাথা দেখে মনে হয় যেন একটি চলমান কালো পাথরের টুকরো, গুঞ্জন শুনে মনে হয় যেন একটা 
ঘৃণি ঝড়ের সাড়া । 

শশা ক'রে মাথার উপর দিয়ে গোল! ছুটে গেল, দুরে আগুনের ঝিলিক দিয়ে বুম্‌ বুম্‌ 
ক'রে ফাটুল। পিছনের একটি পাইন গাছে আগুন জলে উঠল । জনতা উত্তেজিত হ'য়ে জয়োল্লাস 
তুললো-_“তা তুই তাই | মহাচীনের জয় ! কুওমিংটাংয়ের জয় 1” 

হাসপাতালের মধ্যে সোরগোল পড়ে যায়-_শক্র এগিয়ে আসছে । আহতের! চমকে ওঠে, 
ডাক্তারের! চমকে ওঠে। সকলেরই চোখ-মুখে আতঙ্কের ছায়া । 

ডাক্তারের মুখের পানে তাকিয়ে একজন নার্স জিগ্গেস করে--“কি হবে, ডাক্তার ?” 

ভাক্তাঁর মৃদু হেসে বলে--“হবে আবার কি ?” 

“এতগুলো লোক শক্রর হাতে মরবে? এদের ষে অনেকেই বাচতো, ডাক্তার 1” 

--প্পিবাই যে মরবে, এ কথা তোমায় কে বল্লে ?” 

--“নান্কিন ফ্রণ্টে, আমি যে নিজের চোখে দেখেছি, ডাক্তার, হাসপাতালটায় ওরা আগুন 
জালিয়ে দিলে ।” 

--পকিস্ত এখন আমর! কি করতে পারি বল? একখানি তে মাত্র এনুলেন্স, তিনশ আহতকে 
নিয়ে যাই কোথা? ওদের তো ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। অবৃষ্টের উপর নির্ভর করা ছাড়া 
উপায় কি?” র 

অনৃষ্ট! অনৃষ্ট বলে আবার কিছু আছে নাকি? নাঁটি বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ায়। 
মন তার চঞ্চল হয়ে ওঠে। নানকিন্‌ ফ্রণ্টে তার ভাই ও প্রতিবেশী ছেলেরা সকলে লড়ছে। | 
তাদের মধ্যে এতক্ষণ কেউ হয়তো বেঁচে নাই! আর কতক্ষণ পরে শক্ররা এসে পড়লে এখাঁনেও 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ১৭৩ 


কেউ আর বেঁচে থাকবে না। এই তারের অদৃষ্ঠ ! যাঁরা ছুর্বধবল ও গরীব যত কিছু বিপত্তি সব 
তাদের আৃষ্টেই ফলবে, আর সবলের অৃষ্টেই যত কিছু আনন! ওঃ1| আজ যদি তার ক্ষমতা 


ভাঁবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে চীনা! নার্পটি বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে সজোরে একটা 
ঘুলি মারলো । সমস্ত হাতখানি ব্যথায় টনটন্‌ ক'রে উঠলো: 

ডাক্তার কখন এসে পিছনে দীড়িয়েছিলেন, মৃদ্ধ হেসে বল্লেন,-“অত চঞ্চল হুঃয়ো না, 
সিস্টার 1৮ 

_্চঞ্চল হ'ব না? তুমি বল কি, ডাক্তার! আমার সোনার দেশকে ওরা শ্বশান ক'রে 
দিলে, বোমা ফেলে কত গ্রাম মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে, কামান দেগে কত লোক খুন করলে, 
আর আমি চঞ্চল হ'ব না ! 

_-*সবই তো জানি সিস্টার, কিস্তু তুমি একা । কি করতে পার বল? হাজার হাজার 
ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দিয়েও কিছু কর্‌তে পার্ছে না, তোমার আমার মত ছু'একজন কি করবে, 
বল ?” 

ডাক্তারের কথাগুলি মা-পো মনে-প্রীণে স্বীকার করতে পারলে। না--কোন জবাব দিল না। 
অস্থিরভাবে বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে চলে গেল, প্রতিটি শয্যাশায়ী আহত সৈনিকের মুখের 
পানে তাকায়, আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্ক তাদের চোখে। এদের আর বাঁচানে! গেল না। জাপানীদের 
হাতে এদের মৃত্যু অনিবা্ধ্য, কিন্ত উপায় নেই।-*."*****সত্যই কি উপায় নেই ?*:****** মা-পো”র 
কপালে চিন্তার রেখা পড়ে । | 

ভ্রমরের গুঞ্জন শোন] যায়, মা-পো আবার বারান্দায় এসে দাড়ায়, পুর্বদিকের আকাশের 
গায়ে কয়েকখানি প্লেন দেখা যায়, ফড়িংয়ের মত উড়ে আস্ছে। ডাক্তারের মুখে মূ হাঁসি ফুটে 
উঠ্‌লো, বল্লে--জাপানী বোস্বার | 

মা-পে! বোমাক প্লেনগুলির পানে তাকিয়ে থাকে স্তব্ধ হ/য়ে। 

ঘর্-ঘর্‌ ঘর্-ঘর্‌ ক'রে প্লেনগুলি মাথার উপর এসে পড়লো, গতি হয়ে এল মগ্থর--এক 
সময় সেগুলো! আকাশের গায়ে থম্‌কে ফ্রাড়াল। তারপর মাথার উপর গোল হয়ে ঘুরতে ন্থুরু 
করলে। ঘুরতে ঘুরতে সহস! চিলের ছে! মারার ভঙ্গিতে নীচের দিকে নেমে এসেই একটা বোমা 
ফেলে উপর দিকে উঠে গেল'-বোমাঁটি মাটিতে পড়েই প্রচণ্ড শব্ষে ফেটে গেল। মাটি কেঁপে 
উঠ.লো, অদুরে পাহাড়ের গায়ে খানিকটা ধুলো ও ধোঁয়া উপর দিকে উৎক্ষিপ্ত হ+য়ে উঠলো । 

তারপর বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌ ক'রে দেখতে দেখতে চারিদিক কয়েক মিনিটের .মধ্যে ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় একেরারে কালো হয়ে গেলো । 

হাসপাতালের মধ্যে আর্তনাদ উঠ্‌লো! | 


১৭৪ শিশ-নাধ [ ২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মাপে আর ঠিক থাকতে পারলে না; ছু'হাতে কয়েক সেকেগ্ মাথাটা চেপে ধরে রইলো 
মাথার মধ্যে কিসের একটা যাতনা তাকে চঞ্চল ক'রে তুললো । হঠাৎ অত্যন্ত কাছে এক প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে সে চমকে উঠলো, তবু তর্‌ ক'রে ডাক্তারের সামনে গিয়ে দাড়ালো, বল্‌্লে।_- 
“আমি চল্লাম ডাক্তার !” 

_-”কোথায় ?»- ডাক্তারের বিশ্মিত কণ্ঠম্বর ! 

সে প্রশ্নের জবাব দেরার অন্ত মা-পো আর দাড়ালো না, সে ততক্ষণে পথে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

কতক্ষণ পরে প্লেনগুলির পিছনে ঘন পাহাড়ের আড়ালে শক্রবাহিনী আত্মপ্রকাশ করুলঃ 
তাদের ব্যাণ্ডের বাজন1 বাতাসকে মুখর ক”রে ভুল্লো--তক্‌ তক্‌ তর্র্‌ তকৃ--ততর্‌ ততর্‌ তক্‌ ! 

সারি সারি ট্যাঙ্ক আর মেশিন গান নিয়ে ধারা এগিয়ে এল তাদের সকলেই জাপানী ৈম্ত। 

পথের উপরেই হাসপাতাল। সৈম্তদল দরজার কাছে আসতেই ডাক্তার করজোড়ে তাদের 
অনুরোধ কবলে, আহত সৈম্ভদের উপর যেন কোনও অত্যাচার না করা হয়। 

সে কথা তারা বুঝতে 
পারূলো কিনা কে জানে, 
ডাক্তারকে ধাক্কা" দিয়ে সেনার! 
হুভমুড় ক'রে গিয়ে ঢুকলে! 
হাসপাতালের ভিতর । 

এক লহমায় শান্তিপূর্ণ 
হাসপাতালটির মধ্যে সব যেন 
ওলট-পালট হয়ে গেল। 
একটা হুড়মুড় শব্ধ, আহতদের 
অতি করুণ আর্তনাদ, উল্লাসের 
উচ্দ্বাস__সব মিলে এক ভয়াবহ 
অবস্থা স্ষ্টি করলে । 

মাপোর কানে এসে বাজলো আহতদের করুণ আর্তনান্দের রেশ। মা-পো৷ চঞ্চল হয়ে 
উঠ.লো। তগবান বলে কি কিছুই নেই? এত নিরীহ ছুর্বল লোককে খুন করলেও কি পাপ 
হয় না? তবে" "তত" ... 

মা-পো ক্রুত পা চালালো-_-কোথান্প চলেছে, কেন যাচ্ছে, সে কিছুই ত্রানে না। কিসের 
যেন নেশায়, কিসের ধেন এক উত্তেজনায় সে এগিয়ে চল্ল। [ আস্ছে মাসে শেষ হবে ] 





অনুসন্ধানী 
প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি.এ, 
হটবেড 


“হুটবেড' কথাটার একটা অর্থ হ'চ্ছে__ কোনও স্থান বা অবস্থা যেটা কোনও খারাঁপ 
কিছু জন্মাবার পক্ষে অনুকূল । যেমন, কোনও বিশেষ যায়গা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে, 
1176 019০5 19 21১০0055001 719191719. আর একটা অর্থ হ'চ্ছে--কৃত্রিম উপায়ে 
বা জোর ক'রে কোনও কিছু তাড়াতাড়ি উত্পাদন করা! । 

আমি এই দ্বিতীয় প্রকার “হটবেডের” কথাই বল্ছি। 

যুদ্ধ-সমস্তা এবং অন্ন-সমস্তা ছু'টোতেই বিজ্ঞানীদের মাথা বেশ তাড়াতাড়ি খোলে, 
দেখা গেছে । এইরূপ সমস্তার দিনে বিজ্ঞানীর! চিন্তা কচ্ছিলেন, কি ক'রে খুব অল্প স্থানে 
এবং খুব অল্প সময়ে খুব বেশী শস্ত উৎপাদন করা যায়। 

বিজ্ঞানীর! দেখলেন, বিছ্যৎ-শক্তিদ্বারা উষ্ণ কোনও ক্ষেত্রে চারাগাছ লাগালে 
তার বৃদ্ধি হয় খুব তাড়াতাড়ি । 
নরওয়ে দেশেই এই প্রথার 
উত্পত্তি। তারপর আমেরিকা, 
ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এর 
যথেষ্ট প্রসার হ'য়েছে। 

বড় কাঠের পাত্রে বা ছুই 
তিন থাক সেল্‌্ফে, শস্তের শিকড় 
অনুযায়ী মাটি রেখে “হটবেড; 
তৈরি হয়। হটবেডের জন্য 
বিশেষভাবে তৈরি একরকম 
বৈদ্যাতিক তার আছে । এই তাঁর (০8016) প্রায় এক ইঞ্চি জমির নীচে দিয়ে চালানো 
হয়। একটা উত্তাপ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র বা “15677779588 থাকে, যাতে করে এ জমির 
উত্তাপটা ৩০ থেকে ১০০ ডিগ্রীর মধ্যে রাখা হয়। 

হটবেডের সব চাইতে সুবিধা এই যে, এর জমিতে সার দেওয়ার কোন দরকার 
হয় না। প্রত্যেক তিন চার বছর অন্তর উপরের মাটিটা পালটে নিলেই হ'ল । | 

২২ 





১৭৬ শিশু-সাধী [২১শবর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
এইভাবে “হটবেডে' তৈবি চারাঁগুলির সাধারণ চারা অপেক্ষা অদ্ধেক সময়ে শিকড় 


*.. গজায় । দেখা গেছে, সাধারণ চারাগুলি ৩০ দিনে 


১ 


যত বড় না হয়, হটবেডের চারাগুলি মাত্র ১০ দিনে 
তত বড় হ'য়ে থাকে । 

বিছ্যতের সাহায্যেই এগুলি সম্ভব হয়। 

সাধারণ অবস্থায় বাঁতাবীলেবু গাছের চারায় 
পাঁচ-সাত বছরে ফুল হয়; কিন্তু হটবেডে' দেখা 
গেছে, এক মাসের গাছেই ফুল ধরেছে । 

ছবিতে দেখা যাবে, গাছটি ছুই ইঞ্চির বেশী বড়নয়। এই রকম গাছের ফুল 
আকারে ছোট হয়, কিন্তু এত শীঘ্র ফুল উৎপাঁদনের কৌশল একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

সাধারণ হটবেডেই যে এটা হয়েছে তা নয়। বীজে একস্‌-রে ব্যবহার করার 
ফলেই গাছটির দ্রুত-বৃদ্ধি সম্ভব হ'য়েছে। সাধারণ হটবেডের পাঁচ সপ্তাহের এবং একস্-রে 
করা বীজের পাঁচ সপ্তাহের গাছের পার্থক্য ছবিতেই পরিষ্কার বুঝা যাবে। 





একস্‌-রের নতুন কাজ 


সাধারণ লোকের ধারণা একস্-রে জিনিষটা কেবল রোগ- রিনার রী যন্ত্র 
মাত্র; কিন্ত একস্-রে দিয়ে আজকাল গাছ- 30 
পালারও বৃদ্ধি সাধন করা হয়। একস্-রে 
দিয়ে সম্প্রতি জাল-জোচ্চ,রীও ধরা হ'চ্ছে। 
বাক্সবন্দী হ'য়ে ফল কি আরও কত সব 
জিনিষ এল। বাক্সের মধ্যে কি আছে না 
আছে তাতো আমরা আর জানিনে। বাঝ৷ 
খুললে হয়ত দেখ! গেল, তার মধ্যে অদ্ধেকের 
বেশী পাথরের নুড়ি! 

এই জোচ্চরী ধরবার জন্য “একস্‌-রে' 
ব্যবহৃত হ'চ্ছে। সাধারণ চোখে যে জিনিষের 
দোষ ধরা পড়ে না, একস্-রে করলে বেড়িয়ে পড়বে তাঁর রি কত্রিমতা 





শ্রাবগ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১৭৭ 


একস্‌-রে দিয়ে আবার মোটরের টায়ার পরীক্ষাও হুচ্ছে। টায়ারের মধ্যে 
অনেক সময় পাথর, ভাঙ্গ৷ কাচ, কাকর প্রভৃতি ঢুকে টায়ারটাকে খারাপ করে রাখে। 
একস্‌-রে পরীক্ষায় এইগুলি ধরা পড়ে। 


নবযুগের সাচ্চলাইট 


বর্তমান যুদ্ধে ইংলগু, উপর থেকে শক্রর বোমা-নিক্ষেপ যে সব যন্ত্রপাতি দিয়ে 
| বন্ধ কচ্ছে, তার মধ্যে আধুনিক সার্চলাইট 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই লাইটের ব্যাস 
(01917901) ৬০ ইঞ্চি এবং তার তীব্রতা-শক্তি 
হচ্ছে ৮০০১০০০১০০০ ক্যানডেল পাওয়ার । এট! 
উপরে কম পক্ষে সাড়ে পাঁচ মাইল পর্যযস্ত আলে। 
ফেলে শক্রর বিমান-পোত পধ্যবেক্ষণ করতে পারে । 
কেবল উপরে নয়, আলোটি উপরে, নীচে, বাঁদিকে 
অথবা ডানদিকে ইচ্ছামত ঘুরাঁন ফিরান যায়। 

এই রকম শক্তিশালী আলো আবার 

টি । দূরবীণের সঙ্গে ব্যবহার করা হয়। যারা সব 
সময়ে দূর আকাশ-পথের শক্রবিমান লক্ষ্য করে, তাদের পক্ষে রাত্রিবেলায় এই আলো! 
বিশেষ প্রয়োজন । 





সংবাদিকা 
ঢাক। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্-্যান্সেলার 


ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালয়ের সুযোগ্য ভাইস্‌-চ্যান্সেলার ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, এম্-এ, পি-এইচ্‌ং ডি' 
মহোদয় গত পাঁচ বৎসর যাবৎ অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত ঢাক! বিশ্ববিগ্তালয় পরিচালন! করিয়া, 
গত: ১লা জুলাই হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিষয়ে উন্নতি 
ইইয়াছে। বঙ্গভাষা, উদ্ভিদ্‌-বিদ্যা, শীরীর-বিজ্ঞান ও রাষ্্-বিজ্ঞান সব্ধন্ধে বিভিন্ন বিভাগ স্থাপিত 
হইয়াছে ; কৃষিবিষ্তা শিক্ষার এবং কৃষি-বিষয়ে ভিগ্রি (3. ৪.) দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; মেডিকেল 
কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । 
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ডাঃ মজুমদারের স্থলে ভাইস্‌-চ্যান্সেলার হইলেন খান্‌ বাহাছুর ডাঃ এম্‌ হাসান, এম্-এ, 
ডি-ফিল্‌ ইনি এই ভার,গ্রহণের পূর্বে এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইংরেজি ভাবার প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
আশা করা যায়, তাঁহার সময়ে বিশ্ববিষ্ঠালয় সর্বববিষয়েই উন্নতি লাভ করিবে। 


পর 


 পরলোকে যতীন্দ্রকুঞ্ণ দত্ত 


কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কাগজ-বিক্রেতা মেপার্ঁ জন্‌ ডিকিন্সন্ কোম্পানির বড়বাবু 
যতীন্ত্রকৃষ্খ দত্ত মহাশয় অকালে মাত্র ৫৮ বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সামান্ত 
বেতনে উক্ত কোম্পানিতে প্রবেশ করিয়া) 
নিজের পরিশ্রম ও তীক্ষ বুদ্ধির গুণে এক হাজার 
টাকা বেতনে বড়বাবুর পদ পাইয়াছিলেন। 
কলিকাতার বহু সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এবং তিনি 
সকলকেই অকুগঠতাবে নানাপ্রকারে সাহায্য 
করিতেন। প্রধানত; তাহারই উৎসাহে ও 
সহান্ভূতিতে শিশুসাথী ও বাধিক শিশুসাথী 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং আজীবন তিনি 
শিশুসাথীকে অকপটে ভালবাসিতেন। আমরা 
তাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি। 








রর রি 

শব 

চি টি? মা 
০ পর 

চি: কন এ ০০ সত পু 


পরলোকে তুধীরচন্দ্র সেন 


তারতীয় ব্যবস্থা-পরিষযদের কার্ধ্যবিবরণীর সম্পাদক সুধীরচন্ত্র সেন মহাশয় গত রা আবাঢ 
বুধবার পরলোক গমন করিরাছেন। বাহতঃ তাহার কোন অস্তখ ছিল ন1, কিন্তু পরদিন সম্ধ্যাকালে 
তাহাকে তীহার বাসায় মৃতাবস্থায় দেখা যাঁয়। তিনি প্রথম বয়সে ঢাকা হইতে প্রকাশিত শিশুদের 
মাসিক পত্রিকা “তোধিণী'তে সামান্ট প্রুফ রীডারের কাজ করিতেন এবং ক্ষীয় অতুল অধ্যবসায়ের 
গুণে বর্তমান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। *তিনি একখানি স্কুল-পাঠ্য পুস্তকের গ্রন্থকাররূপে 
প্রথমে আমাদের সহিত পরিচিত হুন। শিশুস।থীর প্রতি তাহার চিরদিন অপীম স্ষেহ ছিল। 
আমরা তাহার আত্মার সদগতি কামনা করি। | 
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উল্টা বুঝিলি রাম 
ভ্রীনীলরতন দাশ, বি, এ. 
রামের ভক্ত সন্ন্যাসী এক তীর্থ ভ্রমণ করি" 


চরণধুগল শরীর অচল, কহে দেবতারে স্মরি'-- 
“হাটি অনুখন ক্লান্ত চরণ, ছুর্ববহ দেহভার ; 


রাম দয়াময় ! অশ্ব মিলাও, চলিতে পারি না আর 1” 


রাজার সিপাহী গভিণী এক ঘোটকীর পিঠে চড়ি, 

জরুরী কাজের ভার ল,য়ে দ্রুত চলে সেই পথ ধরি” 
রুগ্ন শাবক প্রসব করিল ঘোটকী পথের মাঝ 3 

হুর্ববল শিশু চলিতে পারে না হয়ে এল ক্রমে সাঝ। 
মুক্ষিলে পড়ি" সিপাহী ভাবিল--“অনেক পথ যে বাকী 3 
বাচ্চারে ফেলি কেমনে বা চলি £” কহিল সাধুরে হাকি”- 
“সছ্যপ্রসূত অশ্বিনীহ্থত কীধে করে" নিয়ে চল্‌, 

রাজার কাধ্যে হ'লে অবহেলা হু'বে বিষময় ফল |” 

সাধু বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে বাচ্চারে কীধে তুলি' 
সিপাহীর সাথে চলে রাজপথে সকল ক্লান্তি ভূলে” । 
সন্ধ্যাসী চলে মনে মনে বলে--হায় বিধি মোর বাম ! 
চড়িবার লাগি ঘাড়া মাণিলাম, উল্টা বুঝিলি রাম £৮ 








রঃ 
২২১ রি 


স্প্পীপাশীশাশাি টি 
সল্ট আর্ত 


কলিকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
শ্রীম-_ 

গেল মাসে তোমাদের বলা হয়েছে যে, প্রথমার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল মহামেডান স্পোর্টিং 
থেকে তিন পয়েণ্ট বেশী পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে, কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত কি হ'বে বলা যায় না। 
এ কথা বলার কারণ হচ্ছে যে, এর পূর্বে অনেকবারই দেখা গেছে, এদের লীগ-বিজয় অতি অল্পের 
জন্য শেষের দিকে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । নিজেদের উপরে আত্মবিশ্বাস রাখা খুবই দরকার, কিন্ত 
তা বলে অন্ত দলের শক্তি সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ করাও উচিত নয়। এই ব্যাপারটাই অন্যান্য 
বারে ইষ্টবেঙগলের ছুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছে । এবার ইঠ্টবেঙ্গল কিন্তু সুরু থেকেই তাদের গতি অব্যাহত 
রেখে এগিয়ে চলেছে। তাগ্যলক্মী হয়ত এদের প্রতিই স্থুপ্রসন্না হ'বেন। এদলের সোমানা, 
নুনীল ঘোষ, আগ্লারাও, কৃষ্ণরাও, আমিন, পি. দাশগুপ্ত বেশ, চমৎকার ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন কর্ছেন। 
.. মহামেভান এবারে লীগ-তালিকায় এখন পর্য্যন্ত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আছে। শুধু 
ক্রীড়াজগতেই নয়, সংসারের সমস্ত ব্যাপারেই জয়-পরাব্য় সকল সময় নৈপুণ্যের মান নির্দেশক 
শয়। কারণ ছু্ধর্ষ মহামেডান দল খুব চমতকার খেলেও অনেকগুলি খেল! অমীমাংসিতরূপে শেষ 
করেছে। এদের দলের সাবু, রসিদ, সিরাজউদ্দিন, নূরমহম্মন (বড়), তাজমহম্মদ, তাছের অতি উচ্চাঙ্গের 
ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। প্রথমার্ধে ইষ্টবেঙ্গল মহামেডানের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছিল। 
দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহামেডান অমীমাংসিতরূপে শেষ হয়েছে । এ খেলাটি চ্যারিটি খেলা 
হয়েছে। প্রথমার্ধে মোহনবাগান মহামেডানকে ২"১ গোলে পরাজিত করে, দ্বিতীয়ার্দে মোহনবাগান 
এদের কাছে পরাজিত হয়েছে ২-* গোলে । মোহনবাগানও ভালই খেল্ছে। এদের দলের গর্গরী, 
বেণীপ্রসাদ, এ' তট্রাচার্য্য, অনিল দে, নিমু বোস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এরিয়ানস্‌ মহামেডানের 
মত দু্ধর্য টিমের সঙ্গে ১-১এ ড্র করেছে। এর চেয়ে কৃতিত্বের পরিচায়ক আর কি হতে পারে? 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও তবানীপুরের খেলাও ১-১এ অমীমাংসিতরূপে শেষ হয়েছে । কালীঘাট 
দল অপেক্ষাকৃত হুর্বল হ'লেও এরিয়ান্সকে ২-১এ পরাজিত করেছে । বি. আযাণ্ড এ রেলওয়ে দল 
মোহনবাগানের কাছে ২-*এ হেরে গেছে । রেলঞ্দলের বিমল করের খেলা সত্যসত্যই গ্রশংসনীয়। 

ভবানীপুর পুলিশকে ২-* গোলে পরাজিত করেছে। পুলিশ টিম এবার খুবই ছুর্বল, কিন্ত 
মোহনবাগানের সঙ্গে তারা প্রথমে ড্র রাখে, তারপর মহামেডান স্পোর্টিং যখন তাদের হারাতে পারলে 
না, তখন সকলেই বিপ্মিত হলো। তারপর ইষ্টবেঙ্গল টিম যখন ড্র করলে তখন সকলেই অবাক। 





শ্রাবণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ১৮১ 


সবচেয়ে শোচনীয় পরিণতি হয়েছে চারটি দলের-_ক্যালকাটা, রেঞ্জানঁ ডালহোসী 
এবং কাস্টমস্‌। বারো চৌদ্দ বংসর আগেও যারা খেলার মাঠে গিয়েছেন তারা এদের অত্যাশশর্য্য 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের কথা নিশ্চয়ই ভূলে যান্নি। বেশ কিছু দিন থেকেই এইসব দলের খেলার অধোগতি 
আরম্ভ হ'য়ে ক্রমে বর্তমানে এই পরিণতি লাভ করেছে । সোমানা ( ইঞ্টবেঙ্গল ), বিমল কর 
(বি. আণ্ড এ আর), স্থুনীল ঘোষ ( ইষ্টবেঙ্গল ), সাবু ( মহামেডান )--এ'রা এবারের লীগ 
গ্রতিযোগিতায় এখন পর্য্যস্ত বেশী গোল দিয়েছেন। 

কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলায় এর পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে আই. এফ. এ. শীল্ড প্রতিযোগিতা 
_-২*শে জুলাই থেকে স্বর হ'বে। বোষ্বাইতে রোতার্স কাপের খেলা আগস্ট মাস থেকে আরম্ত 
হ'বে। পুর্ব পুর্বব বখসর বাইরে থেকে যে সমস্ত দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে যেতেন, 
তাদের আধিক দাহায্য করা হ'তো। এবারের পরিস্থিতির জন্ত তা করা হ'বে না। ম্ুতরাং 
বাইরে থেকে কোন তাল দল যোগদান করবেন কিনা সন্দেহ। তা যদি না করে তৰে এখেলা 
আকর্ষণীয় নাও হতে পারে। আর একটা বড় আকর্ষণ হচ্ছে আত্মঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলা-_. 
সস্তোষ মেমোরিয়াল ট্রফি । এ খেলা ভারতবর্ষের নান! জায়গায় হ'বে। প্রথম খেলা মহীশবর বনাম 
হায়দরাবাদ ১৯শে আগস্ট বাঙ্গালোরে আরম্ভ হ'বে। 


প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের তালিক। 


(২২শে আষাঢ় পর্য্স্ত ) 
খেলার স্বপক্ষে বিপক্ষে , 
দলের নাম সংখ্যা অয় ড় পরাজয় গোল গোল পয়ে 
ইষ্টবেঙ্গল ২ ১৮ ৩ ১ ৬০ থ ৩৯ 
মহামেডান স্পোর্টং ২* ১৩ ৬ ১ ৫৮ ১০ ৩২ 
মোহনবাগান ২০ ১৩ ৪ ৩ ৪৫ ১৬ ৩৪ 
তবানীপুর ২০ ৯. ৭ ৪ ২৫ ১১ ২৫ 
বি. আযাণ্ড এ রেল ১৯ ৯ ৫ ৫ 95 ২৮ ২৩ 
এরিয়ান্স্‌ ১৯ ৬ ৭ ৬ ২৫ ২৮ ১৯ 
কালীঘাট ২১ ৭ ৫ ৯ ২৬ ২৩ ১৯ 
পুলিশ ২০ ৬ «৫ ৯ ২১ ২৩ ১৭ 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন ১৯ & £৫ ৯ ২৫ ৩৩ ১৫ 
ক্যালকাটা ১৯ ৫ £& ৯ ১২ ৪৮ ১৫ 
রেঞ্জার্স ২৪ ৬ ২ ১২, ২৬ ২৯ ১৪ 
ড্যালহৌসি ২৬ ৪ ৩ ১৩ ১৯ ৪৮ ১১ 
কাস্টম্স্‌ ২৩ ৯. ১ ২১ ৯ ৭ন ও 


১।: ভোরের আলোর সাথে ভালবাসা মোর, 
তাই মোর চোখে নিদ্র। নাই, 


রাতের আধার পাথে নাই কোন মিল, 
অকাতরে সুখে নিদ্রা যাঁই। 


২। বলত শিশুর সবে কিবা নাম তার, 
সথষ্টিকর্তী পায়ে পড়ি* করে নমস্কার । 
৩। বল দেখি কিবা নামে ডাকিবে আমারে, 
পুণ্যময় স্পর্শ মোর, আসিয়াছি অভিশাপ বরে। 
শ্রীঅরণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
দ্রষ্টব্য--তিনটি ধাধার উত্তর ঠিক না হইলে নাম প্রকাশিত হইবে না। আগামী 
১২ই শ্রাবণের মধ্যে যে সকল উত্তর পাওয়া যাইবে, শুধু সেগুলিই বিবেচিত হইবে। 


সম্পাদক 
গত মাসের ধাঁধার উত্তর - 
১। বিছ্যৎ ২। আম ৩। আশা বাচক্ষু 
উত্তরদাতাদিগের নাম 


শরদিন্দু, সুনীতি, মিনতি, আরতি, ইলা, অঞ্জলি, ডলি, অমল, নির্দ্ল, নীলিমা, সুধীর, সুকুমার, 
বিষুঃপুর ) শ্রীগৌরগোপাল ঘোষ, কুম্ুমদীঘি; শ্রীরবীন্দ্রকিশোর দাশগুপ্ু, ল্যান্সডাউন রোডু, 
কলিকাতা; গোবিন্দদাস, ভগবানশরণ, ঢাকা) মধুহুদন ব্যানাজ্জি, আড়ানি ; প্রমীলা কু (লিলি), 
সৈয়দপুর ) রামনারায়ণ হরিনারায়ণ, ললিতা, গোপাল ও ছুর্গা ভদ্র, কালিয়াগঞ্জ ; সুনীতি, হিমাংশ্ু, 
মিনতি) বেলা, খড়দহ ; পান্না ও অণিমা সেন, একছুয়ারিয়1) জ্ঞানপ্রদায়িনী সভার সভ্যবৃন্দ, টি, সি. 
এম, ই. স্কুল, গালিমপুর ; কণিকা, অমিতাভ, অরুণাত, তরুণাত ও ইরা ঘোষ, কোড়ামার ) 
মথুরেশ সিংহ, আখিলাগোরী ) সুপ্রকাশ চক্রবর্তী ( বৈচ্নাথ ), মোহনলাল আগরওয়াঁলাঁ, সুজানগর ; 
শান্তি চক্রবর্তী, গ্রাহক নং ২০৩০৫ ; নিশি, বুপেন, সত্যেন, মণি, পরেশ, ব্রজ, অনিল, হাই, ময়েম, 
মুজাতা এম. ই. স্কুল; ছবি, রুনু, নিভা, ভুলুঃ থুকু, কৃষ্ণা, জলি, পিও, অমূল্য, সাধন, নিরু, বেু; 
পুলক, অলক ও আরতি, নবগ্রামম ; সুবাস, অমিয়, স্থৃকুমার, সুশান্ত, শুতেন, অজিত, রণজিৎ 
ধীরেন, নিমাই, সাথা, বীখি, খড়দহ; চিস্তাহরণ মালো, ভাঙ্গা) সৌরীন্্র, ছুলু বাবলু, টেবলু। বুলু, 
নিতাঃ শিউলী, নানু, শিখা, মাণিক, হাব, ,বুড়ন, মন্থু, বাদল, ঈশ্বরগঞ্জ, অনিন্য্যসুন্দর রায়ঃ 
পলি, পিক ও মল্ল, ঢাক; শিশির, দিলীপ, বিজয়, বিমল, কানু, গেগারিয়া, ঢাক] । 
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তে 


৬: 
শর শনি ৮ 8 বলদ এ ভাগ? 


ক 





রবীন্দ্রনাথ দবান্দ্রনাথ 


১৯ বলব ধয়পে। হি িনর বর? 





রবীন্দ্রনাথ মুণালিনী দেবী, 


(৩ বৎসর বয়সে) । স+বিগুরুর পত্রী) 
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০ 
২২২২২ হক 









একবিংশ বর্ষ | ভার, ১৩৪৯ ৫ম সংখ্যা 








ভাদ্রের পলী 
শ্রীনীলরতন দাশ, বি-এ 


ভর] ভাদরের ঘোঁর বরধায় হৃদয়ের দ্বার খুলি, 

পল্লীর রূপ হেরিতেছি আজ গ্রীক্ষের জ্বাল! ভুলি । 
বরষা-বীণার তারে তারে শুনি মেঘমল্লার তান, 

কাঁকলি জাগিল বন-জঙ্গলে চঞ্চল করি” গ্রাণ। 

আধার গগনে মেঘের নাচন গুরুগুরু গরজন,__ 

চমকে চপলা, দমক। বাতাসে ঝরঝর বরিষণ ! 
কপোত-কপোতী কুলায়ে কাপিছে হিমেলা বৃষ্টিপাতে ; 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফরিছে রাঁখাল লইয়া! গো-পাল সাথে 
খেয়া পারাপার বন্ধ করিয়! সন্ধ্যার পরে মাঝি 

গভীর আধারে ভগ্ন কুটারে ঘুমা'য়ে পড়েছে আজি । 


১৮৪ শিশু-সাথী [২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


শ্যাম সমারোহে ভরেছে ধরণী নিভেছে বুকের জ্বালা ; 
কাঁমিনীর হিয়। আঁখি জল দিয়া ভিজাইল মেঘমালা । 
কেতকীর বুকে বেণুবনে মু জীগিতেছে শিহরণ, 

ক্লান্ত দাছুরী, মত্ত ময়ূরী, চঞ্চল সমীরণ ! 

বনে বনে হেরি শ্বামলের শোভা, মাঠে মাঠে কচি ধান,__ 
ডালে ডালে শুনি বুল্বুলি গায় কার আগমনী গান । 
জীর্ণ কুটীরে শীর্ণ কৃষক গড়ে স্বপ্নের তাজ, 

বুকে জাগে তা”র ক্ষণিক ভরসা, চক্ষে পুলক নাচ ! 

চাষীর জীবনে নাহি ফোটে ফুল, আসে নাক"? মধুমাঁস ; 
বরষাঁর মেঘ আবরে নিত্য চাষীর ভাগ্যাকাশ । 
বৃষ্টিধারায় পল্লীমায়ের ঝরে বুঝি আঁখিজল ; 

কে ঘুচাঁবি তা”র বেদনার ভার বল্রে কিশোর-দল ! 


গল্প নয় 
কুমারী আশা চৌধুরী 


শরতের মধ্যাহ্ন । আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ নেচে বেড়াচ্ছে-যেন নীল আকাশের 
গায়ে কে একরাশ পেঁজা তুলা ঢেলে দিয়েছে। স্ষিপ্, মন্থর বাতাস দূর সমুদ্রের গম্ভীর 
শব্দ সামান্য বয়ে নিয়ে আসছে। 

বন্ধে নগরীর এক পাশে একটি দোতল! বাড়ী। তারই একটি ঘরে একটি 
মেয়ে খোলা জানালার কাছে ব'সে- দিীস্তে দৃষ্টি মেলে দিয়ে, কত অতীত ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবছিল। বোধ হয় সে ভাবতে একটু বেশী ভালবাসে । 

কিছুক্ষণ হ'ল তার স্বামী বেরিয়ে গেছেন। নিস্তব্ধ ছুপুর। সে শুধু বসে বসে 
ভাবছে-__হয়তে৷ তার ছেলেবেলাকার কত আবৃছা ভূলে-যাওয়া কথা । 


ভাঙ্জ, ১৩৪৯ শিশু-সাধী ১৮৫ 


দরজায় কে ঘ! দিল। শুভা একটু চমকে উঠল--যেন কোন অজান' রাজ্য 
হ'তে ফিরে এল ঘা খেয়ে। শুভা ভাবল বোধ হয় ভাকওয়ালা ; খুলে দেখে 
একটি কিশোর ছেলে-_নতমুখে দাঁড়িয়ে । ছেলেটিকে দেখে শুভা একটু থতমত খেয়ে 
গেল। ছেলেটি মুখ তুলে চাইল । শুভা দেখল, ছুটি করুণ আঁখি, একখানি ম্লান মুখ । 

ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ ক'রে, তাকে নমস্কার ক'রে বলল-মিঃ সেন কোথায় 
থাকেন, অনুগ্রহ করে 3৯০৭ 
বলবেন কি?” 

শুভা বলল--ও, 
তিনি তো আপলো বন্দরে 
উঠে গেছেন। বাইশ নম্বরে 
থাকেন ।? 

ছেলেটি কুষ্ঠিত হ'য়ে 
বলল--“আমি তো চিনি 
না; আচ্ছা এখানটায় কে 
থাকেন-__ মিঃ -_?” নি 

_-ও, উনি তো সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কাজ করেন। এখানে থাকেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।”  শুভা কৌতুহলের বশে জিজ্ঞাসা করল-_-“আপনি বুঝি নৃতন 
এসেছেন ?” 

-_-হ্যা, আজ সকালেই বন্ধে মেলে নেমেছি । মিঃ সেন খুব ভাল ও সদয় 
লোক ব'লে শুনেছি ।” 

শুভা তাকে বসতে বলল । সে একটু কুগ্ঠার সঙ্গে মাটিতেই বসতে যাচ্ছিল। 
শুভা বলাতে চেয়ারেই বদল। সে বলল যে সে কলকাতা থেকে এসেছে। আই-এ 
পধ্যস্ত পড়েছে রিপণ কলেজে । বাবা খরচ দিতে ন! পারায় আর পড়তে পারেনি । 
মা নেই, একটি বিধবা দিদি ও বাবা আছেন। কাউকে না বলে, বাড়ী থেকে 
পালিয়েছে,_এতদূরে এসেছে চাকরীর চেষ্টায়। একটু থেমে পার্থ চাইল শুভার দিকে 
ছলছল চোখে, একটু ম্লান হেসে বলল--“যদি উপার্জন ক'রে বাড়ীর কষ্ট ঘোচাতে 
পারি, তবে বাড়ী ফিরব-__না! হ'লে, বন্বের সমুদ্রের তলায় স্থান নেব ।” | 
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১৮৬ শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শুভার চোখ ছুটি জলে ভ'রে উঠল; বলল-_“ছি, ছি, আত্মহত্যা করবেন না । 
ও মা! আপনার কিছুই খাওয়া হয়নি_-কখন বেরিয়েছেন ?” 

পার্থ ওর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে বলল-_“আমার মা নেই,_-এই বিদেশে 
আপনি আমায় মায়েরও বেশী স্নেহ করলেন। আপনি মিঃ ব্যানাজজিকে বলে আমায় 
একটা চাকরীতে ঢুকিয়ে দিন। আমি বড্ড...” ওর কথা জড়িয়ে গেল আবেগে । 

শুভা বলল-_“নিশ্চয় বলব ।৮ | 

চাঁকরটা ছিল না, শুভা নিজেই ভাত ও তরকারী রান্না করল। অভুক্ত ছেলেটিকে 
বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে স্নান ক'রে আসতে বলল; তারপর তাকে তৃপ্ত ক'রে খাওয়াল। 
পার্থের চোখ ছুটি কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে টলটল ক'রে উঠল। 

বেল চারটের সময় শুভার স্বামী এলেন। সব শুনে বললেন--“ও সব গরীব- 
টরীব রেখে দাও--কে না কে, চোর কি ডাকাত-_-তার ঠিক নেই। ... ওহে ভুমি 
বাইরে গিয়ে ব'সো।” 

শুভার চোখে জল এল-_মুখখান! হ'ল লাল-_তার আতিথ্যের অপমানে । 

পার্থ করুণ-স্বরে বলল__“আমায় একটা চাঁকরী দেবেন, আমি বড় গরীব-_ 
এই বিদেশে অসহায় **** 

_-যাঁও_যাও,_চাকরী পথে ঘাটে গড়াচ্ছে কিনা ?” মিঃ ব্যানা্জির ুদ্ধন্বর 
শোন! গেল--“জোচ্চোরি ডেপোমি-_যত সব...” 

শুভা মিঃ ব্যানাজিকে ঘরে ডেকে ভয়ে ভয়ে মৃদত্বরে বলল-_ও কি, ডেঁচিও না__ 
একটু চেষ্টা ক'রে দেখ না, যদি কিছু পায়,__আহা, বেচারা বড় ছুঃখী 1” মিঃ ব্যানাজি বড় 
রাশভারী গম্ভীর মানুষ। শুভার সাহসই নেই বেশী বলার । 

মিঃ ব্যানাজি চাকরকে ডেকে বললেন__ণ্চা দেও ॥ 

চা খাওয়া হল। পার্থ বসে আছে মাথায় হাত দ্িয়ে। তাকেও এক কাপ 
'অফার করলেন; তারপর সিগারেটটি টেনে বললেন-_“আচ্ছা, দেখ, এখানে থাকার 
জায়গা হবে না। তুমি প্যারেলে যাঁও। এ চিঠি দেখালে তাঁরা জায়গা দেবে» বলতে 
বলতে মিঃ ব্যানাজি ব্যস্তভাবে হাতের রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে বললেন__ওঃ | 
আচ্ছা তুমি যেতে পার। কাল সকালে এস। .** শুভা, চল ছ'্টায় একটা, ভাল “শো? 
আছে__-দেখে আস যাক 1” 


ভাদ্র, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ১৮৭ 


শুভার মনট! কেন যেন খারাপ হয়ে আছে। ও বলল-_-“আমি যাব না। 
মাথাটা ধ'রে আছে, তা৷ ছাড়া রান্নার ব্যবস্থাও হয়নি ।” 

মিঃ ব্যানার্জি একাই চলে গেলেন। শুভা ওপরের বারান্দা দিয়ে ঝুঁকে দেখল-_ 
পার্থ আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছে । 

পরদিন সকালে পার্থ এল; এসে বলল--তাকে আর বেঙ্গল ক্লাবে থাকতে দেবে 
না। মিঃ ব্যান্মর্জি আফিসে যাবার পোষাক পরছিলেন ; বললেন বিরক্তভাঁবে-_- 
“এখানে কিছু হবে না। ভাল কথায় তুমি এখান থেকে যাও--তা' না হ'লে'**। 
যত সব" !” 

পার্থ ক্ষীণত্বরে একবার বলল--“আপনাদের সাথে মিঃ সেনের পরিচয় আছে। 
একটু যদি বলেন:'* |” 

“গেট আউট (09 ০এ9-_অতিথশালা পেয়েছ ? ***  শুভা, দরজা বন্ধ ক'রে 
রাখো-__ও ছেলেটা যেন ঘরে না ঢোকে”-_ব'লে মিঃ ব্যানাজি বেরিয়ে গেলেন । 

একটু পরে শুভা খোঁজ ক'রে জানল চাকরের কাছে-_অনেকক্ষণ হ'ল চ'লে গেছে 
সে। শুভার মনে হ'ল--যদি ডুবে মরে? চাকরটাকে রাস্তায় পাঠাল-__-সে নেই। 
বিশাল বন্ধে নগরীর কোথায় মিশে গেছে সে। সেখানে কে কাকে চেনে 1.7" 

কয়েকদিন পরে শুভার স্বামী বলছিলেন, “শুন্ছ, আমার অফিসে "একটা পোষ্ট 
খালি হয়েছে,_ছোকরাকে পেলে দিতাম ।৮ শুনে শুভা নিরুত্তরে উঠে চ'লে গেল, হঠাৎ 
যেন একটা বড় অভিমানপূর্ণ ব্যথার জায়গায় জোরে আঘাত লাগল । শুভার স্বামী কিছু 
অন্ৃতপ্ত হয়ে অনেক খোঁজ করলেন, কিন্ত কোথাও দেখা গেল না তা'কে। 

ক্রমে সব মিলিয়ে আসে। শুভার মনে এখনও সেই করুণ সুরের রেশটুকু ভেসে 
আসে...“সমুদ্রের তলায় স্থান নেব সত্যই কি তাই! যদি_। সে আর ভাবতে 
পারে না। হতভাগ্য ! 

_ বাংলায় এমন কত তরুণ, বুকের প্রাণভরা আশা ব্যর্থ হওয়ায় বিসর্জন দিচ্ছে 
তাদের প্রাণ। বড় হয়েছে যা'রা তারা তাদের অতীত ভূলে যায়। কত উপেক্ষা 
অবহেল! অভাবের পর আজ দাঁড়িয়েছে নিজের পায়ে_-সব ভুলে যায়| 

[ সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত | ] 





তুষারের দেশ 


কুমারী অণিম। মেন, বি-এ 


গল্প শ্তনবে? আচ্ছা বলি। এক মস্ত রাজ্য। রাজ্যে না আছে হাঁতী, না! মেলে ঘোড়া। 
না আছে রেল, না আছে ছ্রীমার। ভাবছ বুঝি বাঙ্গলাদেশের কোন অঙ্জ পাড়াগায়ের গল্প বলছি। 
উহ্_এ একেবারে সাত সমুদ্র তের নদীর পারের কথা। নরওয়ের উত্তর: প্রদেশ__যেটাকে 
তোমর! ল্যাপল্যাগ্ড বল--তারই গল্প । 

ল্যাপল্যাণ্ডের আগাগোড়া বরফে ঢাকা । যেদিকে তাকাও শুধু বরফের মেলা । সবুজের 
চিহ্ন একটুও নেই। তবে যখন গ্রীষ্ম আসে, বরফ গলে যায়, তখন হঠাৎ একমুহুর্তে ওদের পৃথিবী 
হেসে ওঠে। ঘাঁসগুলো একেবারে তো! ম'রে যায় না_-বরফের তলায় চাপা থাকে ) বরফ 
সরে গেলে পরে ঘাসগুলো আবার দেখা দেয়। ল্যাপল্যাপ্ডে শুধু ছুটো খতুই আছে-শ্রীন্ম 
আর শীত। শীতকালে পূর্ণ ছ"মাস কু্যদেৰ দেখা দেন না, আর শ্রীষ্মকাঁলে আবার অন্ত যাবার 
নাঁমটিও করেন ন1। 

হয়ত বলবে, এসব কথা তোমাদের জানা । তা হ'লে অন্ত কথাই বলা যাক। সেদেশে 
যে লোকগুলো থাকে তা*রা নাকি ভূ'ইফৌড়। কোথা থেকে যে ওরা সেখানে গেল, তা 
কারুর জানা নেই। কেউ বলেন, তা'রা সেখানকার আদিম অধিবাসী ; আবার কেউ বলেন, 
তারা হচ্ছে 'যাযাবর। এসিয়া থেকে যাত্রা করে রাশিয়া দিয়ে গিয়ে পৌছেচে ল্যাপল্যাণ্ডে। 
সেই দেশে গিয়ে তাদের মনে হয়েছে এইবার তা*রা তাদের লক্ষ্যে পৌছেচে। এ সবই কিন্ত 
অনুমান ।-_তাঁদের সম্বন্ধে শুধু এটুকুই বলা যায় যে তা*রা মঙ্গোলিয়ান টাইপের লোক । 

আগেই বলেছি সেখানে হাতী-ঘোড়! কিছু মেলে না। তবে একটা জিনিস যা মেলে-_-তা-ই 
ওদের ধনরদ্ব, গাড়ী-ঘোঁড়, পোষাক-পরিচ্ছদ সব। ল্যাপদের এই অমূল্য রত্বটি হচ্ছে রেইনভীয়াঁর 
নামক হরিণ। সেখাঁনকাঁর লোকগুলো! সব বেটেসেটে। সর্ধাঙ্গে ওর! জড়িয়ে পরে রেইনভীয়ারের 
চামড়ায় তৈরী পোষাক। রেইনডীয়ার না হ'লে ওদের চলেই না। তাঁবু থেকে আরম্ত ক'রে 
বিছানাপত্র বাসনকোঁশন সব এ হরিণের চামড়ায় ঠতরী। হরিণের ওর! কিছু ফেলে দেয় না; 
পাকস্থলীটাও রেখে দেয়। পাকস্থলীট। ধুয়ে পরিফার করে ওরা ছুধ রাখে হুরিণীর দুধ । হুরিণী 
কিন্ত খুব কম ছুধ দেয়; একটায় মৌটে তিন্ন-চীর চামচ কবে দুধ দেবে। ভা ছাড়া ওদেব 
দোয়ানে। বড় মুস্কিলের ব্যাপার। গরমের শেষে ওর! ছুধ দুইয়ে রেখে দেয় শীতের জন্ত। ছুধটা 
ঘন হয়ে জ'মে থাকে। শুধু ছুধ কেন, এ পাকস্থলীর মধ্যে ওরা হরিণের রক্তও জম্! ক'রে রাখে 
কুকুরের জন্ত। কুকুরকে ওর] ছু*এক টুকরো হরিণের হাড় আর জম! রক্ত খেতে দেয়। বিছানায় 
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ওরা পাতে নরম হরিণের চামড়া । সবচেয়ে মজার কথা, ওরা-যখন জ্লেজে ক'রে এক জায়গা থেকে 
আ'র এক জায়গায় যায় তখন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় একটা ক”রে হরিণের চামড়ার থলি। থলিটা 
পথে অপরিহার্য । মনে কর, পথে এল বিরাট ঝড়, শিলাবৃষ্টি কিংবা ঘন কুয়াসা-- এরকম প্রান্তিক 
বিপর্যয় তো! শীতকালে প্রায়ই হয়ে থাকে_-তখন পথচারীদের বীচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
ন্লেজগাড়ীটা উল্টিয়ে তার তলায় থলির ভিতর ঢুকে আত্মরক্ষা করা। শুধু তাই বা বলি 
কেন? পথের ধারে দূরে দূরে যে নিশ্রাম-কুটিরগুলো--তাতেও বেশ আরাম ক'রে থলিতে 
ঢুকে ঘুমানো যায়। 
ওঃ, এক করা বলা হয়নি। শ্লেঞ্জ কাকে বলে জান তো? চাকাহীন একরকম 
গাড়ী।--এই জ্লেজ হরিণই টানে। ওদের দেশে যারা বড়লোক তাদের আছে হাজার 
হাজার হরিণ। একটা মজার গল্প বলি। একবার এক ইংরেজ ভদ্রমহিলা গিয়েছেন ল্যাপল্যাণ্ডে 
পর্য;টকের ওঁৎস্ুক্য আর কৌতুহল নিয়ে। সেখানে তার এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে গেছেন 
একটি ল্যাঁপের তাঁবুতে বেড়াতে । সঙ্গের ভদ্রলোকটি ল্যাপটিকে ভদ্রমহিলার পরিচয় দিয়ে বললেন-_ 
“ইনি সুদুর ইংল্যাণ্ড থেকে এসেছেন।” ল্যাপটিও আগ্রহ প্রকাশ ক'রে ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে নানা 
প্রশ্ন করতে লাগল । অবশেষে যখন জানল তদ্রমহিল! বিধবা, তখন বলল--“দেখ, আমি খুব 
বড়লোক; আমার এক হাজার হরিণ আছে, আর আমাকে যদি বিয়ে করো, তবে এর অর্ধেক 
তোমার হবে। কি বলো, রাজী?” ভদ্রমহিলা মুখটি কীচুমাচু ক'রে উত্তর দিলেন--“এ 
আমার বড় সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু এত সুখ কি আমার সহা হবে!” ল্যাপটি আর কি করে, 
মনের ছুঃখে মেয়েটির নাম নিয়ে ছুলে ছুলে গান করতে লাগল। আমাদের দেশে হলে হয়ত 
রবি ঠাকুরীয় সঙ্গীত আরম্ভ করত। ওদেশে কিন্তু তাকরে না। ল্যাপরা প্রত্যেকেই ত্বভাব-কবি। 
যখন আনন্দ হয় বা ছুঃখ হয়, তখন নিজেরাই একটা গান তৈরী ক'রে একটানা স্থুরে গান করে। 
ওদের গানগুলো কিন্ত বেশীর ভাগই সাদাসিধে- হরিণ নিয়ে কিংবা এ জাতীয় কোন বিষয় 
নিয়ে; বড় বিষয় নিয়ে ওরা মোটেই মাথা ঘামায় না। শুন ওদের একট! গানের পদ-- 
"্থটা-থট-খটু হরিণ ছোটে পাখীর মত বেগে। 
সরু শক্ত ঠ্যাংগুলো৷ তার চলে ঝড়ের বেগে । 
ও ভাই চলার বেগে ধর! কাপে বরফ উড়ে রে 
ঠিক যেন ঝরণা ছড়ায় জলের গুড়া দৃষ্টি হারাই রে। 
ও ভাই খট1-খট-স্ষট ছোটে হরিণ__ 
হরিণ ছোটে রে।” 
বিয়ের কথা যখন উঠলই তখন আর একটা কথা বলি। ল্যাপদ্দের কিন্ত রোগা মেয়ে 
একটুও পছন্দ নয়। ল্যাপরা পছন্দ করে বেশ যোটা সোটা নাছুস্-মুহ্স্‌ মেয়ে। তাই সম্বন্ধ 
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এলেই মেয়েরা যত জামা আছে তাই গায়ে পরে নেয়। ভারপরে এসব জামার উপরে জড়িয়ে 
নেয় উড়ানি (5০8); উড়ানিও আবার একটা-ছুটে নয়--ছয়-সাতটা করে । আরও মজার 
ব্যাপার--বিয়ে যখন একেবারে পাকাপাকি হয়ে যায়, তখন বর-বৌ পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধ'রে 
নাকে নাকে ঘ'সে শ্রীতি-সম্ভাষণ জানাবে । এমনি সাধারণতঃ ওর দেখা হঠলে পরস্পরের কাধে 
হাত রেখে বলে--”বোরিস্‌ বোরিস্‌ (8০15 730118)-- শাস্তি ! শাস্তি !” 

ওদের সম্ভাষণ থেকেই ওদের শাস্ত হুন্দর স্বভাবের আভাস পাওয়! যাঁয়। ল্যাপরা কখনও 
উত্তেজিত হয়ে পরস্পরের গলায় ছুরি বসায় না। এমন কি অপর্যাপ্ত পরিমাণে মগ্ধপান করার 
পরেও ওর! অপ্রকৃতিস্থ হয় না বা উত্তেজিত হয়ে ছূর্বযবহার করে না। ঝগড়া-ঝাটি আর চুরি ওদের 
মধ্যে বিরল ; তবে একেবারে যে নেই একথা বলা যাঁয় না। কিন্তু ঝগড়া। হ'লেও সেটা তাঁ”রা পুষে 
রাখে না। একবার এক ল্যাপের হরিণ তার প্রতিবেশীর ছেলে চুরি করল। যাঁর হরিণ 
চুরি গেল সে নালিশ করল নাকাউকে সালিশ মানল না। শুধু দীর্ঘ ছু বছর ধ'রে 
ছেলেটি আর তার বাবাকে হরিণটি ফিরিয়ে দেবার জন্ত অন্্রোধ করল। শেষে কোনও 
ফল না পেয়ে ছেলেটির নামে নাজিশ করল। বিচারে ছেলেটি দোষী প্রতিপন্ন হঃল। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাঠগড়ীব থেকে নেমে ছেলেটি যখন জরিমানার টাক'ট। দিয়ে দিল, 
তখনই অভিযোগকারী ল্যাপটি তাঁকে গ্রীতি-সম্তাষণ জানিয়ে পান-ভোঁজনের সাদর আমন্ত্রণ করল? 
বাড়ী ফিরে একত্রে গালগল্প এবং হাসি-তামাসার মধ্যে তাদের কাফি আর হরিণের মাংস 
তোজন চলতে লাগল ! এরকমটি কিন্তু সভ্য সমাজে হবার জো নেই--এরকম ঘটনার পরে 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ আর ঘ্বণার ভাব কি আমাদের ঘোচে? 

এবারে আমার গল্প শেষ করব ওদের কতকলো অন্ধবিশ্বীস আর ওদের দেবতাদের 
কথা বলে। চতুর্দশ শতাবীর আগে পর্্যস্ত ওরা ছিল মুর্তিউপাসক। ওদের ছিল তিনজন 
দেবতা । একজন হ'লেন থর (1))০:)--ভীবন ও মৃত্যুর দেবতা তিনি। দ্বিতীয় জন হলেন 
ইরজাঙ্কার (36০708)-_ পণ্ু-জগতে তাঁর একাধিপত্য-_তীর কৃপা না হ'লে মানুষের সাধ্য কি 
জন্ব-জানোয়ার পোষে। কথিত আছে, এই ষ্টরজাঙ্কার নাকি মাঝে মাঝে মানুষের বেশে 
আবিভূতি হ'তেন। দীর্ঘকায় সৌম্যদর্শন অভিজাত বংশীয় পুরুষের বেশে বন্দুক হস্তে অকল্মাৎ 
সমুদ্রের উপকুলে যেখানে জেলেরা মাছ ধরছে, সেখানে ্টরজাঙ্কার নৌকো। ক'রে আবিভূ্তি হ*তেন। 
মানুষের সঙ্গে তার আক্কৃতিগত কোন প্রভেদ থাকত না, শুধু পায়ের দিকটা হ'ত পাখীর 
মত। ্টরজাক্কারের পুণ্যপ্রভাবে জেলেদের দ্লালে ধরা পড়ত প্রচুর মাছ--ভক্তিপ্নত চিত্তে 
নতি জানিয়ে তা”রা বাড়ী ফিরে যেত। ভাগ্য যদি আরও সুপ্রসন্ন হ'ত, তা হ'লে দেবতা 
তাঁর বন্দুক দিয়ে পাখী মেরে জেলেদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন। তৃতীয় দেবতা হলেন আলোর 
দেবতা-_কৃর্ধ্য | 


ভাদ্র, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ১৯১ 


এই তো গেল ওদের দেবতাদের কথা ; এবার ওদের কতকগুলে। সংস্কারের কথা বল! যাক। 
আচ্ছা, তোমাদের যদি জিজ্ঞেস করি স্ো-হোয়াইট (3০০%-%1)1৮৪) গল্পের সাত বামনের মত 
লোক পৃথিবীতে আছে নাকি ?--তা হ'লে তোমরা বলবে তো-_ওরকম বেঁটে বামুন গল্পেই থাকে। 
ল্যাপর। কিন্ত বলবে-_উহ্ছ*। মাটির তলায় ছোট ছোট সুন্দর মানুষ আছে, আর আছে তাদের 
ছোট ছোট সাদা হরিণ। সেই হরিণের গলায় বাধা আছে ঘন্ট1। 

পরীরা হরিণ চরিয়ে বেড়ায় আর তাদের গলায় বাধা ঘণ্টা থেকে শব্ধ হয় টুং-টাং। 
তোমরা মনে করছ» ল্যাপল্যাণ্ডে গিয়ে পরী দেখে আসবে । কিন্তু সেটি হবার জে নেই। 
পরীদের দেখা যায় না, বড় জোর তুমি হরিণের পাল দেখত পার আর তাদের ঘন্টার শব শুনতে 
পার। কিন্ত .তাতেও লাত নেই-_কারণ যে ঘণ্টার শব শুনবে তার হবে মৃত্যু, আর যে হরিণ 
দেখবে--সে কেবল হরিণই দেখতে থাকবে, তার আর মুক্তি নেই। তবু এর মধ্যে হরিণ দেখাই 
তাল--কারণ হরিণ দেখামাত্র তুমি যদি একটা ছুরি কিংবা লোহার জিনিস হরিণের দিকে 
ছুঁড়ে মার, তা হ'লে হরিণ হবে অৃশ্ত আর জায়গাটা! হবে তোমার । এটা মন্দকি? 

পরীরা যদিও দ্রেখ! দেয় না, তবুও অবৃশ্য থেকে নান। উপকার ক'রে দেয়। হয়ত জাপানী 
বোমার হাত থেকে তোমার প্রাণ রক্ষা করল, কিংবা ধর অস্কের পরীক্ষার দিন আগেই তুমি 
জানতে পারলে কি কি অঙ্ক আসবে। ' এসব দিক থেকে মজা হণলে হবে কি?-পরীদের কিন্তু 
ছোট ছেলেমেয়ের উপর তীষণ লোভ। সুবিধা পেলেই বুড়ো বাবা-মাকে রেখে দিয়ে সুন্দর 
খোকাখুকুদের নিয়ে চম্পট দেয়। তাই ওদেশের মায়েরা ছোটদের দোলনায় ঝুলিয়ে দেয় 
রূপোর চাকতি বা ছোট ঘণ্টা। ঘণ্টা বা চাঁকতি থাকলে আর পরীরা চুরি করতে'পারে না__ 
এই ওদের বিশ্বাস। 

আচ্ছা, তোমরা সবাই তো শিশুসাথীতে পি. সি. সরকারের ম্যাজিকের কথা পড়েছ এবং 
তোমর! ম্যাঞ্জিককে হাতের কারসাজি বলেই জান-_ল্যাপের| কিন্তু এটাকে একটা অলৌকিক 
ক্ষমত! বলেই মনে করে। কিছু দিন আগে পর্য্যন্ত ল্যাপ যাঁদুকরের। তয় ও বিস্ময়ের বস্ত ছিলেন। 
আজকাল কিন্তু যাছুবিদ্ধা! খুষ্টধর্ম-প্রচারকদের চেষ্টায় বিরল হয়ে এসেছে । আগে যাছুকরের! 
ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী এবং প্রবাসী আত্মীয়-স্বজনের সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর দ্িত। কিন্তু তার জন্যে সঙ্গে 
সরঞ্জাম কম ছিল না। সর্ধপ্রথম দরকার হ'ত একটা ড্রামের (47:10) 1 তার ছুপিঠের চামড়ায় 
আঁকা থাকত কৃর্ধ্য, ইরজাঙ্কার আর নানা জন্তজানোয়ারের ছবি। হৃর্য্যের ছবি থাকত চামড়ার 
ঠিক মধ্যিখানে। তারপর লাগত একটা! হরিণের শিংয়ের হাতুড়ী। সেই হাতুড়ী দিয়ে 
কিন্ত ড্রাম বাজান হ'ত না--কেবল কতকগুলো পিতলের আংটি সুর্যের উপর রেখে সেই হাতুড়ী 
দিয়ে ঘোরান হ'ত) ঘুরতে ঘুরতে আংটিগুলো এক একটা ছবির উপর থামত, আর তাই 
দেখে প্রশ্নকারীরা উত্তর বুঝতে পারত। এই ড্রামগুলোকে ল্যাপরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
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দেখত। কোনও মেয়ে কিংবা বিবাহের উপযুক্ত ছেলে এটা ছু'তে পারত না। শুধু তাই নয়, 
এটাকে গোপনে একটা পর্বত-গুহায় একরকম সামুদ্রিক পাখীর লোম দিয়ে ঢেকে রাখা হণ্ত। 

এই ড্রাম-বাদক যাছ্ুকরদের মধ্যে এক একজন শেষে ড্রাম ছাঁড়াই ভবিষ্যৎ বলতে পারত। 
মনে কর তুমি তোমার এক আমেরিকা-প্রবাসী বন্ধুর কথা জানতে চাও। তোমাকে কি করতে 
হবে শোন। একটুকরো রূপো কিংবা একখানা কাপড় নিয়ে সেই যাছুকরকে দিতে হবে। 
যাছুকর সেট! হাতে নিয়ে সপ করে চোখ বুজে মনঃস্থির ক'রে বসে তোমার বন্ধুর কথা চিন্তা করবে। 
চিন্তা করতে করতে যাছুকর অজ্ঞান হয়ে পড়বে-সেই অজ্ঞানাবস্থায় কেউ যদি তাকে ছুয়ে দেয় 
তবে যাছুকরকে বীচানে। মুস্কিল হবে, কারণ তখন তার আত্ম। দেহ থেকে বেরিয়ে তোমার বন্ধুর 
কাছে গিয়েছে। কাজেই যতক্ষণ ন যাছুকরের জ্ঞান হয়, ততক্ষণ তোমার চুপ ক'রে বসে থাকতে 
হবে। যাছুকরের জ্ঞান হ'লে পরে সে তোমাকে তোমার বন্ধুর খবর দেবে। 

আগেই বলেছি, খুষটধর্-প্রচারকেরা এই যাছুবিগ্ভাকে অত্যন্ত হেয় বলে মনে করতেন এবং 
এটাকে শয়তানের কারখানা! বলে ধর্মপ্রাণ ল্যাপদের যনে ভয় জাগিয়ে দ্িতেন। এক বেচার! 
যাছুকর শয়তানের ভয়ে ড্রামটাকে ফিরিয়ে দিতে এল, কিন্তু ফিরিয়ে দেবার সময় সে কাদতে কাদতে 
বললে, “ঠাকুর, এট! ফিরিয়ে দিলেই বা কি হবে, আমি যে দুরের জিনিস শুধু চোখেই দেখতে পাই।” 
একথার উত্তরে প্রচারক মহাশয় বললেন, “আচ্ছা বাপু, তুমি যদি সকলই দেখতে পাও, তা হু?লে 
বলো দেখি এদেশে আসার সময়ে পথে আমাকে কি কি দৈব-ছুব্রিপাকে পড়তে হয়েছে ।” 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় যাঁছুকরটি হুবন্থ যা ঘটেছিল তার বিস্তৃত বর্ণনা দিল। 

এইবার আমার শেষ কথা বলি। সাদা! ভালুকের কথা তোমরা ভূগোলে কত পড়েছ। 
সেই সাদ! ভালুক থাকে ল্যাপল্যাণ্ডে। ল্যাপদের বিশ্বাস, ভালুক বেশ বীর জানোয়ার আর তার 
জন্যেই ভালুক কখনও জেনেশুনে মেয়েদের আক্রমণ করে না। এমন কি যদি বানা চিনে আক্রমণ 


করতে আসে, তবে ওভারকোট (৪98) তুলে মেয়েলি ফ্রক দেখিয়ে দিলেই ভালুক পথ ছেড়ে 
চ'লে যাবে। 





গহনগিরির সন্ন্যাসী 
শ্রীকালিপদ চট্টোপাধ্যায় 
পাঁচ 
বিপদ 


আধঘণ্টা বিশ্রাম করার পর সাহেব হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“ও£) ঠোণ্ডে 
হোলো-হোলো, ফিট.টে হোবে ।” 

সন্ধ্যা তখন না হইলেও বিকালের মন্দ আলোয় বনভূমি হয়ে এসেছে অন্ধকার । 
শেষে কি গাছের উপর রাত কাটাতে হবে? সবাই উঠে পড়ল। ফিরার জন্য পা 
বাড়াতে গিয়েই সঙ্গের একজন লোক আর্তন্বরে চীৎকার ক'রে উঠল। এক লহম! দেরী 
না৷ ক'রে চারজন লোকই, যে যে-দিকে পার্ল, ছুটে পালাল । 

সাহেব আর রঞ্জিত তো অবাক ! 

এদিক-ওদিক ছু'জন দেখ তে লাগ্ল, ব্যাপারখান। কী ! 

হঠাৎ একটু দূরে যে মুণ্তি তা'রা দেখতে পেল, তাতে বুকের ভিতর ধুক্‌-ধুক্‌ ক'রে 
উঠ । দেখল, একটা মানুষ-_মানুষ কি- হ্যা, তা মানুষের মতোই-_বোধ হয় মানুষই ! 
গায়ের রঙ.মিশ,কালো, উলঙ্গ, ২৭২৩ ৬ ০৮. ০) সক 
মাথায় ইয়৷ ঝাঁক্ড়া-ঝাকৃড়া টি / না রঃ ১ €৯প 
রক্ষ চুল, গৌফ-দাড়িতে মুখ «২২7 1:76 
ভরাবুক ঢাকা । হিং 
ছটো চোখ যেন জবল্ছে ! সেই 
চোখের দৃষ্টি সাহেবের চোখে 
রেখে লোকটা এগিয়ে আস্ছে। 

একটুও দেরী না ক'রে 
সাহেব তার দিকে পিস্তল ৃ 
বাগিয়ে ধরে ছুঁড়লেন গুলি; দর্রিসিং ১, 
তারপর আর একটা1। লোকট' অদ্ভুত, বিকট এক চীৎকার ক'রে পড়ে গেল মাটিতে । 


। 
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ছট্ফট্‌ করতে কর্তে গুম্রাতে 'লাগ্ল। কী সে'শব্দ! সে শব্দ ক্রমে যুছু হয়ে এল। 
আরও ছু'একবার গড়াগড়ি দিয়ে লোকটা নীরব হয়ে রইল । ভবলীলা তার সাঙ্গ হ'ল। 

সাহেব একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন, বল্লেন--“চিল |” 

কিন্তু চলা আর হ'ল না। দেখতে দেখতে সে রকম পাঁচ-ছয়টা লোক এসে 
দাড়াল একেবারে পথ আগ্লে ৷ 

সাহেব আবার পিস্তল তুলে ঘোড়া টিপলেন। খট্‌ ক'রে একটা আওয়াজ তাকে 
ঠাট্টা করল যেন। ছয়ঘর! পিস্তল; তার ছ'্টা টোটাই যে ছ্োড়। হয়ে গেছে-_চারটে 
বাঘ-মারায় আর ছুটো। জংলী-মারায় । 

সাহেব তাড়াতাড়ি কোমরে হাত দ্রিলেন টোটার জন্য । কিন্তু বাঘের মতো 
লাফিয়ে এসে একট! লোক তার হাত চেপে ধরলেন। রঞ্জিত বন্দুক ছড়ার চেষ্টাও 
করতে পারুল না। লাফিয়ে আসা লৌকটার ধাক্কা লেগে সে গেল পড়ে; তার বন্দুক 
ছিট্‌কে পড়ে গেল কোথায় জঙ্গলের ভিতর ! 

একটানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব মারলেন লোকটাকে এক ঘুসি। উঃ! 
ঘুসিটা পড়ল যেন লোহার উপর । 

সব ক'টি লোক এগিয়ে এল। লাগল তাদের সাথে এদের ধস্তাধস্তি। এরা 
পার্বে কেন। জংলীদের শরীর কী ! পাহাড়ের বুকের পাথরের মানুষ তা'রা। 

আষ্টেপৃষ্ঠে রঞ্জিত জংলীদের হাঁতে বাঁধা পড়ে গেল-_-জংলা লতার বাধনে । তার 
নড়বার ক্ষমতা রইল না। 

ধার উপর নির্ভর ক'রে এসেছিল, সেই সাহেবের দিকে তাকিয়ে রঞ্তিত দেখ, “ 
তারও হাত-পা গায়ের সঙ্গে শক্ত ক'রে বাঁধা । 

রঞ্জিতের মনে পড়ল দিদ্রির কথা, মনে পড়ল তার জলভরা৷ চোখের মানা, মনে 
পড়ল জামাইবাবুর শত নিষেধ । ওঃ | দিদিকে ফাকি দিয়ে সে চ'লে এসেছে ! 

ভাবতে পার্ল না আর। তার চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে এল । কোনও 
শক্তি তার নেই-_নড়বারও না। ছু'চোখ তার বুজে এল। (ক্রমশঃ ) 


মজার কথা 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচারধ্য 


ভূতের কথা শুনতে পেতেম যত, 
সাধ হতো যে দেখতে কেমন তাঁকে ! 
ম্তোমার মত ছিলেম যখন ছোট, 
ভয় করিনি বিশ্বভুবনটাকে । 
জোনাক পোকা জবল্তো! বনের ঝাড়ে, 
রাতের পাখী কাদতো নদীর পাড়ে, 
আমি তখন বাহির হতেম একা 
অন্ধকারে হুতোম পেঁচার ডাকে । 
বনের ছায়ে ছুল্‌তো গহীন রাত, 
করুণ স্বর আস্তো কানেই কত ! 
ুক্কা-হুয়া ডাঁকৃতো৷ শিয়াল পথে, 
জাগৃতো মনে ভূতের কথাই যত। 
গায়ের লোকে ছুয়ার-দেওয়া ঘরে, 
রইতো ঘুমে তক্তপোষের "পরে, 
গায়ের সেরা ছিলেম ছুষ্ঠ ছেলে, 
আমিই শেষে হলেম ভূতের মত। 


ঘন আধার কষ্টিপাথর সম 
ছিল সেদিন কাজ্ল! দীঘির কোলে । 
দাড়িয়েছিনু__যষ্টি হাতেই দাছ 
সেদিক দিয়ে যাচ্ছে যেমন চ'লে,_- 
দীঘির ধারে লাগিয়ে দিলেম তাল, 
লাফিয়ে গাছে ছুলিয়ে দিলেম ডাল, 
নাকি সবরের মুহু আওয়াজ গুনে, 
চেঁচিয়ে ওঠে বাপরে পিশাচ কলে 


১৯৬ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ভয়ের চোটে দেবদেবীদের ডেকে-_ 
ছুঁটুলে। দাছু এদিক ওদিক চেয়ে, 
আমি তখন হাস্তেছিলেম খুব 
দাছুর বাতি নিবূলো বাতাস পেয়ে। 
পরের দিনে বল্লো আমায় দাছ-_ 
€ওইখানেতে রাতের বেলায়, রাধু ! 
কেউ যেয়ে! না,__বেড়ায় ভীষণ ভূত ; 
ঘাড় ভেঙ্গে সে ফেল্বে মানুষ খেয়ে ! 


খণ্ডদন্ত 
শ্রীবিনযুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ 


[যে চাঁণক্য পণপ্ডিতের লেখা চাঁণক্য-শ্নেক আজকালও ছেলেমেয়েরা পড়ে, সেই চাণক্য 
পণ্ডিত একজন মস্ত বড় লোক ছিলেন। শুন! যায়, ছেলেবেলায় তিনি মায়ের আদেশে, রাজার 
লক্ষণ-যুক্ত দুইটি দাত নিজ হাতে উপড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন ) এজন্ তাহার এক নাম হইয়াছিল 
থিগুদস্ত' | সেই গল্পই এখানে বল! হইয়াছে। ] 

সেকালে বর্তমান রাওলপিগ্তির প্রায় কুড়ি মাইল উত্তর-পশ্চিমে তক্ষশিলা নামে 
এক অতি সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। সেখানে চণক নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । 
চণক জীবনের অধিকাংশ সময়ই যাগ-যজ্ঞ ও তপস্যা করিয়া কাটাইতেন। সংসারে এক 
ব্রাহ্মণী ছাড়া তাহার আর কেহ ছিল না; কাজেই খাওয়া-পরার ভাবন। তাহাকে বিশেষ 
ভাবিতে হইত না৷ । 

সেদিনে অনেক ব্রাহ্মণ, কৃষকেরা ধান কাটিয়া লইয়া গেলে ক্ষেতে যে ধান 
পড়িয়া থাকিত, তাহাই কুড়াইয়া মেটে কলসীতে ভরিয়া রাখিতেন ; এরূপ ধানে-ভরা 
মেটে কলসীকে বলা হইত “কুট'। যে সকল ব্রাহ্মণ গৃহস্থ এই ভাবে এক বৎসরের 
মত ধান সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া, সারা বৎসর ধন্মকম্ম লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, তাহাদিগকে 
বলা হইত “কুটল' ব্রাহ্মণ । চণক এবং চণকের পুর্র্বপুরুষদের অনেকেই এই শ্রেণীর 
কূটল ব্রাহ্মণ ছিলেন । | 


ভাদ্র, ১৩৪৯ | শিশু-সাথী ১৯৭ 


বৃদ্ধ বয়সে চণকের এক পুত্র জম্মিল। ছেলেটির আকৃতি দেখিয়া চণক ব্রাহ্মণীকে 
বলিলেন, “এ ছেলে বড় হইয়া একটা মানুষের মত মানুষ হইবে ।” বৃদ্ধ বয়সের 
ছেলের উপর বাপ-মায়ের টান থাকে একটু বেশী,_-কাজেই ব্রাহ্মণী কথাটা হাসিয়াই 
উড়াইয়া দিলেন । 

চণক আদর করিয়া ছেলের নাম রাখিলেন বিষুগুপ্ত। কিন্তু বাপ-মা ছাড়া 
এ নামে কেহ বড় তাহাকে ডাকিত না; চণকের ছেলে বলিয়া সকলেই তাহাকে ডাকিত 
চাণক্য নামে ; আবার কুটল ব্রাহ্মণের ছেলে বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে বলিত কৌটিল্য। 

শিশু বড় হইতে লাগিল। চণক ছেলের ভিতর কি দেখিলেন কে জানে। 
তিনি ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “ছেলেকে খুব সাবধানে রাখিও; এ সাধারণ ছেলে নয়। 
দেখিবে এই বিঞুগুপ্ত এক সময়ে একটা বিরাট সাআজ্যের নায়ক হইবে ।” 

চাঁণক্যের বয়স যখন মাত্র তিন বসর, তখন চণকের মৃত্যু হইল। শিশুকে 
লইয়া মা অকুলে ভাসিলেন। তিনি জীবিকার সন্ধানে মগধ রাজ্যের রাজধানী 
পাটলিপুত্রের নিকটে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ছেলে বড় হইয়া উঠিলে, 
তিনি এক পণ্ডিতের নিকট ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। 

খর্বাকৃতি বালক । দেহে মনে তার অসীম তেজ। তা'র ৮৪ প্রতিভা 
দেখিয়া পণ্ডিত মুগ্ধ হইয়া গেলেন । 

চাঁণক্যের উপরের পাটির সামনের ছুইটি' দাত ভারি সুন্দর ছিল; আর তা'র 
উপরে ছিল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মের চিহ্ন । কেবল মা ছাড়া ইহা কেহ জানিত না। মা 
গোপনে জ্যোতিষীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, এরূপ চিহঃ যা'র থাকে, সে 
হয় রাজা হইবে, নয়ত রাজার মত প্রতিপত্তিশালী হইবে । মা শুনিয়া হাসিতেন, 
কিন্ত কার যে এরূপ চিহ্ন আছে, সে কথা প্রকাশ করিতেন না। 

তখন নন্দরাজারা মহাগৌরবে মগধে রাজত্ব করিতেছেন। তাহাদের ভয়ে 
দিথিজয়ী আলেকজাগারের সৈন্যেরা পধ্যস্ত মগধ রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিতে 
সাহস পায় নাই--এমনি তাহাদের প্রতাপ । 

একদিন এক বিখ্যাত জ্যোতিষী রাজসভায় আসিলেন। রাজা হঠাৎ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বলুন দেখি, এই যে প্রবল প্রতাপশালী নন্দবংশ__ 
তাহা কয় হাঁজার বসর মগধে রাজত্ব করিবে ?” 


১৯৮ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রাজার প্রশ্ন শুনিয়৷ জ্যোতিষী অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়! চিন্তা করিলেন; তারপর খড়ি 
পাতিয়া গণিতে বসিলেন ; শেষে বলিলেন, “মহারাজ, জ্যোতিষ-শাস্ত্র অভ্রান্ত ; চন্দ্রূর্ধ্যই 
ইহার সাক্ষী; তবে ঠিকমত গণনা হওয়া চাই। আমি দেখিতেছি, হাজার বসর তো৷ 
দুরের কথা, আর অল্প কয়েক বতসরের মধ্যেই এই ভুবন-বিখ্যাত নন্দবংশ ধ্বংস হইবে, আর 
সেই ধ্বংসের কারণ হইবে 'এক তেজন্বী ব্রাহ্মণ-্দটীতে তাহার শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্প আক11” 

শুনিয়। নন্দরাঁজার তো চক্ষুস্থির ! তখনই হুকুম হইল-_রাজ্যে যত ব্রাহ্মণ আছে, 
সকলের দীত পরীক্ষা কর; আর যা'র দাঁতে জ্যোতিষীর কথামত চিহ্ন আছে, তাহাকে 
হত্যা কর । 

মগধে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। দিন নাই, রাত্রি নাই, হাট নাই, বাজার নাই, 
রাস্তা নাই, ঘাট নাই-_রাজার পাইকের৷ ব্রাহ্মণ দেখিলেই ধরে, ঠোঁট টানিয়া ঠাত পরীক্ষা 
করে, আর দীতে যে কোন চিহ্ন দেখিলেই মশানে টানিয়া আনে আর মারে! দেশ 
জুড়িয়া এক বিরাট দন্ত-পরীক্ষা ও হত্যাকাণ্ডের হিড়িক পড়িয়া গেল। 

চাঁণক্যের মা রাজার আদেশ শুনিয় শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি গোপনে ছেলেকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা, রাজার আদেশ শুনিয়াছ ; মায়ের কথ। তুমি কখনও অবহেলা কর 
নাই। তুমি আমার কাছে তোমার উপর-মাড়ির সাম্নের দীত ছুইটি উপ্ড়াইয়া ফেল ।” 

ছেলে, বলিল, “মা, আমার দাঁতে তো কোন চিহ্ন নাই ; আর যদি থাকেই তবে তাহা 
উপ্ড়াইয়া ফেলিলেই কি জ্যোতিষ-শাস্ত্র নিক্ষল হইবে? তবে কেন এ কষ্ট করা, মা 1” 

মা বলিলেন, “তর্ক করিও না, বাছা! মা হইয়া আমি তোমার কষ্ট দেখিব, 
এ কি আর আমার সাধ করে? তবু তোমাকে বলিতেছি, দাত ছুইটি তোমাকে 
ফেলিতেই হইবে ; আমার কথা তোমাকে শুনিতেই হইবে |” 

চাণক্য আর একটি কথাও বলিলেন না; তখনই এক লোহার হাতুড়ি দিয়া সামনের 
দাত ছুইটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। অজত্র ধারে রক্ত ছুটিল, কিন্তু চাণক্য অচল-_অটল-_ 
মুখে ভার বেদনার লেশমাত্রও নাই। মা চোখের জলে বুক ভাসাইয়া তাহাকে সাপৃটিয়া 
কোলে লইলেন। 

তখন হইতে চাণক্যের নাম হইল খিপ্তদন্ত' | 

চাণক্য 'খগুদন্ত' হইলেন বটে, কিন্তু তাহাতেই কি বিধিলিপির খণ্ডন হইল 1-_ 


হোগলা 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ 


লতাগুল্মের কথা ভাবতে গেলে আমরা কখনও হোগ্লার কথা মনে করি না। 
হোগ্লাকে গাছও বলা যায় না, আবার ঘাস বললেও অনেকে হয়ত হেসে উঠবেন । 
এজন্যই হোগ্লা আমাদের কাছে উপেক্ষিত হয়ে আছে; অথচ হোগল! একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ। দীন-দরিদ্র থেকে কোটিপতি পধ্যস্ত হোগলার ব্যবহার ক'রে 
থাকেন । গরীবেরা হোগলা দিয়ে ঘরের বেড়া দেয়। বৃহ ব্রিয়াকন্মে বড়লোকেরা 
বাড়ীর ছাদে হোগ্লার আচ্ছাদন ব্যবহার করেন। বেদের কখনও এক জায়গায় বাস 
করে না; কিন্তু মাথা গুজে থাকবার জন্য তাদের একটা আশ্রয় চাই। সেজন্য ত আর 
ঘরবাড়ী সঙ্গে বহন করা যায় না! বড়লোকদের মত তাবুও তা'রা যোগাড় করতে 
পারে না। এইজন্য তা"র৷ দড়ি দিয়ে বোনা এক রকম হোগ্লার তাবু ব্যবহার করে। 
হোগ.লার সুবিধা এই যে, এগুলি যেমন শক্ত তেমনি হানা । 

হোগলা একরকম খুব লম্বা পাতাবিশিষ্ট ঘাস-_লম্বায় প্রায় বার-চৌদ্দ ফুট 
পর্য্যস্ত হয়ে থাকে । এর পাতাগুলি দেড় ইঞ্চিরও বেশী চওড়া হয়। হোগ.লা-পাতার 
নীচের দ্রিকটার মাঝখানে একটা উচু শির আছে। লাইন টানবার জন্ঠ সাধারণভাবে 
ফুটরুল-রূপেও হোগা ব্যবহার করা যায়। হোগলা দিয়ে এক রকম সস্তা দরমাও 
তৈরী হয়। ধাঁন বা! অন্যান্য শস্তাঁদি শুকাতে বা বৃষ্টি থেকে এ সব শহ্য রক্ষা করতে 
হোগ্লার দরমা বিশেষ উপকারে লাগে। 

বৃহ সভা-সমিতিতে প্যাণ্ডেল করতে হ'লে হোগার আচ্ছাদন অপরিহার্ধ্য। 
হোগ্লার গাছের ভিতর থেকে এক রকম সরু রোলারের মত ডাটা বেরুতে দেখা যায়। 
সেগুলি শুকিয়ে গেলে তা৷ দিয়ে সাধারণভাবে বোধ হয় রুল টানার কাজ চলতে পারে। 
হোগ্লার পাতা বেশ পাতলা ক'রে নিয়ে সু'চ দিয়ে সেলাই করলে হয়ত তার উপর 
সুন্দর ছাপার কাজ চলতে পারে। জাপানীদৈর খুব পাতিল কাঠের এমনি সব ফলকের 
উপর কত ফুল-ফল-জাকা ছবি তৈরী করতে দেখা যায়। বর্তমান যুদ্ধে কাগজ ছূর্মুল্য 
হওয়ায় ছবিওয়াল! ক্যালেগ্ডার প্রায় ছুপ্রাপ্য হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু হোগ্লার চওড়া পাতা! 

২৬ 


২০৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আরও পাতলা ক'রে পর পর বুনানী বা সেলাই ক'রে নিলে তাঁর উপর ছবি ও ক্যালেগাঁর 
ছাপানো যায় কিন দেখা যেতে পারে । 

নদীর ধারে বা স্যাৎসেতে জায়গায় এবং উলুখড়ের ক্ষেতে হোগ্লা কখনও 
কখনও আত্মপ্রকাশ করে। একবার হোগ.লা জম্মাতে আরম্ত করলে কিছুদিনের মধ্যেই 
সে উলুক্ষেত হোগ্লা ক্ষেতে পরিণত হয়। এক একটা ঝোপ নিয়ে হোগ.লা জম্মায়_ 
এজন্য কোন চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না। 

খুলনা জেলার ভেরব নদীর তীরে কোথায়ও কোথায়ও হোগলার ঝোপ দেখা 
যায়; কিন্তু সব চাইতে বেশী হোগ্লা দেখতে পাওয়া যায় সুন্দরবন অঞ্চলে । সেখানেই 
হোগ্লার আদি নিবাস ও একা ধিপত্য । 

“রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের, গায়ে যে কালো কালে দাগ, প্রাণিতত্ববিদের৷ বলেন, 
হোগ্লা বনই তার কারণ। সুন্দরবন অঞ্চলের নদী বা খালের ধারের হোগ্লা বনেই 
অধিকাংশ সময় রয়্যাল বেঙ্গল আশ্রয় নিয়ে থাকে । ন্তর্য্যালোকের ঢেউ উপর থেকে 
সোজীভাবে এই হোগ্লা বনে প্রবেশ করে। তার ফলে কালো কালো ছায়া পড়ে 
এই বনের মধ্যে- হ্ূর্যালোকে একটা লাঠির ছায়া যেমন পড়ে মাটিতে । হোগ্ল। 
পাতার বাঁকা বাক। কালো ছায়া রয়্যাল বেঙ্গলের কালো ডোরার সঙ্গে এমনভাবে মিলে 
থাকে যে, চোখের সম্মুখে থাকলেও হোগ্লা বনে রয়্যাল বেঙ্গলকে খুঁজে বের করা যাবে 
না। কেবল রয়্যাল বেঙ্গল নয়, সাপ, ফড়িং, কাকলাস এবং অনেক জলচর পাখীও এমন- 
ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে রাখে যে, তাদের খুঁজে বের করা শক্ত হয়। 

অনেকে মনে করেন, এখন যেখানে “হুগ.লী” পূর্বে ওখানে অনেক হোগ.লা ক্ষেত 
ছিল এবং তার থেকেই হুগ্লীর ওই নাম হয়েছে । অবশ্য হোগ্লা থেকেই হৃগ্লী 
হয়েছে কিনা বলা শক্ত। লেডি ক্যানিংএর নাম থেকেই লিডিকিনী' হয়েছে এমন 
কোনও প্রমাণ নেই--যদিও অনেকেই তা মনে করেন; যেমন অনেকে মনে করেন, 
মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের নাম থেকেই “কৃষ্ণনগর নাম হয়েছে ।-_ প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণচন্দ্রের 
তিন পুরুষ পূর্ধ্বেই কৃষ্ণনগর নাম হয়েছে তার রাজধানীর । অনুমানের উপর অর্থ 
ধরতে হ'লে তোষককে ( তোষয়তি ইতি) সংস্কৃত শব্দ বলা যায়_-এমন কি “ইষ্ট,ীডকেও, 

স্কৃত শব বলে চালানে। কিছু কঠিন নয় ! 


বঙ্গোপসাগরে জলদস্ত্য 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
অকুল পাথারে 


স্বরেশ হাত*দিয়া চক্ষু হইতে লবণাক্ত জল মুছিয়া ফেলিল। একবার চাহিয়া দেখিল, বিরাট 
নাগরবক্ষে সে একাকী, উপরে অগণিত-তারকাঁ-খচিত আকাশের চন্দ্রাতপ। তাহার চারিদিকে 
সাগরতরঙ্গে তারকারাজি প্রতিফলিত হইয়া আবার সহত্র সহস্র লক্ষ লক্ষ খণ্ডে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে । 

ঘটনাগুলি যেন কেমন উদ্তট স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল--যেন মাত্র কয়েক মুহূর্ত পূর্বেই 
সে বেণীমাধবের রেলিং ধরিয়া দড়াইয়াছিল। রাঁজেনের বাশীর হুর বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। 
আর কিছুকাল পরেই বনমালী আসিয়া পাহারার ভার লইবে। সে অনেক কিছু ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় কোথা হইতে আসিল সেই পিশাচের দল ! বোম্বেটেরা 
জাহাজ আক্রমণ করিল। সে আর পারিল না, বোষ্বেটেরা তাহাকে জলে ছু'ডিয়া দিল । 

পড়িবামাব্রই সে জলে ডুবিয়া গেল। হাত-পা দরিয়া জল কাটিয়া যখন ভাসিয়া উঠিল, 
তখন প্রথমেই মনে হইল বেণীমাধবের কথ]। চাহিয়া দেখিল জাহাজ কোথায় । 

আর হয়তো কতকক্ষণ পরেই জাহাজ ওমুলার নিকটে পৌছিলে নোঙ্গর করিয়া থাকিত। 
ভোর হইবার পর ফাঁড়ি খু'জিয়! বাহির করিয়া বন্দরে প্রবেশ করিত। আর তৎপরিবর্তে সে 
এখন সমুদ্রে ভাসিতেছে, তাহার জাহাজ তাহাকে ফেলিয়৷ চলিয়া যাইতেছে। 

দুরে আবছায়ার মত জাহাজ দেখিয়া স্থরেশ সাতার কাটিতে লাগিল। জাহাজে তাহার 
প্রিয় সহচরবুন্দ আছে, তাহার! হয়তো তাহার জন্ঠ ব্যস্ত হইয়া আছে। বহুক্ষণ সাতার কাটিল, কিন্ত 
জাহাজ যেন ক্রমেই দুরে চলিয়া যাইতেছে । আর তো। দেখিতেই পাওয়া যায় না। তবে জাহাজ 
তাহাকে উঠাইয়া লইবার জন্ ফাড়ায় নাই! বৃথা চেষ্টা করিয়া ফল কি? 

পূর্বদিকে কালো তটভূমির রেখা দেখিতে পাওয়া গেল। স্থরেশের দেহ তখন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। তীরে পৌছিতে হইবে,--সে তীর লক্ষ্য করিয়া! সাতার কাঁটিতে লাগিল। 

মনে হইল যেন তীরের দ্বিকে সমুদ্রের একটি শ্রোত বহিতেছে। সে স্রোতে গা ভাসাইয়৷ 
দিল, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । হঠাৎ* বুঝিতে পারিল শ্োতের গতি স্থলের পাশ দিয়া, 
এখন চেষ্টা না করিলে দূরে চলিয়া যাইবে, স্থলে পৌছিতে পারিবে না। 

তখন সৈ প্রাণপণে সেইদিকে সাতার কাটিয়া! চলিল। এবার বেশ শক্তির প্রয়োঞন হইল। 
ধীরে ধীরে সেই কৃষ্ণবর্ণ তটরেখ! নিকট হুইতে নিকটতর হইতে লাগিল। এ এক অসাধারণ 
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প্রচেষ্টা! দেহ শ্রান্ত, অবসন্ন, শোতে তাহাকে সমান্তরাল ভাবে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, তথাপি 
ধীর মম্থরগতিতে সে স্রোতের বেগ প্রতিরোধ করিয়া লক্ষ্যস্থলের দিকে চলিয়াছে ! 

দেহে যেন আর শক্তি নাই! অথচ প্র কৃষ্ণ তটরেখায় পৌছিতে না পারিলে জীবন রক্ষার 
আশা নাই। সুতরাং প্রাণপণে লড়াই করিতে লাগিল। বহুক্ষণ এইভাবে কাঁটিল, এখনও বহু 
দুরে! আর যেন পারে না, শরীর ভাসিয়। থাকে না, পা নীচে নামিয়া যায়! হঠাৎ কি একটা 
কঠিন পদার্থ পায়ে ঠেকিল | তবে বুঝি তগবান রক্ষা করিলেন ! 

সন্ধান করিয়া দেখিল, কি ঠেকিল। বেশ ভাল করিয়া হাত দিয়া দেখিল, একটি 
গাছের ডাল তাসিয়া চলিয়াছে। হয়তো ভালটাকে ঝড়ে ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছে। যাহ! হউক, 
্াচ করা চলিবে। ডালটার উপর ভর দিয়া সুরেশ বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

একটু প্রব্কৃতিস্থ হুইলে তট- 
ভূমির দিকে লক্ষ্য করিয়া সে দেখিল, 
সাগরের তরঙ্গ প্রচণ্ড শবে তীরে 
আঘাত করিয়া শতধ। বিচ্ছিন্ন হুহয়া 
রে শু ফেনরাশিতে পরিণত হইতেছে। 
সেই সখগরের অনস্ত অপরূপ খেলা, 
, ষুগ যুগান্ত হইতে এ খেলা চলিতেছে 
বিরামহীন অক্রান্তভাবে । 

তরে দেখা যায় শতাধিক হস্ত 
তে উজির দূরে তটভূমি, ও দিকে যাইতে 
হইবে। গাছের ভাল তাহাকে সমান্তরালভাবে বহিয়া লইয়া চলিয়াছে কতদূর, জানা নাই। 
এ ডালের মায়] ত্যাগ করিয়া এ দ্দিকেই চলিতে হইবে। 

ডালটিকে ঠেলিয়1 দরিয়া সে তীরের দিকে সীতরাইয়া চলিল। এবার তাহার প্রতিপক্ষ ছুইটি, 
সাগরের শআোত ও উদ্দাম তরঙ্গ । শ্রোতে তাহাকে একদিকে টানিতে চায়, তরঙ্গ ঠেলিয়! দেয় 
তীরের বিপরীত দিকে । আবার ঢেউগুলি ছুটিয়া আসে তাহাকে তরঙ্গগর্ভে নিমজ্জিত করিবার 
জন্য | প্রতিবার প্রীণপণে চেষ্ট। করিয়া! ঢেউয়ের মাথায় ভাসিয়! থাকিতে হয়। 

আর পারে না, কণ্ঠ শুঙ্ধ হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে জল, অনন্ত জলরাশি ; কিন্ত ইহার 
একবিন্ও তো পানীয় নহে। মুখের মধ্যে কণ্ঠকট। লবণাক্ত বিস্বাদ জল প্রবিষ্ট হইল, খু খু করিয়া 
ফেলিল। এই সময়ে একটি সাগরের তরঙ্গ আসিয় মাথার উপর দিয় চলিয়! গেল । 

তরঙগর্ভে ডুবিয়া আবার নৃতন করিয়া জীবনের মায়া আসিল, বাচিবার আকা্ষা যেন নূতন 
তেজে তাহাকে স্ভীবিত করিল । চেষ্টা করিয়া অতি কষ্টে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল । 
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অন্ধকার কাটিয়া আসিয়াছে। এদিক ওদিক লক্ষ্য করিয়া অতি দূরে মসীরেখা দেখিতে 
পাইল। এ তবে সাগর-তীর। এত দূরে, ভাই তরঙ্গতঙ্গের কলরব এত কমিয়া গিয়াছে । আর 
না, এতদূর পৌছিবার শক্তি আর নাই! আর উপায় নাই! 

ওকি! হাতে কি ঠেকিল? একটি মোটা কাঠ-_হয়তো৷ জাহাজের মাস্বল ঝড়ে তাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। প্রাণে আশার সঞ্চার হুইল, মাস্তলের উপর বুকের ভর দিয়া দম লইতে লাগিল। 
এখন বুঝিয়াছে, আর সব চেষ্টা নিক্ষল। এই বিরাট সাগরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইতেছে প্রতি 
পদে। এর ফল মৃত্যু! কাঠের উপর ভর করিয়া আশা-নিরাশার কত কথ! ভাবিতে লাগিল। 

পূর্বাকাশে প্রভাতন্রধ্য উঠিল, চারিদিকে আলোর রং মাখিয়! সাগরতরঙ্গ নৃত্য করিতে 
করিতে পিছলাইয়া পড়িতে লাগিল । 

স্বুরেশ মাথা তুলিল, চক্ষের চারিদিকে সমুদ্রের জলনি£স্যত সাদ! লবণ জমিয়া গিয়াছে; 
কপালে, গালে, গলায় লবণ জমিয়া হয়তো শ্বেতচন্দনের মত দেখাইতেছে। মাথ] তুলিয়৷ দেখিতে 
পাইল, শৃন্ে অনন্ত আকাশ আর যতদুর দৃষ্টি চলে সীমাহীন সাগর। এই ছুই অশীমের মধ্যে 
সে একটি অতি নগণ্য ক্ষুদ্্ বিন্দুমাত্র । 

কাঠটি ভাসিয়া চলিয়াছে ; সে তাহার উপর বসিয়। ভেলায় সাগর পার হইতেছে। তাও কি 
সম্ভব! কতদূর যে কাঠ তাহাকে বহিয়া আনিয়াছে তাহা! বুঝিতে পারিল না। এখন আর সেই 
সমুদ্রতীর দেখিতে পাওয়া যায় না। রৌদ্রে কষ্ট হইতেছে, গায়ের জাম! খুলিয়া পাগড়ীর মত 
মাথায় জড়াইল। গায়ের লবণের কণাগুলি গরম হইয়া যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মত. জলিতেছে! 
পিপাসায় গলা বন্ধ হইবার মত অবস্থা । 

ধ না,_নীল সাগরে যেন একটা সাদা পাখী উড়িয়া যাইতেছে । সে নাবিক, বুঝিল 
ওটা একটি পাল। একটি জাহাজ পাল উড়াইয়া চলিয়াছে। আবার সেই জীবনরক্ষার আশা, 
যাহা সে মনের কোণেও স্থান দ্রিতে সাহস করে নাই। পাল আরও উপরে উঠিল, আরও,_নীল 
সাগরের বুকে পালসহ সমগ্র জাহাজখানি দৃষ্টিগোচর হইল। 

বিশেষ দূরেও নয়, হয়তো আধক্রোশ দুরে। এত কাছে জাহাজ, কিন্ত নিকটে পৌছিবার 
কোন উপায়ই নাই। পৌছিতে না পারিলে আত্মরক্ষারও অন্ত কোন উপায় নাই। তবেকি 
যে জাহাজ দেখিয়া এত আনন্দ, এত আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ চলিয়া! যাইবে, সে তাহাতে 
উঠিতে পারিবে না! জাহাজ ছুটিয়! চলিয়াছে । 

সে পারিল না, কিন্তু জাহাজ তো৷ তাহার*নিকট আসিতে পারে। অবশ্ত আসিবে, সুধু 
দেখিতে পাইলেই হয়। বসিয়া থাকিলে আর দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইবে না। দ্রীড়াইতে চেষ্টা 
করিলে কাঠ গড়াইয়া ফেলিয়া! দেয়। দীড়াইতেই হইবে, বনু চেষ্টার পর অতি সাবধানে কৌশলে 
কাঠের উপর ঠাড়াইল। মাথার কাপড় খুলিয়া হাতে লইয়া নাড়িতে লাগিল। যদি জাহাজের 
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নাবিকেরা দেখিতে পায়, তবে তুলিয়া নিবে। জাহাজের ডেকের রেলিং ধরিয়া লোকগুলি দীড়াইয়া 
আছে; তাহারা হয়তো দেখিতে পাইল না। জাহাজ থামিল না, একটু ফিরিল না, যোড় 
ঘুরিল না। হয়তো সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

হঠাৎ মনে হইল এ জাহাজ কোথায় দেখিয়াছে। লক্ষ্য করিতে করিতে মনে হুইল 
জাহাজট! আকারায় সুন্দর সিংএর নিকট কোপরা বিক্রয় করিয়াছে । এট৷ সেই তাইজাগ বন্দরের 
সুন্দরম । এরাই সেই বোষ্বেটে, এই সেই বোদ্ধেটেদের জাহাজ । ইহার] বেণীমাধব লুঠ করিয়াছে; 
এখন সেই মাল লইয়া পলায়ন করিতেছে । এই জাহছাজেই নৌকার মাল উঠান হইয়াছে। 
না, কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই যে ইহারাই জলদন্থ্য ! ইহাদ্িগকে সন্দেহ করিবার কোন 
প্রমাণ নাই। হয়তো উহ্বারা দেখিতেই পায় নাই যে, সমুদ্রে একটি মানুষ দড়াইয়া আছে। 
দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই সাহায্য করিত। 

"নিরাশ হইয়াও বারবার কাপড়গুলি নাড়িতে লাগিল, যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। 
যদি উহার বোম্বেটেই হইয়া থাকে, ক্ষতি কি, উহারা তো যান্ুষ। মানুষ মানুষকে বিপদে 
সাহায্য করিবে--এ তো! মানবের সহজাত প্রবৃত্তি । কৈ, লক্ষ্য করিল বলিয়! তো! মনে হয় না। 

তাহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া জাহাজ আবার অনন্ত নীল সাগরে অনৃষ্ট হইল। 

পে আবার যেন অবসন্ন হইয়া ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল.। এখন যেন রৌদ্র অসহ বোধ 
হইতে লাগিল। পিপাসায় গল৷ যেন বন্ধ হইয়! জ্বলিতে লাগিল। ক্ষুধার কথা তত মনে হুইল না, 
কিন্তু পিপাসা অসহা মনে হইতে লাগিল । 

এইভাবে দিন গেল, আবার রাত্রি আসিল। সেই কাষ্ঠখণ্ডের উপর শুইয়া থাকিতে থাকিতে 
সে ক্রমে ঘুমাইয়! পড়িল। ঘুমের মধ্যে সাগরের জল তাহার সর্ধাঙ্গে ছিট্কাইয়া পড়িতে লাগিল। 
নিদ্রিত অবস্থাতেও সে কাঠটি শক্ত করিয়৷ ধরিয়া রহিল, ঢেউয়ের আন্দোলনে বিচ্ছিন্ন হইল না। 

হঠাৎ কাঠটি যেন প্রচণ্ডভাবে নড়িয়া উঠিল। সে জাগিয়া দেখিল কোথাও কিছু নাই, 
তবে কি সমুদ্রের ঢেউ ? হঠাৎ দেখিল সমুদ্রের মধ্যে একটা কালো ডানা এবং অতি নিকটে । 

প্রাণ কীপিয়া উঠিল, ওটা একটা মস্তবড় হাঙ্গর, হয়তো! বা তাহাকেই ধরিতে আসিয়া 
লক্ষ্য ঠিক করিতে পারে নাই। এবার দেখিল সাদ] হাঙ্গরটি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । 
সুরেশ ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি সব ভুলিয়া গেল। সে এক লক্ষে কতকদূর সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
কাঠটির উপর দিয়া একট! প্রকাণ্ড হাঙ্গর লাফাইয়া গেল, আর ছুই-এক ইঞ্চি এদিক দিয়া গেলে 
তাহাকে জলে ফেলিয়া দিত। « 

আবার কতকক্ষণ পরে কাঠটির মধ্যে প্রচণ্ড এক গু'তা মারিয়! হাঙ্গরটি লাফাইয়! গেল। 
সুরেশ ঝুপ করিয়া জলে লাফাইয়া নামিয়া আত্মরক্ষা করিল। সে আর কাঁঠেরউপর উঠিতে 
সাহস করিল না, একহাত কাঠের উপর রাখিয়া ভাসিতে লাগিল । 


ভাত্র, ১৩৪৯] শিশু-সাথী ২০৫ 


হাঙ্গরটি শিকার হারাইয়া চারিদিকে অত্যন্ত বেগে চক্কর দিতে লাগিল। সুরেশ বুঝিল, মৃত্যু 
অবশ্ঠস্ভাবী। এ হিংস্র হাঙ্গরের হাত হইতে নিস্তার নাই। আর যদি ইহার পরও বাচিয়া থাকে, 
তৰে এই সীমাহীন সাগরের মধ্য 
হইতে উদ্ধার পাওয়ার আশা নাই, 
তাহাকে অনাহারে মরিতেই হইবে। 

হাঙ্গরটি সাতার দিতে দিতে 
ক্রমে ধীরে ধীরে, অগ্রসর হইতে 
লাগিল। তারপর প্রবল বেগে তাহার 
দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল । 
সুরেশ অমনি জলে ডুব দিয়া চট 
করিয়া অনেকটা নীচে চলিয়া গেল। 
কতকক্ষণ ডুবিয়া থাকিবার পর সে 
আবার যখন তালিয়া উঠিল, তখন 
দেখিতে পাইল হাঙ্গরটি মাত্র আট-দশ হাত দুরে চক্রাকারে ঘুরিতেছে। সে আবার কাঠটি ধরিল। 

হাঙ্গর কিছুক্ষণ পরে আবার বৌ-বে৷ করিয়া ছুটিয়া আসিল। সে আবার ডুব দিল, মাথার 
উপর দিয়! বিপুলবেগে হাঙ্গর চলিয়! গেল । 

সুরেশ দম বন্ধ করিয়! কিছুক্ষণ জলের নীচে থাকিয়! আবার উঠিল। অতি সাবধানে সে 
সাতরাইয়া কাঠটির নিকট গেল ও তাহা ধরিয়া ভাসিতে লাগিল। হাঙ্গর আর দেখা দ্রিল না। 
বুক্ষণ প্রতীক্ষা কর! সত্বেও হাঙ্গরটিকে ন। দেখিয়! স্থুরেশ আবার কাঠের উপর উঠিল। যদিও 
হাঙ্গর আর দেখিতে পাওয়। গেল না, তথাপি সে সেরান্রে আর ঘুমাইতে সাহস করিতেছিল না; 
কিন্তু বহুক্ষণ আতঙ্কে কাটাইবার পর সেই কাঠের উপরে অজ্ঞাতভাবে আবার নিপ্রিত হইল। 

যখন ত্রস্তভাবে আবার চক্ষু মেজিনা চাহিল তখন দেখিল হৃর্ষেযাদয় হইয়াছে । বঙ্গোপসাগরের 
বিশাল বক্ষে আবার প্রভাত ! চক্ষু মেলিয়! পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ_চারিদিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
টাহিয়া দেখিল, ভূমির চিহ্ন নাই, কোনও জলযানের চিহ্ন নাই। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
সাগরের গর্জনে কান যেন ঝালাপালা হইয়। গিয়াছে । জাহাজ, নাবিক, বন্দর, বাঁড়ীঘর এসব 
জিনিস যেন স্বপ্নের কল্পনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল ; মনে হইল যেন কোন্‌ সুদূর অতীতে--এসব 
কল্পনা বাস্তব বলিয়া ভাবিয়াছিল। সে তখন বড়ই শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন, ক্ুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত, কা্ঠথণ্ড 
হইতে উঠিবার ৰা পাশ ফিরিবার ক্ষমতাও তাহার নাই। ( ক্রমশঃ) 





বর্ধাকালের ঘুটঘুটে রাত !__ 


বোপেঝাড়ে 


ঝিঝি'র ডাকের 


শুটুকো। মড়া 
অশখথগাছের 


বাদ্‌লা হাওয়ায় 


পেতীজলার 
তোবৃড়া মুখে 


স্তাৎসেঁতে সেই 


আধেক রাতে 


খ্যাদা ভূত আর 


বেহ্ধদত্যি 
চোখ পাকিয়ে 
শীখচুলি 
ফিচেল পেঁচো 
উদ্ভুটে এক 


নাক থেকে তার 
আজ.কে বরাতে 


হুল্লোড়ে তার 


ভূত-মহলে 


আনত্যধন ভন্তাচাষ্য, এম-এ, ব-এল, কাব্যসাংখ/৩1খ 


বনবাদাড়ে 
ঝাপসা স্বরে 
ভেপসে ওঠে, 
শিবৃডগালে 
হুল্ছুলিয়ে 
ঈশেন কোণে 
খুচকে হেসে 
জলার বুকে 
আলেয়া-বৌ 
ঝটুপটিয়ে 
পেত্বীপিসি 
খড়ম পায়ে 
চারদিকে চায় 
ঝিরি সুরে 
চুমকুড়ি দে' 
বিকট স্থুরে 


ঝিপঝিপিয়ে ঝর্ছে জল; 
মাত সুখে ভূতের দল। 
ঘনিয়ে ওঠে অন্ধকার; 
উথলে ওঠে গন্ধ তার। 
খোসমেজাজে ঝুলিয়ে ঠ্যাং 
দেড়চোখো ভূত খাচ্ছে ব্যাং । 
বনঝাউ আর শ্যাওড়া-ঝাড়ে 
মরকুটে ভূত নেহুড় নাডে। 
প্যাচপ্যাচানি পাকের সাথে 
দপদপিয়ে খেলায় মাতে । 
ঝুল্ল এসে বাব্ল। গাছে; 
বাঁশডগালে বেদম নীচে। 
বেলের ডালে বেড়ায় হেঁটে 
নেড়। মাথায় মাম্দে বেঁটে | 
তান ধরে দেয় গিটকিরি ; 
মারছে তাঁতে টিট্কিরি। 
জীৎকে ওঠে ভূতের হাঁ 


ম্টাজ বেরোনো-_ পিঠের দিকে মুখের হা। 


ফুত্তি ভারি__ 


উঠল কেঁপে 


ভূত-মহলে জাগ.ল সাড়া, 
শ্বশান-ঘাটার জংলীপাড়া । 





বাঁচবার উপায় 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুণ 


শ্রাবণের পর ] 

গত সংখ্যার শিশুসারথীতে তোমাদের বলেছিহাঁম, ভাদ্রের সখ্যায় আমরা 
আলোচনা করব বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকারের খাদ্যদ্রব্য ও তাদের গুণাগুণ । 
স্তার রবার্ট ম্যাক ক্যারিসন কুণুরের গবেষণাগারে, আমাদের এই ভারতে যত জাতির 
লোক আছে, যেমন ধর-_বাঁঙালী, শিখ, উড়িয়া, মাদ্রাজী, বেহারী ইত্যাদি এদের 
প্রত্যেক জাতি যে যে ধরণের খাগ্ঠ খায়, সেগুলোর এক-একটা তালিকা তৈরী ক'রে 
তাদের প্রত্যেকটি খাছের গুণাগুণ গবেষণা দ্বারা বিচার করেন। যেমন আমর বাঙালীরা 
সাধারণতঃ ডাল, ভাত, মাছ ইত্যাদি খাই। শিখ বা পাঠানেরা সাধারণতঃ খায় রুটি, 
ঘি, মাংস ইত্যাঁদি। এক এক দেশের লোকের মধ্যে এক এক রকমের খাদ্যদ্রব্য প্রচলিত । 
তিনি প্রত্যেকের খাগ্ঘদ্বব্যগুলো৷ পরীক্ষা ক'রে বলেছিলেন ভারতের নান! জাতির মধ্যে 
শিখেরাই নাকি সবার চাইতে বেশী পুষ্টিকর খাগ্ধ খায়। তারপরই পুষ্টিকর খাছ খায় 
পাঠান জাতি। শিখেরা যে সব চাইতে পুষ্টিকর খাগ্য খায়, সেটা তাদের সুগঠিত, বলিষ্ঠ 
চেহারার দিকে চাইলেই বোঝা যায়। সত্যি, কি চমণ্ডকার চেহারা শিখদের ! . কলকাতায় 
যত শিখ দেখা যায়, তাদের বেশীর ভাগই লরী, বাস ও প্রাইভেট্‌ গাড়ীর ড্রাইভার। 
অথচ কি বলিষ্ঠ পেশল চেহার! তাদের ! মন সর্বদাই স্ফ্তিতে ভরপুর! ' যেন ছুনিয়ায় 
তা'রাই একমাত্র বিধাতার কাছে পেয়েছে বাঁচবার অধিকার ! কিন্তু কি-ই বা রোজগার 
করে ওরা! পুষ্টিকর খাছ খেতে হলে কেবল টাকার্ই প্রয়োজন হয় না; হয়_-ভাল 
খেয়ে শরীরটাকে সুন্দর ক'রে তোলবার মনোগত একটা সত্যিকারের ইচ্ছ। ! 

সুকুমার রায়-চৌধুরীর একট! চমত্কার কবিতা৷ তৌমর! সবাই নিশ্চয়ই জান £ 

“উৎসাহে কি না হয়! 
কি না হয় চেষ্টায় !-_” 

শরীরকে আগে সুন্দর ক'রে গড়ে তোল, এ ছুনিয়ায় বাঁচতে হ'লে আগে বেঁচে 
থাকবার শক্তি অর্জন করো। বাঁচতে হ'লে চাই প্রচুর প্রাণ-প্রাচূধ্য, পুষ্টিকর খাস্ধ, 
আলো, বাতাস, স্বাস্থ্যকর ঘর, ব্যায়াম । 

২৭ 


২০৮ ০ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৫ষ সংখ্যা 


দুর্বল পঙ্গু হ'য়ে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। অন্যের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধায় 
মাথা নত করার মধ্যে ওঁদার্য্য থাকতে পারে, আত্মসম্মান নেই এতটুকৃ। ভেবে দেখ 
রাস্তায় চলতে ট্রেনে, বাসে, সর্বদা সর্বত্র শক্তিমান না হ'লে ঠাই নেই। 

জান ত-_বলং বলং বাহুবলং**" 

কিন্তু যাক্‌, যা বলছিলাম। সব চাইতে পুষ্টিকর খাস্চ খায় শিখেরা, তারপর 
পাঠান, তারপর মহারাষ্ট্র, তারপর গুর্থা, তারপর কেনারিজ--তারপর হতভাগ্য আমরা 
বাঙালী ও আমাদের চাইতেও হতভাগ্য সব্বপরে মাদ্রাজীরা ! 

এই শিখ, পাঠান, বাঙালী ইত্যাদি যা যা সাধারণতঃ খায় সেই সব খা 
স্যার রবার্ট আলাদা! আলাদা! এক একদল সাদা ইন্দ্ুরকে ৮* দ্রিন ধ'রে খাওয়াতে সুরু 
করলেন এবং মাঝে মাঝে ইন্দ্ুরগুলোর ওজন নিয়ে নিয়ে একটা খাতায় কত ওজন 
হ'ল টুকে টুকে রাখতে লাগলেন । 

এই ভাবে এক একদল ইন্দুরকে এক জাতীয় বিশেষ খাগ্ খাইয়ে ওজন নিতে নিতে 
তিনি দেখলেন,_যে ইন্দুরগুলোকে শিখদের খান দেওয়৷ হ'ত, সেগুলোর ওজন ও 
দেহের চেহারা সবার চাইতে বেশী সুন্দর ও বলিষ্ঠ হয়েছে। আর মাদ্রাজী খাগ্ যে 
ইন্দুরগুলোকে দেওয়া হয়েছিল, তাদের চেহারা সকলের চাইতে খারাপ হয়ে গেল 
আর ওজনেও তা'রা সবার চাইতে বেশী কমে গেল। এই ব্যাপার লক্ষ্য ক'রেই 
রবার্ট ম্যাক্‌ ক্যারিসন বললেন £-_এই ইন্দুরদের দিয়ে গবেষণা ক'রে বেশ পরিষ্ষারভাবেই 
বোঝা যাচ্ছে . যে, ভারতের সমগ্র জাতির মধ্যে শিখদের খাগ্ভই সবার চাইতে বেশী 
পুষ্টিকর, আর বাঙালী ও মাদ্রাজীদের খাগ্ভ সবার চাইতে কম পুষ্টিকর ; এক কথায় 
ওদের খাগ্ভ-তালিকার মধ্যে এমন কোন খাগ্দ্রব্য নেই ঘা পুষ্টিকর বলা চলতে পারে । 

তখন তিনি ভাবতে লাগলেন,_-এই পুষ্টিকর খাগ্ের অভাবে সমগ্র বাঙালী জাতির 
যে অপুরণীয় ক্ষতি হচ্ছে, এর প্রতিকার কি? এই ভাবে পুণ্তিকর খাগ্য না খেয়ে খেয়ে 
অবশেষে হয়ত তা'রা একদিন জগৎ হ'তে লুপ্তই হ'য়ে যাবে । বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ম্যাকৃকে বাংলাদেশের জেলখানায় যেসব 
খাচ্চদ্রব্য সাধারণতঃ দেওয়া হয়, সেগুলোর এবং সাধারণ একজন বাঙালী ছাত্রের 
খাগ্দ্রব্যগুলোর গুণাগুণ বিবেচনা ক'রে মত দিয়েছিলেন,__বাঁডালীদের এই স্বাস্থ্যহানির 
হেতু আর কিছুই নয়; আমার মনে হয় বাঙালীর! যথেষ্ট পরিমাণে অর্থাৎ দেহের যতটুকু 
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উপযোগী ততটুকু “আমিষ জাতীয় খান্ অর্থাৎ প্রোটিন খান্ খায় না। তার মতানুসারে 
একজন সাধারণ মধ্যবয়স্ক বাঙালীর সুস্থ দেহ ধারণের পক্ষে অন্ততঃ দৈনিক 
১০০ গ্র্যাম আমিষ জাতীয় খাগ্ভের একান্তই প্রয়োজন । কিন্তু সেই সময় ম্যাকৃকের 
কথার প্রতিবাদ তোলেন আর একজন বৈজ্ঞানিক, তার নাম চিটেনডন। তিনি 
বললেন,_না, ১০০ গ্র্যাম প্রোটিন বা আমিষ না হ'লেও চলবে--৪০1৫০ গ্র্যামি আমিষ 
হ'লেই যথেষ্ট । ম্অবশ্ঠ অন্যান্য যে সব খাস্ খাওয়া হবে তার মধ্যে অন্যান্য পুষ্টিকর খান্ঠ 
যথেষ্ট পরিমাণে থাকবে । চিটেনডনের কথাই যদ্দি সত্য ব'লে ধ'রে নেওয়া হয়, তবে 
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালীদের দেহের খর্ববতা ও দুর্বলতা যে একমাত্র যথেষ্ট পরিমাণ 
আমিষ জাতীয় খাগ্যের অভাবেই হচ্ছে একথা বল! চলে না,__-কি বল? 


'বাইশে শ্রাবণ' 
শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা 


“বাদল ধারা হলো যে সারা 
বাজে বিদায় সুর |” | 
বাইশে শ্রাবণ_আজ বাঙ্গালীর একটি স্মরণীয় দিন-আজ আমাদের পরম আদরের--পরম 
»শ্রদ্ধীর কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব-দিবস। 

গত বৎসর এই বাইশে শ্রাবণ-_বর্ষণ-্রান্ত দ্িপ্রহরে আকাশে বাতাসে যখন বাঁদল-বিদায়ের 
শেষ রাগিণী ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছিল, ঠিক তেমনি সময় কবি আমাদের ভিতর হইতে চির-বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন। দিনের পর দিন চলিয়া যাইবে--বছরের পর বছর যাঁইবে--বর্ধার পর বর্ষ! 
আসিবে--আকাঁশে আকাশে মেঘের মেলা বসিবে, দেয়ার গুরু গুরু ডাকে আমাদের বুক “ছুরু হুর” 
কাপিয়া উঠিবে-_-কেতকী, যুখী, চামেলী, চাপার গন্ধে চারিদিক ভরিয়া যাইবে-কিস্ত কবি কি আর 
আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আদিবেন ?--আর কি তীহার রচনায় আমাদের সাহিত্যকে হুসমৃদ্ধ করিয়া 

তুলিবেন ?-আ'র কি তাহার কণ্ঠ-সঙ্গীতে আনন্দের ধারা প্রবাহিত করিবেন? 
কৰি তাহার লেখনীঘ্াবা আমাদের সাহিত্যকে আর নূতন করিয়া! সমৃদ্ধ করিবেন না 
ক্ঠ-সঙ্গীতে এ মরজগতে আনন্দের বানও আর প্রবাহিত করিবেন না- লৌকিক ভাবে ফিরিয়াও 
আর আপিবেন না-_-এ সবই সত্য। কিন্ত একথাও সত্য যে কবির মৃত্যু নাই--কবি মরণ-বিঅয়ী-- 
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তিনি অমৃতের সন্তান। তিনি অমর হুইয়া আছেন তাহার কাব্যে এবং থাকিবেনও। তাহার 
কাব্যের মধ্যেই আমরা তাহাকে চিরদিন থু'জিয়া পাইব। সুতরাং তাহার মৃত্যু দেহত্যাগ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। 

কবি যে আমাদের কত গৌরবের বস্ত ছিলেন, তাহার জাবদ্বশায় উহা! আমরা যেমন উপলব্ধি 
করিয়াছি--ততোধিক উপলব্ধি করিতেছি তাহার দেহত্যাগের পরে। 

কবির দেহত্যাগের সঙে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ও বাঙ্গালী সমাজের একটা অতি গৌরবময় 
যুগের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। একটা যুগের পরিসমাপ্তি কেন বলিলাম, উহা! একটু খুলিয়া বল! 
আবশ্বীক। কবি তাহার অলৌকিক প্রতিতা ও চিস্তাধারাদ্বারা সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, রাষ্্ীয 
চিন্তায় এবং শিক্ষায় একটা নূতন যুগের স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই যুগই শেষ হুইয়া গিয়াছে । পৃথিবীতে কোন কালে কেহ আপন চিন্তা ও ভাবধারাদ্বারা এইরূপ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং সম্পদশালী একট! ঘুগের সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। কাব্যে, গল্পে, 
উপন্যাসে, নাট্য-সাহিত্যে, প্রহসনে, সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবে, বিজ্ঞান-সাহিত্যে, শিশু-সাহিত্যে, 
দর্শনে, চিত্র-শিল্পে, শিক্ষকরূপে, দেশ-গ্রীতিতে, গঠনমূলক কাধের এবং সমাজ-সংস্কারে তিনি অর্ধ 
শতাব্দীরও অধিক কাল আশ্চর্য্য প্রতিভার পরিচয় দিয়া বিশ্ববাসীকে বিন্ময়-বিমুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া কৃষ্টির আরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার চিন্তাধারা প্রবাহিত হুইয়াছিল। 
যেদিকেই তাহার চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে--তাহাই মহৎ হইতে মহত্তর হইয়াছে এবং তাহার 
কল্যাণ হস্তের ্পর্শে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে । এই কারণে তাহার গু৭মুগ্ধ বিশ্ববাসী তাঁহাকে যে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অতি বড় সম্রাটের ভাগ্যেও তাহ] অনেক সময় ঘটিয়! উঠে না। 

মানবজাতির শিক্ষা্তরুরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হুইয়া যে-সমস্ত মনীবী বিশ্ববাসীকে একট! 
বিশিষ্ট ভাবধারায় অনুপ্রাণিত করিয়া নব নৰ পথের সন্ধান দানে যত্ূুপর হইয়াছেন, কৰি রবীন্দ্রনাথ, 
তাহাদের অন্ঠতম। তিনি আপন ভাবধারাঘারা বিশ্ববাসীকে যে-নৃতন পথের সন্ধান দিয়া 
গিয়াছেনঃ উহার অনুসরণ করিলে সত্য সত্যই এক নূতন পৃথিবীর স্যষ্টি হইবে-_মাঁনুষ হিংসা-দ্বেষ 
ভুলিয়া যাইবে-_রক্তীরক্তি, কাটাকাটি, যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতির ন্যায় ভয়ঙ্কর হিংসামূলক কাধ্যগুলি 
বন্ধ হুইয়! যাইবে এবং বিশ্বে চিরশাস্তি গ্রতিঠিত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের স্তাঁয় বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব পৃথিবীতে খুব বেশী হয় নাই--হয়ও 
না। কত শত বংসরে এমন একজন যহান্‌ পুরুষ যে পৃথিবীতে আবিভূ্ত হন, তাহা! স্থিররূপে বলা 
দুর । এইরূপ আশ্চর্য্য প্রতিভাবান পুরুষের যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরাও ধন্য এবং ভাগ্যবান। 
তাহাকে আমর! দেখিতে পাইয়াছি, তাহার ক-নিঃশ্ত বাণী ও সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া আমর! 
ধন্ত হইয়াছি। বআমাদের পরবর্তী যুগে যাহারা আসিবে, সেই সব অনাগতদের' নিকট ইহা! কি 
একট। চির-ঈর্ধযার বিষয় হইয়া থাকিবে না! 





শাম্তিনিকতনে কবিব বাসগহ--উত্তবাষ 





রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধন-গীঠ শিলাইদহ কুঠীবাড়ী 
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কৰির প্রতিত1 ছিল সহজাত। তাই যেদিন বিগ্যারস্তের প্রথম দিকে বর্ণবিস্তাসের ঝড়-ঝাপটা 
কাটাইয়। উঠিয়া প্রথম পড়িলেন-_-“জল পড়ে পাতা নড়ে”, সেই দিনই ছোট এই বাক্যটি শুধু 
উহার মিলের জন্যই তাহার মনটাকে দোল! দিয়া! তুলিতে লাগিল। তাহার “জীবন-স্থৃতি”তে 
তিনি বলিয়াছেন--“আমাঁর জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন্দ 
আজও যখন মনে পড়ে, তখন বুঝিতে পারি কবিতার মধ্যে খিল জিনিষটাঁর এত প্রয়োজন কেন? 
মিল আছে বলিয়াই কথাট! শেষ হইয়াও শেষ হয় না--তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনও তাহার 
ঝঙ্কারটা ফুরায় না__মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেল! চলিতে থাকে । এমনি 
করিয়! ফিরিয়া ফিরিয়! সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও পাত। নড়িতে লাগিল ।” 

মাত্র সাত আট বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম কবিতা রচনা করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন; 
প্রথম অতি সন্তর্পণে। পরে যখন দেখিলেন কবিতা তাহার হাতে কবিতারই মত হইয়া উঠে, 
তখন সঙ্কেচ কাটিয়া গেল--ভয় আর রহিল না--লেখনী চলিতে আরম্ত করিল অবিশ্রান্ত গতিতে । 
সেইদিন হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষ পর্বেও লেখনী তাহার একদিনের জন্তও আর 
বিশ্রাম লাভ করিতে পারে নাই । 

বি্ভালয়ের শিক্ষালাভ তাহার অধিকদুর অগ্রসর হয় নাই। শিক্ষালাভের ভন্ত তিনি প্রথমে 
ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীতে, পরে নর্্যাল স্কুলে, উহ্বারও পরে বেঙ্গল একাডেমী নামক একটা ফিরি 
পরিচালিত বিষ্ভালয়ে ভর্তি হন। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত ভাল না লাগায় একদিন তিনি পড়া ছাড়িয়া 
দিলেন এবং বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের কাছে পড়িতে লাগিলেন। পরে বিলাতেও গিয়াছিলেন 
শিক্ষালাভের উদ্দেশ্টে, কিন্তু সেখানেও এ একই ফল হইল) প্রথম একট পাবলিক স্কুলে, পরে লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ; কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়াই বিষ্যালয় ছাড়িয়া! দেশে ফিরিলেন। 

বিলাতে থাকিতেই তিনি একখানা কাব্য রচনা! করিতে আরম্ভ করেন এবং দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া উহ] সমাপ্ত করিয়া) প্রকাশ করেন। “ভগ্রহৃদয়” নামে উহ! প্রকাশিত হয় এবং 
রসিক-সমাঁজে বিশেষ আদৃত হয় । 

বি্ভালয়ে পাঠ না করিলেও তিনি শুধু নিজ চেষ্টায় ও গৃহে অধ্যয়ন করিয়া যে-পাণ্ডিত্য 
ও জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহ সত্যই বিশ্ময়কর এবং তাহার স্তাঁয় প্রতিভাবান ব্যক্তির 
পক্ষেই উহ সম্ভব। বাংলার যে-অভিজাত ধনাঢ্য ঠাকুর পরিবারে তিনি জন্মিয়াছিলেন, 
সে পরিবার সে-যুগে বাংলাদেশে ক্রষ্টি-চচ্চার কেন্্রস্থলস্বরূপ ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
পারিবারিক প্রভাবের ফলও তাহার উপরে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হইয়া, তাহাকে জীবনে 
সাফল্যের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। পারিবারিক প্রভাবের ফলে, শুধু সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত 
প্রভৃতি কৃষির চর্চায়ই নহে, শ্বাদেশিকতার মন্ত্রে এবং ধর্মজীবনেও তিনি উদ্ুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৯৯৩ খুষ্টাবে যে "গীতাঞ্জলি, নামক গ্রন্থের অন্ত তিনি নোবেল পুরষ্কার লাভ করেন, উহার গ্রৃত্যেকটি 


২১২ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সঙ্গীতই ভগবদ্তক্তিতে সমুজ্জল। তাহার কাব্যে, রচনায় ও কার্যে শ্বদেশ-ভক্তির পরিচয়ও 
বিশেষরূপেই পাওয়] যায়। 

সঙ্গীতের প্রতি একটি স্বাভাবিক ঝৌঁক থাকার জন্যই তাহার প্রথম যুগের রচিত কাব্যের 
অধিকাংশই সঙ্গীত । তাহার প্রথম যুগের রচনার মধ্যে প্রধান প্বান্মীকি প্রতিভা”, পপ্রভাত সঙ্গীত”, 
"সন্ধ্যা-সঙ্গীত” এবং প্ছবি ও গান”। 

ইহার পরবর্তী যুগেই তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের সুচনা হইল। তিনি ঘর ছাড়িয়া 
বাহিরে চলিয়া গেলেন; বোঁটে পদ্মার বুকে কতককাল ঘুরিয়া৷ বেড়াইলেন। কত ঘাটে ঘাটে 
তাহার বোট ভিড়িল--কত অজানার সহিত তাহার জানা হুইল। নদীয়া জেলার শিলাইদহ 
নামক স্থানে কবির জমিদারীর এক কাছা'রী-বাড়ী আছে। অনেক সময়ই তাহীর বোট এই 
শিলাইদছের ঘাটে দেখা যাইত। এই সময়ের পুর্বে তাহার গ্ভ রচনা খুব বেশী প্রকাশিত হয় 
নাই। এখন তাহ হইতে লাগিল। প্গন্পগুচ্ছ” নামক গল্পগুলিও এই সময়ে রচিত হইতে আবস্ত 
হয়। 

ছোট ছেলেমেয়েদের চিরকালই তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । তিনি যে শুধু ছেলেমেয়েদের 
স্নেহ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা! নহে; তিনি তাহার রচনাদ্বারা তাহাদের আনন্দবর্ধন করিতেও 
সর্বদাই প্রয়াস পাইতেন। তিনি ছিলেন ছোটদের একজন পরম বন্ধু। নানাভাবে তিনি তাহা 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের চরিত্র বাল্যকাল হইতেই যাহাতে ভারতীয় আদর্শে 
গঠিত হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শিক্ষালাভও হয়, এইজন্যই বাংলা ১৩০৮ সনের ৭ই 
পৌষ বোলপুরে তিনি ব্রন্গচর্য্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। অতি সাধারণ ভাবেই তিনি ইহ! আরম্ভ 
করেন। প্রথম মাত্র ছুইটি ছেলে লইয়া ইহার সুচনা! হয়-তাহার পুত্র রখীন্দ্রনাথ ও তদীয় বন্ধ 
শ্রীশচন্্র মজুমদারের পুত্র সন্তোষকুমার মজুমদার এই বিগ্ভালয়ের প্রথম ছাত্র। পরে ধীরে ধীরে 
অনেকেই তাহাদের ছেলেদের সেখানে শিক্ষার অন্য পাঠান। তখন বিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিলেন মাত্র 
তিনজন । কবিও স্বয়ং অতি যত্বে ছীত্রদ্দিগকে নানা বিষয় পড়াইতেন। কবি-পত্বী বালকদ্দিগকে 
এত যত্ব করিতেন যে, গৃহের অভাব তাহার! ভুলিয়া যাইত। এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মচর্যযাশ্রমই বর্তমানে 
বিশ্বভারতীরূপ মহামহীরুহে পরিণত হইয়া ভারতের কৃষ্টি সাধনার কেন্্রস্থলে পরিণত হইয়াছে। 

বালক ও কিশোরদের জন্য রচিত “শিশু”, "শিশু ভোলানাথ”, “কথ! ও কাহিনী” যখন রচিত হয় 
তখনও কবি প্রৌঢত্বের সীম! লঙ্ঘন করেন নাই। কিন্তু বৃদ্ধবয়সে যখন তীহার মন ক্লাস্ত ও দেহ 
অবসন্ন, তখনও কিন্তু তিনি তাহার চির-আদর়ের ছোটদের কথা ভুলিয়া যান নাই। যখন 
অনুরোধ আসিল ছোটদের জন্ত কিছু রচন1 করিতে, তিনি বলিলেন-- 

“সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে ॥” -সখাঁপছাড়া 


ভাত্র, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ২১৩ 


থাপছাড়া, নামক বইয়ের প্রথম পাতায় এই কয়টি পংক্তি লেখ! আছে। "থাপছাড়া” অতি 
চমৎকার ছড়ার বই--ছেলে-ভূলানে। ছড়ার রীতিতে লেখা । ইহাতে ছুমৎকার সব ছবিও আছে-_ 
কবির নিজের হাতে আঁকা। যেমন ছড়া তেমনই সুন্দর ছবি! তোমরা অতি অবশ্ত এইখান। 
পড়িও। ইহার ছবিগুলিও তোমার্দিগকে সত্যিকার আনন্দ দান করিবে। এই শ্রেণীর বই তিনি 
আরও রচন1] করিয়াছিলেন। “ছড়া” এবং “ছড়ার ছবি*+--অতি চমত্কার । ছেলে-ভুলানে৷ ছড়ার 
যেমন অর্থের কোন বালাই নাই--এগুলোরও তেমনি । ছড়ার ছবির ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন__ 
“ছেলেমেয়ের অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেল করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থ-লোভী জাত নয়” 
কিশোরদের জন্ঠ সহজ ভাষায় তাহার লেখ! বিজ্ঞানের গ্রন্থ “বিশ্বপরিচয়” । পবিশ্বপরিচয়ে* 
আমরা বিশ্বস্ষ্টির ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাকৃতিক রহস্তের অনেক পরিচয়ই পাই । যেমনি 
অনবগ্য ইহার বিষয়বস্তু, তেমনি চমত্কার ইহার ভাষা! । এই গ্রন্থথান। রচিত হইবার পর কেহ কেহ 
বলিয়াছিলেন, প্যাহাদিগের উদ্দেশ্তে এই গ্রন্থ রচিত তাহাদের পক্ষে ইহা শক্ত।” কৰি উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, প্যদি সংগ্রাম করিয়া কোন বিষয় শিক্ষা না করা যায় তবে সে শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে না।” 
আর একখানা বই “ছেলেবেলা+_-কবির নিজের লেখা তাঁহার ছেলেবেলার কথা। 
চমতকার--এখানাও তোমরা পড়িও কিন্তু। কবির বাল্যকাল সম্বন্ধে অনেক কথা তোমরা জানিতে 
পারিবে-_অনেক উপদেশ তোমরা পাইবে । সেই আদর্শে তোমরা তোমাদের জীবন গঠন করিতে 
চেষ্টা করিলে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। 
কবির বিচিত্র জীবনের কথা লিখিতে গেলে উহা! এত বিরাট হইবে যে, কয়েক বৎসরের 
শিশুসাথীতেও স্থান দেওয়া যাইবে না। হ্ুতরাং এইখানেই শেষ করিতে হইল। 
আজ বাইশে শ্রাবণ_-আজ আবার কবির কথা নূতন করিয়া আমাদের মনৈ পড়িতেছে-- 
ব্যথায় বুক ভরিয়া যাইতেছে-_ 
“ঝর ঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । 
আমার পরাণ-পুটে 
কোন্খানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথ৷ বেজে উঠে 
হৃদয়-কোগে, 
হেরিয়' শ্তামল ঘন নীল গগনে ।” 


পথের ধুলা 


যে বস্তু আমরা ঘরে-বাইরে সব জায়গায় দেখি, সেই বস্তুটি সন্বন্ধেই আমাদের 
জ্ঞান খুব কম। অতি সামান্য ও সহজপ্রাপ্য বস্ত দিয়েই যে অসামান্য কিছু একটা করা 
যেতে পারে এই ধারণাই আমাদের নেই। এই জন্যই সামান্য বস্ত নিয়ে আমাদের 
দেশের বড় বড় বিজ্ঞানীরাও মাথা ঘামান না। অন্য দেশের বিজ্ঞানীরা কিন্ত এ রকম 
নন। বর্তমান যুগে খুব সামান্য জিনিস দিয়ে খুব কম খরচে কি ক'রে বড় বড় এক 
একটা স্থায়ী জিনিস তৈরি ক'রে দেশের ও দশের মঙ্গল সাধন করা যায়, এই চিন্তা তারা 
সব সময়ে করেন, আর এই জন্যই তারা৷ সাফল্য-মণ্ডিত হন। 

পথের ধুলার মত তুচ্ছ জিনিস আর কি হ'তে পারে বলতো ? কলিকাতা ছেড়ে 
আমাদের দেশের যে কোন সহরে ধূলার জ্বালায় আমরা সর্বদা অস্থির হ'য়ে থাকি, পল্লী- 
গ্রামের তো কথাই নেই। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের মতে ধুলার অসংখ্য অপকারিতাও আছে 
বটে, কিন্তু পৃথিবীকে তো আর ধুলাশৃন্য করবার কোন উপায় নেই। পল্লী অঞ্চলে শত শত 
মাইল রাস্তা ডিগ্রিক্‌ট বোর্ড তৈরি ক'রে রাখে লোকের চলাচলের জন্য, কিন্তু একটা 
মোটরগাড়ী চলে গেলে এমন একটা ধুলার মেঘ স্থষ্টি হয় যে, চোখ খোলা যায় না, 
নিঃশ্বাস ফেলা যায় না, পথও চল যাঁয় না,_ধুলায় সান ক'রে উঠতে হয় ! একটু বৃষ্টি 
হ'লেই এই ধুলা পরিণত হয় কাদায়, হাটু অবধি ঢুকে যায়, পথচারীর ছুর্গতির আর সীমা 
থাকে না। এই সব রাস্তা চওড়া ও উঁচু ক'রে বেঁধে নিতে কি কম খরচ হয়? 

ধুলা আর মাটি নিয়ে কত দেশের কত বড় বড় পণ্ডিত বিজ্ঞানাগারে ব'সে পরীক্ষায় 
ব্যস্ত থাকেন, কত নতুন নতুন গবেষণা ক'রে জ্ঞান ও কন্মের ক্ষেত্র প্রসারিত করেন, 
তার খোঁজই বা ক'জন লোকে রাখে ? 

ধুলায় জল আছে। শুকনো ধুলা হ'লেও তাতে জল থাকে, যেমন হাওয়ায় জলীয় 
বাম্প আছে। পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে শতকরা প্রায় ১২ ভাগ জল ধুলায় আছে। 
প্রত্যেক সাড়ে আট সের ধুলায় প্রায় এক সের জল থাকে; কিন্তু যে পরিমাণ উত্তাপে 
সাধারণ জল ফুটে উঠে, তার চেয়ে ঢের বেশী উত্তাপে এই জল ততখানি উত্তপ্ত হয়, আর 
উত্তাপ যতটা হ্রাস পেলে জল জমে, তার চেয়ে ঢের বেশী হাস না পেলে এ জল জমে না। 
মাটির এমন একটি শক্তি আছে যে, খুব শুকনো হ'লেও ভেতরে জল ধ'রে রাখতে পারে। 
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মাটির এই শক্তি আছে বলেই একে অত্যন্ত শক্ত ক'রে তোলবার নানা রকম পরীক্ষা 
করতে লাগলেন বিজ্ঞানীরা । পঞ্চাশ বছর পূর্বে ফরাসী বৈজ্ঞানিক বুসিনেস্ক (93005517550) 
মাটির চাপের পরিমাণ ও গতি নিদ্ধারণ করেন। তার মতবাদ এতদিন ধ'রে বিজ্ঞানীরা 
অনুসরণ ক'রে এসেছেন । সম্প্রতি আমেরিকার লস্‌ এপ্রেলেসের আর. আর. প্রকৃটর্‌ 
নামে এক মনীষী ধুলা ও মাটির গবেষণায় অনেক নতুন তত্ব আবিষ্কার করেছেন। তারই 
গবেষণার ফলে পথের ধুলা দিয়েই শত শত মাইল স্থায়ী শক্ত পথ তৈরি হ'তে পারছে। 

আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ হিসেব ক'রে দেখেছেন যে, সেখানে যত খরচে পল্লী 
অঞ্চলে পাকা রাস্তা তৈরি হ'য়ে থাকে, তার তিন ভাগের এক ভাগ খরচে প্রকৃটরের 
উদ্ভাবিত প্রণালীতে অনায়াসে তার চেয়ে ভাল রাস্তা তৈরি হ'তে পারে । আমেরিকার 
৩১টি ্টেটে এখন এই রাস্তাই তৈরি হচ্ছে । 

আমাদের দেশে এটা সম্ভব কিন! তা নিয়ে যদ্দি কেউ চিন্তা করেন ও পরীক্ষা ক'রে 
দেখেন, তা হ'লে অন্তত পল্লী অঞ্চলের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হ'তে পারে । 

যাই হোক, 
প্রক্টরের প্রণালীতে 
কি রকম ক'রে পাকা 
রাস্তা তৈরি হচ্ছে, তা 
তোমাদের বুঝিয়ে 
বলছি। 

রাস্তার মাটি 
সাধারণ লাঙ্গল দিয়ে 
হাত বা ২হাতব৷ 
তাঁর চেয়ে বেশী গভীর 
ক'রে চষে দিয়ে একে- 
বারে গুড়ো ক'রে 
ফেলা হয়। মাটিতে ধুলা মাটিতে সিমেন্ট খুব ভাল ক'রে মেশাবার জন্য বিরাট কলের লাঙ্গল : 
তো জল আছেই, যাতে : চালানে! হচ্ছে৷ মাটি ওলোট-পাঁলোট হয়ে ঘাচ্ছে। 


বেশী জল নধ থাকে এমনি ক'রে মাটিটাকে ওলোট-পাঁলোট ক'রে শুকিয়ে নিতে হয়। 
৯ 
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তারপর মাটিতে পরিমাণ মত সিমেন্ট মেশাতে হয়। মাটির পরিমাণ যা তার চেয়ে 
সিমেন্টের পরিমাণ ঢের কম লাগে। হাতে করে বা শুধু কোদালি দিয়ে এত মাটিতে 
সিমেন্ট মেশানো সম্ভবপর নয়, তাই কলে সিমেন্ট ছড়িয়ে দিয়ে তার উপরে হিসাব মত জল 
দিতে হয়। এর পর কলের লাঙ্গল দিয়ে মাটিটা ওলোট-পালোট ক'রে দিলেই মাটির সঙ্গে 
সিমেন্ট মিশে যাঁয়। মেশানো পুরোপুরি হ'য়ে গেলেই তার উপর দিয়ে চালিয়ে দেওয়া হয় 
| রোলার । রোলার 
দিলেই রাস্তাটি বেশ 
পালিশ ও ঝকঝকে 
হয়ে উঠে। সপ্তাহ 
খানেক পরেই সেই 
রাস্তা দিয়ে বাস 
ট্যাক্সি প্রভৃতি যান- 
বাহন চলাচল স্বর 
করে। রাস্তা পাথরের 
মত শক্ত হয়ে যায়। 
পিচের রাস্তা গ্রীষ্ম- 
কালে কি রকম নরম 
হ'য়ে যায় তা তোমরা প্রায় সকলেই দেখেছ, কিন্তু এই রাস্তা সকল খতুতেই একরকম 
থাকে। 
পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, এক দিনে আধ মাইল রাস্তা এমনি ক'রে তৈরি করা 
যায় রাস্তার ধুলা আর মাটি জমিয়ে। লোকের ধারণা পুরের্ব এই ছিল যে, বালি না 
মেশালে সিমেন্ট ভাল জমে না, অথবা খুব পোক্ত হয় না, কিন্তু প্রকৃটর শুধু পথের ধুলাকেও 
পাথরে পরিণত ক'রে দেখিয়েছেন যে এ ধারণা ভূল। 
নদীর জল উপচে উঠে যাতে শস্যক্ষেত্র ন। ডুবিয়ে দেয় এই জন্য আমাদের দেশেও 
যেমন বনু জায়গায় মাটির বাধ তৈরি করা হয়েছে, আমেরিকাতেও তেমনি খুব বড় বড় 
বাঁধ তৈরি করা হয়েছে । কাচা বাঁধ প্রত্যেক বছরই খানিক খানিক নষ্ট হয়, মাঝে মাঝে 
ভেঙে গিয়ে প্রবল বেগে জল ঢুকে শত শত বর্গমাইল জমি ডুবিয়ে সব ফসল নষ্ট ক'রে 
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রোলার চালাবার পর পাথরের মত শক্ত হ'য়ে রাস্তাটি ঝকঝ:ক পালিশ হয়ে গেছে। 
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দেয়। প্রত্যেক বছরই রাশি রাশি টাকা ব্যয় ক'রে এই সব বাঁধ বাধতে হয় বটে, কিন্ত 
এর নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হওয়া যাঁয় না। প্রক্টর এই বাঁধ তৈরি করতে গিয়ে 
প্রথমে তার নিজের উদ্ভাবিত প্রণালী প্রয়োগ করে জয়যুক্ত হন। মাটির নরম বাঁধ 
পাথর হ'য়ে নদীর জলোচ্ছাসের প্রচণ্ড ধাকা বুক দিয়ে প্রতিহত করছে। 

তোমরা যখন বড় হবে তখন হয়তো আমাদের দেশেও এই প্রণালীতে বাঁধ তৈরি 
হবে, জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে রাস্তা তৈরি হবে, সহরের সঙ্গে পল্লীগ্রামের 


যোগাযোগ এখনকার চেয়েও ঢের বেশী হবে। 
বাদল-শিশু নাচে. 
শ্রীস্ুনির্মল বন্ধ 


কাজল আকাশ জুড়ে' জুড়ে মেঘ মাদলের সাথে, 
বাদল-শিশু তালে তালে নাচের নেশায় মাতে। 
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নাচ্ছে তা'রা জলের চাদর জড়িয়ে গায়ে গায়ে, 
“টাপুর টুপুর' নৃপুর যেন বাজ্ছে পায়ে পায়ে। 
কেউ বা সুখে ডিগ্বাজি খায়, কর্ছে ছুটো ছুটি, 
কেউ বা! জলের ধারার সাথে হেসেই লুটোপুটি। 
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, মেঘের দেশের ঝাপ্সা পুরী ভেদ করেছে তা?রা, 
খিলখিলিয়ে উঠছে হেসে সকল বাঁধন-হারা। 
সঙ্গী হোলো উতল বাতাস হঠাৎ এলো! উড়ি'__ 
তাহার সনে বাদল-শিশু খেলছে লুকোচুরি । 
এই ধরণীর শ্যামল বুকে ঝাঁপিয়ে তা'রা পড়ে 
'বিরধরানির' গান গেয়ে যায় সারা দিবস ধরে। | 
সষ্টি-ছাঁড়া শিশুর দলে বৃষ্টিধারার সনে, 
আকুল হয়ে আকাশ বেয়ে ঝর্ছে ক্ষণে ক্ষণে । 
গুরুগুরু বাজনা যতই বাজছে মেঘে মেঘে, 


বাদল-শিশুর অথই পুলক উঠছে ততই জেগে। 
মৃত্যু- নিয়তি 


শ্রীমালতী দাশগুপ্ত 

একবার-_ 

এক গভীর বনের পথে তিনজন দস্থ্য যাচ্ছিল ডাকাতি করতে । 

তাঁরা দেখতে পেল, এক সন্ন্যাসী উদ্ধশ্বীসে দৌড়াতে দৌড়াতে তাদের দিকে 
আসছেন । | 

তাকে ওভাবে ছুটতে দেখে দস্যু তিনজনেই আশ্চধ্য হয়ে গেল। 

সন্ন্যাসী তাদের সামনে এলে, তা'র' তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি 
এমন ধারা ছুটছেন কেন? কে আপনাকে তাড়া করছে ?” 

সন্াসী সন্ত্স্তভাবে বললেন-_“মৃত্যু !” 

দস্ত্যরা তো প্রথমট৷ হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর একজন জিজ্ঞেস করলে, “মৃত্যু 
আপনাকে তাড়া করেছে? সে কি?"''**কোথায় মৃত্যু আমাদের একবার দেখান তো 1” 

সন্ন্যাসী তাদের সঙ্গে ক'রে খানিকদুর এগিয়ে গিয়ে একটা জঙ্গলা জায়গা আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_-“এঁ যে !”--তারপরেই, “আমি চললাম” ঝলে অংবার তেমনি 
বনপথে হন্হন্‌ ক'রে ছুটতে সুরু করলেন। 


ভান্্র, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ২১৯ 


দন্ুযু তিনজন নির্দিষ্ট জায়গায় লক্ষ্য ক'রে দেখলে-_-একটা গর্তের মধ্যে 
মুখখোলা এক ঘড়া মোহর ঝকৃঝক করছে! তার জৌলুসে চারদিক আলোময় হয়ে গেছে। 
“তাই তো '*-» দন্ম্যুরা সহসা অবাক হা'য়ে যায়; তারপর,_-“এই মোহর তোমার মৃত্যু ! 
ব'লে তিনজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে-তাচ্ছিল্যের হাসি ! 

তাদের আচম্কা ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না। খড়াট! তুলে নিয়ে সুবিধা মত 
জায়গায় বসে তিনজনে তার বিলি-ব্যবস্থায় মনোযোগ দেয়। কিন্ত তিনজনেরই মনের 
মধ্যে একই প্রশ্ন তোলপাড় করতে থাকে-কি ক'রে অপর ছুইজনকে ফাকি দিয়ে সে 
একাই ঘড়ান্মুদ্ধ মোহরগুলি আত্মসাৎ করতে পারে । 

তাদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করে, “দেখ, আজ আমাদের ভারি সুদিন বলতে 
হবে। ভাগাভাগি করার আগে আজ একটু প্রাণ ভ'রে ফুস্তি করা যাক্‌।” 

“যা বলেছো_” আর ছুজন তার কথায় সাঁয় দেয়। তখন তা'রা ঠিক করলে 
দু'জন ঘড়ার পাহারায় থাকবে, আর বাকী একজন একট! মোহর নিয়ে সহরে যাঁবে, সেটা 
ভাঙ্গিয়ে সকলের জন্য নানা জিনিষপত্তর আর ভালো ভালে। সব খাবার নিয়ে আসবে। 
সেই ব্যবস্থা মত একজন একট। মোহর নিয়ে চললো সহরের পানে ।.:.... যে সহরে চললো, 
তার মনে পাপবুদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠলো । সে ভাবলে, নিজে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে বাকী 
খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে আনতে হবে, যাতে তা খাওয়া মাত্র ওরা দুজনেই মারা পড়ে। 

এদিকে, পাহারাদার ছু'জনেও বনের মধ্যে বসে বসে পরামর্শ করলো যে, 
এ লোকটা সহর থেকে খাবার নিয়ে ফিরে আসা মাত্রই তাকে খুন ক'রে 'ফেলতে হবে। 
তারপর, তা'রা ছুজনে সমস্ত ধনরত্ব ধীরেস্ুস্থে ছুভাগ ক'রে নেবে । 

খানিক পরে লোকটা খাবার নিয়ে এলো। আসামাত্রই ওরা ছুজন তা'কে ধরে' খুন 
ক'রে ফেললো । ছ'জনেই খুশী-__যাক্‌, আপদ চুকলো। এবার নিশ্চিন্ত মনে খাবারগুলি 
সাবাড় ক'রে মোহর ভাগ করা যাবে ।****.*কিস্তু সেই বিষ-মাঁখানো খাবার মুখে দিতে 
না দিতেই তাদের সারা গায়ে বিষের ক্রিয়া স্বর হলো। দেখতে দেখতে মৃত্যু এসে তাদের 
অধিকার করলো। একটু পরেই তাদের অসাড় দেহ ঘড়ার পাশে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

নিয়তিকে কেউ আটকাতে পারে না। অর্থের মধ্যে সন্যাসী যে অনর্থের ইঙ্গিত 
পেয়েছিলেন, তা-ই নিয়তির বশে তিন দশ্ুর অপমৃত্যু ডেকে আনলো! । 

| [ মূল গল্পটি ইতালীয়। ] 


লঙ্কাপারা পাহাড়ে 
লীন! রায় 


গেল বার পূজোর ছুটিতে সবাই আমরা ভুটানের সীমান্তে এক অখ্যাত জায়গায় 
গিয়েছিলাম । 

যদিও সেখানে পুজোয় কোনই আভ়ম্বর ছিল না, কিন্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভিতর 
সে পুজো বড় সুন্দর লেগেছিল। প্রথমটায় ভেবেছিলাম যে, লোক এখানে কি ক'রে 
থাকে, _চারধারে পাহাড়, আর চা-এর বাগান, আর ঘন জঙ্গল ! কিন্তু কিছুদিন বাদে 
এই গাছপালা, পাহাড়ের মাঝে কি যে খুঁজে পেলাম, ঠিক বলতে পারি না। যখনই 
মনে হতো! যে এ জায়গা ছেড়ে একদিন চলে যেতে হবে, তখনই আমার খুব কষ্ট হতো। 
সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য কি এক অজান1 আকর্ষণে আমাকে টেনেছিল। 

একদিনের কথা বলি। সেদিন ছিল €৫ই নভেম্বর । তা'র ছু'তিন দিন আগে গেছে 
পূর্ণিমা । সকাল হতেই সেদ্দিন মেঘ মেঘ করেছিল । ছুপুরে এক পশজজা বৃষ্টি হয়ে গেল। 
বিকেলে আবার মেঘ করল। আমর সবাই ভাবলাম, আজ রাত্রে এমন একটা 
কিছু করলে মন্দ হয় না, যা আমাদের জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকে । কি করা যায় এই 
নিয়ে মহা আলোঢন। স্থুরু হলো । আমি বললাম, আজ রাতে আমরা আযাডভেঞ্চারের 
খোঁজে বেরুব।' চল যাই সবাই মিলে আজ রাতে লঙ্কাপারা৷ পাহাঁড়ে। কথাটা সবারই 
মনে ধরল। ঠিক হলো যে রাতে খাওয়ার পর আমরা সবাই মোটর করে পাহাড়ে 
যাবো। সবাইর খুব স্ফুত্তি--রাতে পাহাড়ে উঠবে। দিনে ত সবাই দেখি-ই, কিন্ত 
রাতে দেখা সচরাচর কারে ভাগ্যে ঘটে উঠে না। 

সন্ধ্যার পরে অল্প অল্প &াদ উঠেছিল, মেঘও করেছিল, বাইরে ঝিরঝিরে হাওয়া 
বইছিল। আমরা রাত্রি সাড়ে ন?টার সময় খেয়েদেয়ে রওনা হলাম । পথের ছু'ধারের দৃশ্য 
খুব সুন্দর লাগছিল। অল্প জ্যোহস্সায় আমরা দেখতে পেলাম, রাস্তার ছুধারে খাদ আর 
চা-এর কারখানা । রাস্তা একবারে নিঝুম। ছু'একটা খরগোস মাঝে মাঝে রাস্তা 
পার হচ্ছিল। আমাদের ওখান হতে লঙ্কাপারা ৯ মাইল দূর। রাত্রি সোঁয়৷ দশটার 
সময় আমরা লঙ্কাপারার হাটে এসে পৌছলাম,__সেখান থেকে ডাকবাংলোয়। কাঠের 


ভাত্র, ১৩৪৯] শিশু-সাঘী ২২১ 
দোতলা, চারধারে খোল! মাঠ আর ফুলের বাগান। বাংলোর পাশ দিয়ে পাহাড়ে উঠার 
আকাবাকা পথ চলে গেছে। 

আমাদের পাহাড়ে উঠবার ইচ্ছ। শুনে বাংলোর চৌকিদার আমাদের যেতে বারণ 
করল। সে বল্ল, চার পাঁচদিন আগে এক পাহাড়ি সামনের কমলা বাগানে একটা বাঘ 
মেরেছে। আর কিছুক্ষণ বাদে নেকড়ে বাঘ বাংলোর সামনেই আসবে । 

আমাদের সাথে অনেক লোক ছিল, তাই ভয় বিশেষ ছিল না। একজন গাইড. 
নিয়ে আমরা পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলাম। কিছুটা উঠার পর সবই আবছা হয়ে এল। 
জামা কাঁপড় সব ভিজে গেল। অস্পষ্ট আলোকে রাস্তা বেশ দেখা যাচ্ছিল। এই তুর্গম 
পথে চগতে চলতে আনন্দে আমরা সবাই মেতে উঠলাম। নীচে তাকিয়ে দেখি কোথায় 
ব! ডাকবাংলে। আর কোথায় বা নেমে যাবার পথ,--পব মেঘে একাকার হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ বাদে আমরা একটা নদীর ধারে পৌছলাম। নদীতে জল নেই, জ্যোতন্নার 
ম্লান আলোতে বালু চিকৃচিকু করছিল। নদী পার হবার সময় দেখি মরামানুষ ও 
জন্ত-জানোয়ারের কঙ্কাল বালুর উপর পড়ে আছে, চাদের আলোতে কঙ্কালগুলোও 
চিকৃচিক করছিল । 

জলের জায়গায় কম্কাল দেখে আমাদের ত চক্ষুস্থির। গাইড. তখন বল্ল যে, 
ভুটানীর! যখন 'দল বেঁধে পাহাড়ে গাছ কাটতে আসে, তখন বাঙ্গালী, কি সাহেব, কি অন্য 
কোন লোক দেখলে পর ওদের খুন করে জলে ভাসিয়ে দেয় । 

মাঝে মাঝে কোন কঙ্কালের উপর পা লেগে আমাদের জুতো ঠক্‌ করে উঠছিল, আর 
আমাদের শরীরের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল। আতঙ্কে ও ভয়ে শরীর শিরশির ক'রে 
উঠছিল। মনে হচ্ছিল ভুটানীরা বুঝি দল বেঁধে আমাদের পেছনেই আসছে, হয়ত বা 
আড়ালে দাড়িয়ে খিল্খিল্‌ করে হাস্ছে। ভয়ে ও ক্লান্তিতে পাযেন আর উঠছিল না। 
রাত গভীর হওয়ায় চারদিক থেকে ব্য জন্তুর আওয়াজ ও নানা রকম শব্ধ কানে আসতে 
লাগ্ল। তখন মনে হচ্ছিল নামতে পারলেই যেন বাঁচি। হঠাৎ গাইড. বলে উঠল, 
এই যে কমল! বাগান। তাকিয়ে দেখি সেটাকে কমলা বাগান না বলে কমলা বন 
বললেই ঠিক হতো। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল' কমল! গাছ। ছোট ছোট কমলা হয়েছে, 
তখনও কাচা । এত নিবিড় বন যে মনে হচ্ছিল দলে দলে নেকড়ে বা ভুটানীরা বুঝি বন 
থেকে আমাদৈর দিকেই তেড়ে আস্ছে। ক্রমেই জঙ্ত-জানোয়ারের ডাক নিকটতর ও 
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স্পষ্ট হয়ে উঠল । তাই আমরা প্রায় দৌড়িয়ে-_নীচে নেমে _মোটরে উঠে দ্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়লাম। ঘড়িতে দেখলাম রাত একটা বাজে । 

ফিরবার পথে রাস্তায় একদল ভুটানীর সাথে দেখা হলে! । ওদের সবাইর হাতে 
ভোৌজালী। মোটর দেখে থমকে দীড়াল। 

এখনও লক্কাপারার কথা যখন ভাবি, শরীর ভয়ে শিউরে উঠে । সেই কঙ্কালের দৃশ্য 
এখনও ছবির মত চোখের সাম্নে ভেসে উঠে । 


ভাদর করেছে নতুন কথিকা সুর 
প্রীগৌরীপ্রন্ন মজুমদার 


ভাদর প্রভাতে বাদলের ধারা ঝর ঝর নাহি ঝরে, 

সোনালী রবির উজল কিরণে আকাশ আচল ভরে। 

মেছুর মেঘের মধুর চাউনী হারায়ে গিয়াছে হায়; 

কোথা তার ছায়া? মায়া পড়ে আছে শান্ত তমাল ছায়। 

বনস্পতির তাগুব, ভাঙ্গা বজরের গুরু গুরু 

থেমে গেছে আজ, ভাদর করেছে নতুন কথিকা স্থরু ৷ 

আকাশের নীলে সাদা বলাকারা মধুর মালিকা গাঁথে ; 
, তারই ছায়া কাপে বিলের হৃদয়ে শান্ত ভাদর প্রাতে। 

ফুলে ফুলে আজ কুঞ্জ ভরেছে, জেগেছে স্মুরভি বায়-_ 

পথিক ভ্রমর চপল চরণে ফুলবনে ভেসে যায়। 

টা জাগে রাত, মুগ্ধ হৃদয় ফোটা কেতকীর গানে ; 

পথভোলা এঁ চপল বাতাস স্থুর তার বয়ে আনে । 

দিকে দিকে এ নব জাগরণ) ভাদর ছড়াল প্রীতি, 

ওরে শিশুদল, তোদের ডাকিছে গ্রামের শ্যামল কীথি। 

চল্‌ চল্‌ গ্রামে ফিরে চল্‌ তোরা, ফিরে চল্‌ আজি সবে; 

যোগ দিবি চল্‌ পল্লীর এ ভাদরের উৎসবে । 


মেথরের ছেলে বট্রটোলালের কৃতিত্ব 


মানুষ অধ্যবসায় এবং চেষ্টা দ্বারা যে অসাধ্য সাধন করতে পারে, সে কথা তোমরা 
অনেকেই শুধু যে শুনেছো তা নয়, তার অনেক সুন্দর সুন্দর কাহিনীও তোমাদের পড়ার 
বইয়ে পড়ে থাকবে । এখানে তোমাদের এ রকম আর একটী সত্যি কাহিনীই বলবো । 

এ বছরে ঢাকা বোর্ডের ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় বট্টোলাল ডোমার ব'লে একটী 
ছেলে ঢাকার ইষ্টবেঙ্গল ইন্স্টিউসন থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে। বট্রোলাল মেথরের ছেলে 
এবং সে নিজেও ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটাতে 
অতি অল্প মাইনেতে নর্দম! পরিক্ষার এবং রাস্তা 
বাঁট দেওয়ার কাজ ক'রে থাকে । পড়ার 
সময়েও সে একাজে নিযুক্ত ছিল এবং এখনও 
আছে। সকাল বেলায় সে ঢাকা শহরের 
রাস্তা-ঘাট ও ড্রেন পরিক্ষার করে এবং ছুপুরে 
স্ুলে ও রাত্রে বাড়ীতে পড়াশোনা করে। 
গরীব বলে কাজ না করলে তা'র সংসার চলে 
না। অথচ বিগ্তা অজ্জনের প্রতি তা'র 
অতিরিক্ত উৎসাহের জন্য পড়াশোনাও ছাড়তে 
পারে না'। সুতরাং অত্যধিক পরিশ্রম ক'রেও 
সে এই ছু'টো কাজই ক'রে গেছে এবং তা'র 


এই উদ্যম সাফল্যমণ্ডিতও হয়েছে। 
বট্টোলালের বর্তমান বয়স কুড়ি বছর। ম্যাটি,ক পরীক্ষা পাশের পক্ষে এ বয়সটা 


একটু বেশী কলে তোমরা মনে করতে পারো, কিন্ত বরাবর দারিপ্র্য ও বাধাবিত্বের সঙ্গে 
সংগ্রাম ক'রে বট্টোলাল লেখাপড়া শিখেছে । আর তা ছাড়া বট্টোলাল লেখাপড়া শিখতে 
আরম্তই করেছে একটু বেশী বয়সে। ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটা ধাজড় ও মেথরদের ছেলেদের 
জন্য যে অবৈতনিক বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেছে সেইখানেই হয় বট্টোলালের বর্ণপরিচয়। 


ফটে! ২ মন্তীর্ণ ইলেক্টে। ষ,ডিও : পাটুয়াটুলী, চাকা! 
২৯ | 
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মহাত্মা গান্ধী বট্টোলালের সাফল্যের সংবাদ পেয়ে তা'কে আশীর্ববাদ করেছেন এবং 
বলেছেন যে, তিনি আশা! করেন, এই যুবক পূর্বের মতই লেখাপড়া ও স্বজাতি-ব্যবসায়ের 
প্রতি সম-পরিমাণ কর্তব্যনিষ্ঠা প্রদর্শন করবে। 

বট্টোলাল সম্প্রতি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের আই. এ. শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে । 
তা'র এই নূতন উদ্যমও ভগবান নিশ্চয়ই সাফল্যমণ্ডিত করবেন। 


খেলাধুল। 
প্রীছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
লীগ-শীর্ষে ই বেঙ্গল দল 


এবারকার মত কলিকাতার ফুটবল লীগ খেলা শেষ হয়ে গেছে, এ খবর তোমরা তো! 
জানই। প্রথম বিভাগের লীগে ছিল ১৩টি টিম, খেলা হয়েছে ২৪টি। প্রথম শ্রেণীর ২৪টি 
খেলায় অপরাজিত থাক] অত্যন্ত দুরূহ, অসম্ভব বললেও চলে। তবু মাত্র ১টি খেলায় এবার 
ইষ্ট বেঙ্গল টিম হেরেছে, তাঁও মহামেডান স্পোর্টিংএর কাছে, আর ৩টি খেলায় ডু করেছে, বাকী 
২০টি খেলাতেই ইষ্ট বেঙ্গলের হয়েছে জয়। কাজেই ইষ্ট বেঙ্গলের লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গৌরব 
লাভ সুসঙ্গত হয়েছে। বহুবার নিতান্তই বরাতের দোষে শুধু একটি পয়েন্টের অন্ত এই 
অসাধারণ গৌরব'থেকে তা?রা বঞ্চেত হয়েছিল, এই জন্যই এবার খেলার সুরু থেকেই অপূর্ণ ক্রীড়া- 
নৈপুণ্য দেখালেও শেব অবধি যে তা”রা লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করবে, এ সম্বন্ধে যে সন্দেহ 
একটুও ছিল না, তা নয়। শুধু গোলকিপারের অমার্জনীয় ক্রুটতেই মহামেডান স্পোর্টিংএর কাছে 
ইষ্ট বেঙ্গল একট! খেলায় হেরেছে, নইলে তা*রা এবার লীগে অপরাজিতই থাঁকত। 

ইষ্ট বেঙ্গলের ক্যাপটেন সোমানার ক্রীড়া-নৈপুণ্যের তুলনা হয় না, তারই সমকক্ষ খেলোয়াড় 
স্বনীল ঘোষের সহযোগিতায় তিনি পর পর খেলায় তার দলটিকে বিজয়-মণ্ডিত করতে পেরেছেন । 
গেল বছরে তিনি যেমন সকলের চেয়ে বেশী গোল দিয়েছিলেন, এবারেও তেমনি একলাই ২নটি 
গোল দিয়ে অপুর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। *কলিকাতার কোন টিমে তার মত সুদক্ষ সেপ্টার 
ফরোয়ার্ড নেই, এ কথ নিঃসঙ্কোচে বলা চলে । 

তোমাদের বোধ হয় এ কথাটা জানা আছে যে, ভারতীয় ফুটবল টিমগুলির মধ্যে 
কলকাতার প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করে সর্বপ্রথম মহামেডান 
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স্পোর্টিং তারপর মোহনবাগান এবং এবার ইঠষ্ট বেঙ্গল। আর কোনও ভারতীয় টিম এ সম্মানের 
অধিকারী হ'তে পারেনি। মহামেডান স্পোর্টিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে, তাদের হয়েছে 
৪০ পয়েপ্ট, তা*রা হেরেছে মাত্র ১টি খেলায় মোহনবাগানের কাছে, কিন্ত ডু বেশী করায় 
ইষ্ট বেঙ্গলের চেয়ে ৩ পয়েণ্ট কম হয়েছে । মোহনবাগান অধিকার করেছে তৃতীয় স্থান। 
তা”রা হেরেছে ইঞ্ট বেঙ্গলের কাছে ছুটে খেলায়, আর মহামেড।ন স্পে।টিংএর কাছে একটি খেলায়। 





লীগ-বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল দল 
বাম দিক হইতে প্রথম সারি__স্ুহাস চ্যাটাজ্জি, টি. বোস, নুশীল চ্যাটাজ্জি, এন. রায় ও এস, দত্ত। 
দ্বিতীয় সারি-_পি. চক্রবর্তী, এফ সিংহ, খগেন সেন, এ. বোস্‌, আর. দে ও আমিন। 
উপবিষ্ট__আর, মজুমদার, পি. দাশগুপ্ত, সোমানা (ক্যাপটেন ), স্থনীল ঘোষ ও গিয়াসুদ্দীন। 
মাটিতে উপবিষ্ট _এন, মিত্র, আপ্লারাও এবং অমিতাত মুখাজ্জি। 
তাদের পয়েণ্ট হয়েছে ৩৬। আর কোন টিম যে এদের কাছে খেঁসতে পারেনি তা তোমরা 
গেল মাসের লীগ-তালিক] থেকেই জানতে পেরেছ। এবার এই অপূর্ব গৌরব লাত করবার জন্ 
ভারতবর্ষের নধনা জায়গা থেকেই নানা প্রতিষ্ঠান “ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবকে যেমন অভিনন্দন জানাচ্ছেন। 


আমরাও তেমনি তাদের সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


বন | শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
| আই. এফ. এ. শিল্ড খেল। 


সারা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোৌগিতা-_-আই. এফং এ. শিল্ড খেলা-কলিকাতায় 
সুরু হয়েছে। মোট ৩৫টি টিম এবার এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। এতগুলি টিমের 
মধ্যে ইষ্ট বেঙ্গল, মহামেডান স্পোর্টিং মোহনবাগান ও বাঙ্গালোর দলই সর্ধশ্রেষ্ঠ বলে সকলের 
ধারণ । মনে হয়, শেষ অবধি এই চারটি দলের যে কোন একটি শিল্ড-বিজয়ী হওয়ার অপূর্ব 
গৌরব লাভ করবে। খেলার কথা অবশ্য জোঁর ক'রে কিছু বল! যায় না, খ্ৰ শক্তিশালী দলও 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুর্বল দলের কাঁছে পরাজয় মেনে নিতে বাধ্য হয়। ইষ্ট বেঙ্গল যদি 
শিল্ড-বিজয়ী হতে পারে, তা হ'লে কৃতিত্বের দিক দিয়ে তা*রা মহামেডান ম্পোর্টিংএর সমকক্ষ 
বলেই পরিগণিত হবে, কারণ লীগ ও শিল্ড একই বছরে জয় করা এক মহামেডান স্পোটিং ছাড় 
আর কোনও ভারতীয় দলের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

ইউরোপীয় দলের মধ্যে ক্যালকাটা ও ড্যালহৌসি দলের জন্য সত্যই ছুঃখ হয়। কয়েক 
বছর ধরেই এই ছুটি দলের বিশেষ অবনতি ঘটেছে বটে; কিন্তু নিতান্ত ছুর্বল টিম নিয়েও 
আই. এফং এ. শিল্ড খেলায় ক্যালকাটা বরাবরই অপূর্ধ্র শক্তির পরিচয় দিয়েছে খুব শক্তিশালী 
টিমের বিরদ্ধেও। লীগে তারা যাই খেলুক না কেন, শিল্ড খেলায় তা”রা সহজে পরাজয় মানেনি 
কোন দিন, এই জন্ত তাদের বলা হয় “শিল্ড ফাইটাবৃস্৮। এবার কিন্ত প্রথম খেলাতেই তাদের 
বিদায় নিতে হয়েছে প্রতিযোগিতা থেকে । ড্যালহৌসিও কাত হয়েছে। বাংলাদেশের 
নানা জেলা ' থেকে যে-সব সম্মিলিত দল যোগ দিয়েছে তাদের অনেকেই প্রথম খেলায়ই কাত 
হয়েছে, যেমন ২৪ পরগণা, বরিশাল, হাওড়া প্রভৃতি । খুব বড় খেল! একটাও এখনও হয়নি, 
সুতরাং সে-সব খেলার আলোচন1 তোমর! পরের মাসে পড়তে পাবে। 





জানবার মত কথা 
শ্রীঅরুণকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় 
অদ্ভুত অন্ত্রচিকিৎসা 


নিউইয়র্ক হইতে এক অসম্ভব রকমের অস্ত্রচিকিৎসার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সতের বৎসর 
বয়স্ক এক যুবক যুদ্ধের কাঁধ্য করিত। সে একদিন ভীষণভাবে ছুরিকাহত হয় এবং ছুরির ফল! তাহার 
হৃদ্পিগ্ড ভেদ করে। অস্ত্রচিকিৎসকেরা তাহার বুকের তিনটি পাঁজর! কাটিয়া! হৃদ্পিগুটিতে সাতটি 
সেলাই করেন । হৃদপিণ্ড হইতে যে রক্ত ফিনৃকি দিয়া বাহির হইয়াছিল, তাঁছা পরে রোগীর বাহুর 
শিরায় প্রবেশ করাইয়া দেওয়! হয়। এই কঠিন অস্ত্রোপচারের ফলে যুবকটি সম্পূর্ণ ুস্থ হইয়াছে । 


ভাব্র, ১৩৪৯ ] শিশু-সাহী | ২২৭ 
গৌঁফ 


অনেকেই গৌঁফকে অনাবশ্তুক যন্ত্রণা মনে করিয়! থাকেন। ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়া সযত্তে 
দাড়ি-গৌঁফ নির্মল করা আজকাল ভদ্র-সম্প্রদায়ের প্রাতঃকত্যের একটি অঙ্গ হুইয়া দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু প্রর্ুতপক্ষে গৌঁফ আমাদের অনেক উপকারে লাগে । 

ব্রিটিশ কলদ্িয়্ার খনিতে যাহারা কাজ করে, দেখা গিয়াছে যে, কয়লার অতিশ্ক্ম কণা 
তাহাদের নাকেরু ভিতর দিয় গিয়া! সিলিকোসিস্‌ ( $11100515 ) নামে এক ভীষণ ব্যাধির স্থষ্টি করে। 
এ পধ্যস্ত এই রোগের কোন চিকিৎসাই বাহির হয় নাই। বহু মজুর এই ভীষণ ব্যাধির আক্রমণে 
মারা যায়। চিকিৎসকগণ অনেক গবেষণা করিয়া মজুরদের বড় বড় বাঁকড়া গৌঁফ রাখিতে 
পরামর্শ দ্রিয়াছেন। দেখ! গিয়াছে যে, এইরূপ গৌঁফ রাখার ফলে কোনরূপ সুক্ম কণ! নাকের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। আশ্চর্ষ্যের বিষয়, গোঁফ রাখার ফলে সেখানে সিলিকোসিস্‌ রোগ 
বহু পরিমাণে কমিয়। গিয়াছে । | 


সম্পাদকের নিবেদন 


গত মাসে শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় নামক একজন লেখকের “মা-পো” নামে একটি গল্পের 
অর্দেকটা শিশুসাথীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, বাকীটুকু এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইবার কথা ছিল। 
কিন্তু জানিতে পারিলাঁম, “মা-পো” গল্পটি ১৩৪৫ সনের চৈত্র সংখ্যার “রামধনু”তে প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর মহাশয়ের "লা-শিলারিও” গল্পের নকল; সুধু স্পেনযুদ্ধের স্থানে চীনযুদ্ধ করিয়৷ 
সামান্য কাটা কর! হইয়াছে । এজন্য আমরা অত্যন্ত লঙ্জিত ও ছুঃখিত। আশা করি, শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্দ্রবাবু, আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ, এবং “রামধন্থু'র সম্পাদক মহাশয় আমাদের এই অনিচ্ছারুত 
ত্রুটির জন্ত মার্জনা করিবেন। “মা-পো” গল্পের অবশিষ্টাংশ আর প্রকাশিত হইবে না। 


গল্প-প্রতিযৌগিতার ফল 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ ] 
গ্লোহিকাদের মধ্যে-_ 


প্রথম-_কুমারী তপতী দাম (গ্রাঃ নং ১৬৯৫৩) 
দ্বিভীয়--কুমারী গৌরী ব্যানাজ্জি (গ্রাঃ নং ২০২৬৬ ) 
গ্রাহকদের মধ্যে 
'প্রথম--প্রীঅজয়কুমার মণ্ডল ( গ্রাঃ নং ২২ 0০০.) 
স্বিতীয়-_প্রীমিলনকঞ্ণ দত্ত (গ্রাঃ নং ২০২১৯) 


চিঠির ধাধা 


এই হেঁয়ালী-ভর] চিঠিখান1 তোমর। পড়। বড় অক্ষরে ছাপান শবগুলির যায়গায় এমন শব 
বসাও যাহা! সকলেই বুঝিতে পারে । ১২ই ভাত্রের মধ্যে তোমার উত্তর আমাদের কাছে পাঠাইয়া 
দিও। 

প্রিয় যুক্ত প্রদেশের তীর্থস্থান, 

এবৎসর শিশুসাধীর ইতিহাসে খ্যাত সাহেব দেওয়া হয়নি। তাই শিশুসাথী একটি 
শহর। আমার বাবার নাম একটি তীথঘস্থানকে দু'ভাগ ক'রে মাঝে কান্ত বসিয়ে দিলে যা 
হয় তাই। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অর্পপুর্ণ নগরে বদলী হয়েছেন। বেশ্‌ ভাল জায়গা নয় কি? 
কাল রাশিয়ার ত্্দে খবর পেলাম । আমরা এখন যে শহর খ্যাতি হরণ করে সেখানেই 
থাকবো । পূর্বে ত জানই, আমরা যে শহরের ইংরেজী নামের অর্থ আমার মানুষেরা গান 
করে" সেখনে থাকতাম। কাকা এখন আছেন রাণীর দেশে, আর দাদা থাকেন যেখান্কার 
সাগরে হান থাকে। শুনেছি তারা কৃষিকার্ষ্য ব্যবহৃত যন্ত্রে যাবেন। অথবা যে নগর 
মুক্ত সেখানেও যেতে পারেন। ভাল কথা, আমাদের দেশের বাড়ীর একটি-_-যে বাংল 
শবের প্রথম অক্ষর কেটে নিলে, যা বাকী থাকে সেটি বাংলায় লেখা ইংরেজী শব্দ-_ 
এ ইংরেজা শব্দের মানে হচ্ছে সম্পুর্ণ বাংল শব্দটি-_পড়ে গেছে। দেশের বাড়ীতে 
গেল বছরের শিশুসাথীগুলে৷ এক বাগ্ডিল পুরাণে! কাগজের নীচে একটি শহর আছে। ইতি-_ 

তোমারই-_ভারতের স্বাধীন রাজ্য 


গত মাসের ধাধার উত্তর 
১। পদ্মফুল। ২। প্রতিমা । ৩। গঙ্গা 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


অঞ্জু, মঞ্ু, দীপু ও শিবু, ছাতক; কুমারী রাধারাণী বসু, বারিপদ1 ; রবি, নান, বিন, ডলুঃ 
মাধ, বাবলুঃ পরিমল, ননিতা ও বলদেব, লাহোর 7; ভগবানশরণ ও গোবিন্দদাস ধর, নবরায় লেন, 
ঢাকা) আবছুস সত্তরঃ কৃষ্ণমোহন আচার্য ও মনোহর আলী, গালিমপুর ; হীরেজ্রনাথ রায়, 
গৌরচন্ত্র বিশ্বাস, দীনেশ, শুকদেব, নিতাই, কানাই, বলাই, উপেন ও মতি, উলপুর ; সত্যেন্ত্রনাথ 
বাগচী, হীরেন, নরেন, ভূষণ, রমেন, শাস্ত, নকুল, 'গৌর, কমলিনী, কুসুম, কল্যাণী, চপলা, বিমলা, 
জোতকুড়1) চিন্ধু, পল্মা, মুকুল, টুলটুল, ময়না, মন্কু, চাপা, গেগা য়া, ঢাকা। 


সি শশী শী াাশীশশশী শীট 
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একবিংশ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৪৯ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শরৎ বুঝি এল 
শ্রীলীনা দত্ত-গুপ্ত। 

বর্ধা নাকি নিল বিদায় পূজার ছুটি এসে গেল 

এক বছরের তরে,_- আনন্দ তাই ভারী 
সজল চোখে বলল হেসে__ কেউ বা যাবে দেশ জমণে__ 

আস্ছি আবার ঘুৰে। কেউ বা মামার বাড়ী । 
তাইতে বুঝি উজল শরৎ কেউ বা যাবে সিমলা শিলং 
| ফিরে এল আজি, হচ্ছে তারি জল্পনা, 
দশভুজার পূজার লাগি কত রকম হচ্ছে হিসাব 

লয়ে ফুলের সাজি। লিষ্টি কারো অল্প না। 


আমরা সবে করব পূজা দশভূজা মায়ে, 
ভক্তিভরে দিব অর্ধ্য মায়ের রাঙা পায়ে। 


আভা রিরিনহঠরজিভীত520১ 


আধফোটা-কমল 
শ্রীনিম্্লেন্দ্ু সেনগুপ্ত 


শস্রোতোহীন বিলের জলে প্রকৃতির স্বচ্ছ প্রতিবিষ্বের মত চাদের প্রথম আলোর 
পাথারে ফুটে রয়েছে জমিদার হরবিলাস ভাছুড়ীর বাড়ী। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, 
যেন শুভ্র মেঘের মাঝে নিপুণ কারিকরের তৈরী একখান! তিন-মহল্লা বাড়ী। 

তিন-মহল্ল৷ বাড়ীর দ্বিতলের একখান! সাজানো বারান্দাতে হরবিলাস ভাছড়ীর 
বড় ছেলে সমর ডেক-চেয়ারে শুয়ে রবি ঠাকুরের একখানা বই পড়তে পড়তে কয়েকটি 
ছত্রের উপর দৃষ্টিটা বদ্ধ ক'রে আপন মনেই ব'লে উঠল-_ “সত্যে মিথ্যায় মানুষের জীবন 
একরকম ভাঁবে কাটিয়া যায়__খাঁনিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা 
পাচজনে গড়িয়া দেয়'***** 1” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর আবার ব'লে উঠল--“বন্ধু 
অজিতের জীবনটাও এভাবেই গ'ড়ে উঠছিল; কিন্তু পাঁচজনে তাঁকে আর গ'ড়ে তুলতে 
পারেনি । সে নিয়েছিল চির-শাস্তির মাঝে আশ্রয়_যার সংস্থান ক'রে দিয়েছিল এ 
গ্রামের তিনজন নামজাদা লোক ।” কথাটা শেষ হবার সাথেই একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলল সমর ; পরমৃহুর্তেই দীর্ঘ-নিশ্বাসের পরিবর্তে মাথায় এল একটা একটানা চিন্তা । 


ভোরের আলো আগুনের শিখার মত কেঁপে কেঁপে কালো মেঘের বুক ফেটে 
ঝ'রে পড়তে লাগল। তখনও গ্রামের কেউই পথে বের হয়নি ; শুধু অজিত হন্হুন্‌ 
ক'রে ছুটছিল সমরদের বাড়ীর দিকে । সমর তখন সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে দীতন 
করতে আরম্ভ করেছে ; হঠাঁৎ অজিতকে অমন ভাবে ছুটে আসতে দেখে বিস্ময়ের সাথে 
সমর জিজ্ঞেস করল--“কিরে অজিত, হঠাৎ এসময়ে ছুটে আসলি যে! কোন নূতন 
খবর আছে নাকি ? 

সমরের প্রশ্নের উত্তরে অজিত বললে-__প্রতনর্গায়ের অমর নামে যে ছেলেটি 
আমাদের “তরুণ-সমিতি'র সভ্য, তা'র কাল থেকে কলেরা হয়েছে। বন্ধুদের দেখবে 
বলে আমার কাছে বারবার অন্থুরোধ করেছে তোদের ডেকে নিয়ে যেতে । চল ভাই, 
ওকে দেখে আসবি 1” | 
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অজিতের কথা শুনেই সমর মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড় পরতে দোতালায় গেল। 
কিছুক্ষণ পরে যখন সে উপর থেকে নীচে নেমে আসছে, তখন হরবিলাসবাবুও সেই পথ 
দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। সমরকে বের হতে দেখেই তিনি বললেন--“কৌথায় যাচ্ছ সমর ?” 

-__রিতনর্গীয়ের অমরকে দেখতে । ওর কাল থেকে কলেরা হয়েছে; তাই 
আমাদের ও দেখতে চায়।” 

-_যে কেউ তোমাকে ডাকলে তুমি ছুটে চ'লে যাও; কেউ একটা কাজ করছে 
বললেই তুমি েঁটা শিরোধার্ধ্য কারে নাও। আমি তোমাকে যে পথে চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি, তুমি সেদিকে একটি বারের জন্য পা বাড়ীতে চাঁও না । উপরন্ত অন্যের কথায় 
পরিচালিত হয়ে তুমি যে আদর্শকে সম্মুখে রেখে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হচ্ছ--সেটা কি 
জান? সে আদর্শ ভূল। মরুভূমির মাঝে আলেয়া দেখতে পেয়ে তৃষ্ণার্ত পথিক যেমন 
ছুটে যায় তৃষ্ণা নিবারণের জন্যে, তুমিও ঠিক সে রকম ভাবেই তোমার জীবনের গতি- 
পথকে চালিয়ে দিয়েছ। তবে এ দুটোর মাঝে তফাত মাত্র এইটুকুন যে, পথিক মরুভূমির 
মাঝে থেকে ছুটে যায় আলেয়ার পানে-আর তুমি রাজার হালে থেকে ভুল আদর্শের পানে 
চলেছ ছুটে ।৮ 

পিতার কথা৷ শুনবার পর কতক্ষণ মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইল সমর । মাথা 
তুলে পিতার পানে চেয়ে বললে--“আঁপনার কথাই আমি মাথা পেতে নেব ; তবে আজ 
আমায় একটু ছুটি দিন। আমি অমরকে দেখে আসব অজিতের সাথে ।” 

না নাত নাত তুমি যেতে পারবে না এ অমরদের, বাড়ী_যেতে 
, পারবে না এ হতচ্ছাড়া অজিতের সাথে । ওদের সকলকে ব'লে দেবে যে আমার আদেশ, 
কাল থেকে আর তুমি ওদের সাঁথে মিশতে পারবে নী--কথা বলতে পারবে না। এ 
অজিতের বাবাই ছিল এককালে আমার চির-শক্র। আমার সাথে ঝগড়া করেই রতন- 
গায়ে আশ্রয় নিলে। তারপর থেকে সুরু হয়েছে মারামারি আর কাটাকাটি। 
আর তা ছাড়া তুমি জমিদারের ছেলে হয়ে যাবে এ এক ক্রোশ দুরে রতনর্গায়ে-_ 
যেখানে আমার বাপদাদার আমল থেকে জমিদারী নিয়ে চলেছে মারামারি ; আর যার 
মাটি লাল হয়ে উঠেছে ক্ষুধিত লেঠেলদের মাথ্ন-ফাটা' রক্তের চাপে ।” 

এই ব'লে হরবিলাসবাবু পায়চারী করতে করতে বেরিয়ে গেলেন কাছারী-বাড়ীর 
দিকে। 
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অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারে অজিত শেষটায় সমরের ঘরে ঢুকে দেখে যে, সমর 
একটা সোফায় বলে ছু'হাতে মুখ ঢেকে কীদছে। ধীরে ধীরে সমরের পেছনে 
গিয়ে অজিত ডাকল--"সমর ! অমরকে দেখতে 
যাবি না।” 

অজিতের কথায় সমর উঠে ফাঁড়াল এবং 
চোখ ছুটো ভাল ক'রে মুছে নিয়ে বললে-_-চিল 
অমরকে দেখে আসি। যদি 'না যাই হয়ত বা 
ভাববে যে বড়লোক হওয়ার অহঙ্কারে আমি ওকে 
দেখতে যাইনি 1” এই কথা বলে সমর অজিতকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রতনগায়ের দিকে । 


আধ ঘণ্টা পরে-__ 

এ । কাছারী-বাড়ী থেকে ফিরে এসে হরবিলাস- 
বাবু যখন দেখলেন যে, সমর বাড়ীতে নেই,_ 
অজিতের সাথে বেরিয়ে গেছে, তখন ক্রুদ্ধ হয়ে 
নায়েব ব্রজেনবাবুকে ডেকে টি ডাগর বহুদিন ধরেই আমার জমিদারীতে 
কাজ করছেন এবং আপনাকে --হ্ক্ক 

আমি বিশ্বাস করি কলেই ৫ 
আজ আপনাকে এমন একট! 
কাজের ভার দিতে চাই--যার 
কথা আমি, আপনি আর 
দারোয়ান রামসিং ছাড়া 
আর কেউই না জানতে পারে । 
এ কাজ আপনাকে করতেই 
হবে। রতনগায়ের শিবনাথ রা 
বাবু আর তা'র ছেলে আমার ১২. 
বুকে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে-_সে কিং আমাকে কি নিয়ে ' যাবে ধ্বংসের 


| রনি ৰা 0 
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পথে, যদি আপনার কাজের ফলট! শীতল বারি হয়ে আমার বুকের আগুন সত্যি সত্যি 
নিভিয়ে না দেয়।” 

আজ্ঞে, সে কথা আর ভাবতে হবে না; এই ব্রজেন যতদিন বেঁচে থাকবে, 
ততদিন কাকপ্রাণীও জানতে পারবে না এই গোপন কথা ॥ 

নায়েববাবুর কথায় হরবিলাসবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে নিম়স্বরে গোপন কথা বললেন । 
সমস্ত কথার মাঝে শুধু এইটুকুন শুনা গেল যে তিনি বলছেন--“আগামী সপ্তাহের 
মধ্যেই শেষ করতে হবে এই কাজ। পৃজোটা এসে পড়েছে; তার পৃব্বে এই 
গোলমালের কাজ শেষ করতে চাই ।৮-***** 

সী সা যা না 

সমর তখনও ডেক-চেয়ারে বসে কেবলই চিন্তা করছে ঘটনাটির কথাগুলো-__-পাথরে 
গড়া নিশ্চল মৃক্তির মত। পেছন থেকে হঠাৎ ছোট বোন দীপিকা এসে বললে__ 
“দাদা, মা তোমায় ডাকছেন ।” 

বোনের কথায় হঠাৎ চিন্তার সুক্ষ তারটা আচমকা ছিড়ে গেল। দীপিকার 
কথায় সমর ফিরে এল বাস্তব জগতে; অভিভূতের মত দীপিকার পেছন পেছন 
চললে মার কথা শুনতে । 

শী নঃ সঃ 

মিনিট দশেক পর-_ 

সমর আবার ফিরে এল তা'র পূর্যবের স্থানে; তখন চাদের প্রথম আলো 
কেটে গিয়ে স্সিগ্ধ জ্যোতন্সায় পরিণত হয়ে তণ্ত ধরণীকে, মানবের ক্লান্ত হৃদয়কে, 
পশুর পরিশ্রীস্ত দেহকে শীতল করবার জন্য আকুল হয়ে কোলাকুলি করতে চাইছে । 
তারই মাঝে সমর দেখলে-_দুরে চলে গেছে আকা-্বাকা গ্রাম্যপথটি দিগন্তের 
কোল ঘেসে-যেখান দিয়ে যাতায়াত করলে দেখা যায়, তুলসী দাসের মাঠের বুকে 
দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড বটগাছটি। ক্রমে ক্রমে সমরকে পুনরায় চিন্তার একটানা 
রেশটা টেনে নিয়ে গেল বটগাছের নীচে ।:**** 


তারপর একদিন টাদের এমনি আলোতে অজিত এ বটগাছের নীচ দিয়ে যাচ্ছিল; 
হঠাৎ একটা আবৃছা কালো মৃদ্তি অজিতের দৃষ্টির অন্তরালে চালে গেল। থম্‌কে 
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দাড়িয়ে পড়ল অজিত; সাথে সাথে একটা পিচ্কারী ছোটবার শব্দ হ'ল--পর মুহুর্তে 
এক ঝল্ক টাটকা রক্ত এসে অজিতের সর্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলল। 

__-পউ$*****'জল*****জল”--একটা করুণ চীগকার কানে এল নিকটবর্তী একটা 
ঝোপ থেকে । অজিত দৌড়ে গিয়ে দেখে একটা লোক সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে 
পিপাসায় কাতরাচ্ছে ; কিন্তু 
ধীরে ধীরে লোকটার জীবনের 
যবনিকার কাঁলো পর্দা নেমে 
এল। উপুড় হয়ে অজিত 
দেখলে ধারালো! একটা ছোরা 
লোকটার পেটে আমূল 
বিধে গেছে। ছোরাটা টেনে 
তুলবার সাথে সাথেই লোকটা 
ম'রে মুখ গুজে পড়ে রইল-_ 
আর অজিত মৃন্ময় মৃত্তির মত 
টাড়িয়ে রইল সেখানে । 

নিয়তির পরিহাসই হোক আর জমিদার হরবিলাস ভাছুড়ীর চক্রান্তেই হোক 
ঠিক সেই সময় দারোয়ান রামসিংএর আবির্ভাব হ'ল ভেম্কীর মত। তারপর হতভাগ্য, 
দুর্বল, অত্যাচারিত ব্যক্তির ভাগ্যে যা লেখা থাকে, অজিতের ভাগ্যেও তাই হ'ল। 

সারা গ্রামে প্রচারিত হয়েছে_-“অজিতের বাবার চির-শত্র নরহরি তালুকদার 
তুলসীদাসের মাঠে নৃশংসভাবে নিহত হয়েছে। হত্যাকারী গ্রামের “তরুণ-সমিতি'র 
নেতা অজিত।” 

হৈচৈ আর হট্টগোলের সাথে সাথে এক মাস যে কোথা দিয়ে কেটে গেল তা৷ কেউই 
লক্ষ্য করেনি; কিন্তু চমকে দিলে যখন থানার থেকে ওয়ারেট্ট বের কারেও এক 
মাসের মধ্যে ধরতে পারল না অজিতকে । তখন জমিদার হরবিলাস ভাছুড়ীর 
প্ররোচনায় থান। থেকেই পুরস্কার ঘোষণা হল । 

কিন্তু অজিত কাউকে পুরস্কার গ্রহণ করবার সময় না দিয়েই ফিরে গেল 
তুলসীদাসের মাঠে-_যেখানে নিহত হয়েছিল নরহরি তালুকদার। তারপর টেনে 
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দিলে নিজের হাতে নিজের জীবন-খাতার পাতার মাঝে এক পৌঁচ কালির টান-_ 
অর্থাৎ অজিত আত্মহত্যা করলে। শুধু শেষ স্মৃতিটুকুন রেখে গেছে সমরের কাছে চিঠি 
লিখে- _সেটা পাওয়া গেছে তুলসীদাসেরই মাঠে । 
প্রিয় বন্ধু সমর ! 

ওপারের ডাক এসেছে আমার; তাই চ'লে যাচ্ছি অমরদের সভার মাঝে। 
কিন্তু এবার ওপারের সভার মাঝে নগণ্য লোক হয়েই থাকতে চাই। এবার আর 
দলপতির কাছ দিয়েও যাব না। 

তোমরা জোর ক'রে “তরুণ-সমিতি'র দলপতি করেছিলে আমাকে; তারপর 
থেকেই আপ্রাণ খেটেছি “তরুণ-সমিতি'র পেছনে-যাতে গ্রামের উন্নতি হয়, গরীবের! 
সাহায্য পায় এবং উপবাসীরা আহার পায়। কিন্ত তা কে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম 
না। শুধু রেখে গেলাম শেষ কালিমাটুকু । 

যদি পার আসছে পৃজোয় িরুণ-সমিতি'র কালিমাটুকু ধুয়ে ফেলে পুনরায় 
সুদূঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা ক'রো-_তাতে পাবে ঈশ্বরের আর গরীবের আশীর্বাদ । 
জীবনের শেষ দিনে যে তোমার কাছে একবার যেতে পারলাম না এটা রইল একটা 
দুখ । ইতি 

তোমার বন্ধু অজিত 
ধাঁ সী ০ ঙ চু. ফঁ 

চিন্তার মাঝে অজিতের চিঠির অক্ষরগুলো যেন করণ একটা স্থুর বাজাচ্ছিল। 
চিন্তার জগৎ থেকে সমর ফিরে এল সত্যিকারের জগতে । 

অদূরে শরতের স্িগ্ধ বাতাসের সাথে নাটমন্দির থেকে ভেসে আসল পুজোর 
ঢাকের শব্দ । 

হু'ফোট! অশ্রু গড়িয়ে পড়ল সমরের গাল বেয়ে। 
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শন্যের শক্র 
শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


আজকাল ভারত সরকার থেকে আরম্ভ ক'রে বিশিষ্ট সকল লোকই বলছেন, 
0/০৬/ 177015 00900, 97০৬ 1070012 [0105 7 অর্থাৎ আরও খাদ্য 'জন্মাও, আরও 
ফল জন্মাও। একথা তোমরাও খবরের কাগজে দেখছ এবং রোজই শুনছ। দেশে 
বর্তমানে সত্যই খানের অভাব ঘটেছে অত্যন্ত বেশী; সুতরাং আগের চেয়ে বেশী ফসল, 
বেশী ফলমূল না জন্মালে উপায় নেই । 

সহরে তো আর কিছুই 'জন্মায় না, কৃষিজাত উৎপন্ন দ্রব্য সবই হয় পল্লীগ্রামে 
কৃষকের দ্বারা। দরিদ্র কৃষকের পক্ষে কৃষিকাধ্য যে ভয়ানক কষ্টসাধ্য তা বলাই 
বাহুল্য, কিন্ত কলমূল, শত্য যা-ও কিছু সে জন্মাতে পারে, তা'রও শত্রু আছে বহু। মানুষ 
যদি শক্র হয়, তা'র হাত থেকে অব্যাহতি পাঁওয়া যায়, কিন্তু ছোট-বড় অসংখ্য রকমের 
পোকা-মাকড় যদি অবৃশ্যভাবে থেকে শক্রতা সাধন করে, তাহলে ফল, মূল ও শস্য 
রক্ষা করা৷ অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

বাজারে যে বড় বড় করলা বিক্রী হয় তা দেখতেও যেমন সুন্দর, খেতেও তেমনি 
মুখরোচক; কিন্তু যে লতায় এই করলা ফল জন্মায়, সেই লতার পাতা ও ডগা খেয়ে 
একেবারে মেরে ফেলবার জন্য যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা দিনরাত চেষ্টা করে, তাদের 
সর্বনেশে আক্রমণ থেকে লতাটি রক্ষা করা যে কত কঠিন ব্যাপার, তা শুধু চাষীই 
জানে । বহুগাছ ম'রে যায় ফল দেবার ঢের আগেই । যদি করলার এই গুপ্তশক্র না 
থাকত, তাহলে যে ক্ষেতে যে পরিমাণ করল! জন্মায়, সেই ক্ষেতে তার চেয়ে অনেক 
বেশী করলা ফলতে পারত, আর লোকেও ঢের সম্তা দামে কিনতে পারত। 

ধানগাছেরই কি শক্র নেই? মারাত্বক শত্রু আছে, কিন্তু সে শক্রকে বিনাশ 
করবার কোন উপায় নেই। 'পামরী পোকায় যখন ক্ষেতের পর ক্ষেতের সবুজ 
ধানের শীষ দুই-তিন দিনের মধ্যে খেয়ে শেষ ক'রে দেয়, নিরন্ন নিরুপায় চাষী তখন এটাকে 
দৈব-নিগ্রহ মনে ক'রে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। ১ 
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শস্তের এ রকম মারাত্মক শক্র যে কেবল আমাদের দেশেই অপ্রতিহভ গতিতে 
বিচরণ করে তা নয়, পৃথিবীর সব দেশেই আছে । এর প্রতিকারের চেষ্টাও চলছে বহুদিন 
থেকে, কিন্তু তেমন সুফল পাওয়া যাঁয়নি। সম্প্রতি আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ডক্টর ফ্রাঙ্থলিন 
ইয়েগার বহুদিন ধ'রে গবেষণা ক'রে এর প্রতিকারের পন্থা আবিষ্কার করেছেন । 

এই পস্থার মূল কথ হচ্ছে প্রাণিহত্যা। মানুষই তো আজকাল সারা পুথিবীব্যাগী 
মহাযুদ্ধে মারা যাচ্ছে পোকামাকড়ের মত, সুতরাং পোকামাকড়ের প্রাণের তো কোন 
মূল্যই নেই। এই জাতীয় প্রাণিবধ করবার উদ্দেশ্যে ডক্টর ইয়েগার নানা! রকমের 
বিষ খাছ্যের সঙ্গে মিশিয়ে প্রয়োগ করে দেখেছেন, যেমন আর্সেনিক, ফ্ুওরাইডস্‌, 
নিকোটিন, পাইরেখণম, রোটেনোন । মানুষের পক্ষে যে বিষ মারাত্মক, সকল পোকার 
পক্ষে সেই বিষই মারাত্মক নাও হ'তে পারে, বহুদিনের টির ফলে ইয়েগার এই 
সিদ্ধান্তই করেছেন। 

যে সব পোকাঘ্ারা শস্তের ভয়ানক ক্ষতি হয় সেই সব পোকার শ্রেণীবিভাগ তিনি 
ক'রে দেখেছেন। অন্যুন দশ হাঁজার বিভিন্ন রকমের কাটের শ্রেণী ছুনিয়াময় সকল 
দেশের শন্তযক্ষেত্রে ও ফুল-ফলের বাগানে অবাধে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি যে অনিষ্ট করে, 
তা'র পরিমাণ কত, তা শুনলে আমাদের তাক লেগে যায়। আমাদের দেশে কীট-পতঙ্গ- 
দ্বারা কত যে ক্ষতি হয় তার খবর কে রাখে? আমেরিকার বাধষিক ক্ষতির পরিমাণ তিনি 
স্থির করেছেন। টাকার হিসাবে সে সংখ্যাটা দেখলে আমাদের চোখ কতটা বড় হয়ে 
উঠতে পারে একবার ভেবে দেখ দেখি । সংখ্যাটা হচ্ছে--৫০ কোটি ডলার ! যদি 
এক ডলারে ২।০ টাকা হয়, তবে এই সংখ্যাঁটিকে টাকায় নিয়ে একবার দেখ দেখি । আমরা 
কিন্ত এর ধারণাই করতে পারি না। ধারণ করতে পারি আর না পারি, আমাদের 
দেশের কৃষিসম্পদের বাধিক ক্ষতির পরিমাণ এর চেয়ে বিশেষ কম নয়। 

ফ্রাঙ্কলিন্‌ ইয়েগার বহু রকমের পোকা খুব যত্বের সহিত অসংখ্য খাঁচায় পুরে 
রেখে এবং বেশ ভাল ভাল খান্ভ খেতে দিয়ে তাদের দেহের গঠন, হ্ৃদ্যন্ত্র ইত্যাদি খুব 
শক্তিশালী অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করেছেন, কখনো কখনো! অস্ত্রোপচার ক'রে 
হৃদ্যন্ত্রের শক্তি নির্ধারণ করেছেন । তার বিজ্ঞানাগারে এই জন্য খুব ছেটি ছোট নানা 
রকমের যন্ত্র আছে, কোন যন্ত্র ছুই ইঞ্চির বেশী বড় নয়, এক ইঞ্চির ছোটও আছে 
ঢের। এসব স্বন্ত্র তাকে তৈরি করিয়ে নিতে হয়েছে। 

৩১ 
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সৈম্তাবাহিনীর মত অসংখ্য কীটের বাহিনী শস্তক্ষেত্র ও বাগানে অভিযান করে, 
সুতরাং এদের একটি একটি ক'রে মারলে তো আর চলে না, এদের মারতে হয় ঝাঁক সুদ্ধ, 
কোটি কোটি একসঙ্গে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই ইয়েগার সাহেব বিভিন্ন রকম কীটের 
হৃদ্যন্ত্র পরীক্ষা সুরু করেন। 
এই পরীক্ষা মোটেই সহজ 
নয়, মানুষের হৃদপিণ্ড 
পরীক্ষা 'করার চেয়েও ঢের 
বেশী কঠিন। কীট অতি 
ক্ষুত্র প্রাণী, যে সব কাট 
শস্যের অনিষ্ট করে, তা'র 
মধ্যে সব চেয়ে বড়টির 
দৈর্ঘ্য ছুই ইঞ্চির বেশী নয়। 
ঘরে যে সব কীট খাগ্চপ্রব্য 
দূষিত করে ও ব্যাধির 
জীবাণু বিস্তার করে, সে 
সব কীটও খুব যত্বের সহিত 
পুষে বিজ্ঞানাগারে নিয়েও 
তিনি পরীক্ষা করেছেন; 
যেমন আরম্থুল। ; খুব চেষ্টা, 


করলেও কোন বাড়ী থেকে 


ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন্‌ ইয়েগার আমেরিকার ওয়াশিংটন শহরে একটি আরহলার দেহে আরস্ুুলা সম্পূর্ণরূপে দুর 
অঙ্্লোপচার করছেন। অঙ্গে সঙ্গে একট অটোম্যাটিক ক্যামের। এই 
ক্ষুদ্র প্রণণীটির উপর হৃদবস্ত্রের পরিবর্তনের ছবি তুলে নিচ্ছে। করা খুবই হরহ । 


ডক্টর ইয়েগার পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, প্রায় সকল শ্রেণীর কীটের হৃদ্যন্ত্টি 
সঙ্কুচিত হওয়ার- ঠিক পূর্বেই হঠাৎ সম্প্রসারিত হয়; নানা রকমের বিষ খান্ধে মিশিয়ে 
প্রয়োগ ক'রে তিনি দেখে বিস্মিত হয়েছেন যে, অনেক বিষই কাটের মৃত্যু ঘটাতে পারে। 
এত ক্ষুপ্র প্রাণীর হ্ৃদ্যন্ত্র যে কত ক্ষুদ্র তা আমর! ধারণা করতে পারি না। অণুবীক্ষণ 
যন্ত্র ছাড়া এর. সম্প্রসারণ ও সঙ্কোচন বোঝবার উপায় নেই। ইয়েগার এই সব ক্ষুদ্র 
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কীটের উপর অস্ত্রোপচার ক'রে হাদ্যন্ত্র বার করেছেন এবং তাজা রাখবার সমস্ত উপাঁয় 
অবলম্বন ক'রে ক্রমাগত এর বিভিন্ন ক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করেছেন । এর ফলে জান 
গেছে যে, নুনের জলের সঙ্গে 
নিকোটির্ন মিশিয়ে প্রয়োগ 
করলে কীটের হৃদ্যন্ত 
ক্রমাগত সম্কুচিত হ'তে হ'তে 
অসাড় হয়ে পণ্ডে, এর ক্রয়! 
যায় বন্ধ হয়ে, অর্থাৎ 
পোকাটি যায় ম'রে। 

শহরে অনেক বাড়ীতে 
“ফ্রি” আজকাল ব্যবহার 
করা হয়, তোমরা দেখেছ । 
এটাও হয়তো লক্ষ্য ক'রে 
থাকবে যে, ঘরের মশ। টিনিউিটি - : 
এতে ম'রে যায় । মশা মার' ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন্‌ ইয়েগার একটি কীটের দেহে ইন্জেক্শন করছেন। 
গেলেও এতে অন্যান্য শক্ত কীটের কিছুই হয় না। অথচ ধ্বংস করাও একান্ত প্রয়োজন । 
কাজেই সহজে ও সুলভ উপায়ে বাগানের ও শস্তক্ষেত্রের কীটের ঝাঁক ধ্বংস না করতে 
পারলে কৃষির অবস্থা! যেমন আছে, তেমনি থেকে যায় ; কোন উন্নতি তো হয়ই না, কোন 
কোন জায়গায় সর্বনাশ ঘটে। সবুজ ক্ষেত যখন মরুভূমির দৃশ্য ধারণ করে এই কীটের 
উৎপাতে, তখন কৃষকের সর্বনাশ হয় বই কি! আশা করা যায় যে, খুব শীঘ্রই ইয়েগারের 
শবেষণাঁর ফলে সারা জগতে শস্তের অপার শ্রীবৃদ্ধি হবে। রোগের বীজাণু ধ্বংস করার 
নানা পন্থা আবিষ্কার ক'রে বিজ্ঞাঁন-সাঁধকগণ যেমন মানবজাতির অশেষ কল্যাণ 
করেছেন, এই সব কীট ধ্বংস করার ব্যবস্থা ক'রেও ইয়েগার সেই মহা। কল্যাণই সাধন 
করেছেন । কীটজগণ্ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের চেষ্টা কি তুচ্ছ? কীট আমাদের কাছে 
তুচ্ছ বটে, কিন্তু কীট নিঃশব্দে, অনৃশ্ঠভুবে যে কাজ করে, তার ফলে আমাদের 
যে ক্ষতি হয়, তার পরিমাণ অতি বিশাল । 





। 
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ঘুমোয় খোকন-সোণ। 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি, 


ঘুমোয় খোকন-সোণা ! 
স্বপন-পরী আশেপাশে করছে আনাগোনা । 
কলের গাড়ী নিয়ে খোকা অনেক খেলা করে; 
শ্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেছে হুটোপাটির পরে । 


ক 


ঘুমোয় খোকা-মাণিক ! 
উকি মেরে টাদমালা তায় গ্ভাখে খানিক খানিক। 
খাওয়ার পরে খোকন-মণি পড়ল ঘুমে ঢুলে ; 
বাতাস এসে দোল, দিয়ে যাঁয় কৌকড়া কালো চুলে 


ঘুমোয় আপন-ভোলা ! 
কত সাঁধের বইটা ছবির পাশেই আছে খোল! । 
যে বইতে হাত দিলে কেউ কাটতে যেত” মাথা, 
হাওয়ায় বুঝি যাচ্ছে ছি'ড়ে এখন তার-ই পাতা ! 


ঘুমোয় খোকা স্থখে ! 
সাধ হয় যে চুমো খেতে ঢল্ঢচলে তার মুখে। 
দেবদূতেরি সরলতা মুখখানিতে মাখা, 
এখনো! যে ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসি আকা । 


ঘুমো' খোকন ঘুমে” ! 
ভাঙাব না ঘুমখানা তোর আল্গোছে খে চুমো । 
সাবধানেতে শুইয়ে গেব' মায়ের বুকের পাশে,__ 
খোকা ঘুমোয় অঘোরেতে- আকাশে টাদ চাসে। 


বঙ্গোপসাগরে জলদস্ত্য 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


অকুলের কুল 


সাগর-তরঙ্গ আসিয়া শৌ-শো, ঝম্ঝম্‌) ছুরুম-ছুরুম করিয়া প্রবাল দ্বীপের উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে। সেই সাগরের অনস্ত কলরোল, জল আর মাটির সম্মিলিত চিৎকাঁর। এ প্রচণ্ড 
শবেও সুরেশের চৈতন্তোদয়ের কোনও লক্ষণ দেখা গেল ন1। মাঁথা তুলিয়াও দেখিল না,_-যেন 
অসাড় নিঃস্পন্দ। সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়৷ পড়িয়াছে, সোনালী রৌদ্র চারিদিকে ঝিকমিক করিতেছে । 

উচ্ছঙ্খল সাগর-তরঙ্গ খেলিতে খেলিতে কাঠখানিকে তীরে রাখিতে আসিয়া! পিছলাইয় 
হুমড়ি খাইয়া পড়িল। ভূমি স্পর্শ করিয়া ন্ুুরেশের যেন কঁথঞ্চিৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইল, সে 
কাঠটি রাখিয়া মাটি আকড়াইয়! মুখ গুজিয় পড়িয়া রহিল। তরঙ্গের জল ফিরিবার মুখে 
তাহাকে সঙ্গে নিতে পারিল না| 

স্বলভূমির জন্য সে মরিয়া হইয়া এত লড়াই করিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার আর আশা, 
আকাজ্কাঃ আনন্দ বা নিরানন্দ কিছুই নাই ;_ক্ষুৎংপিপাসায় ভিয়মাণ, সংজ্ঞাহীন। ভূমির স্পর্শে 
সহজাত সংস্কারবশতঃ উঠিয়া 
টাড়াইল, তীরের দিকে টলিতে 
টলিতে চলিল, চক্ষু কিন্তু 
তখনও অর্দমুদ্রিত। 
| কিছুক্ষণ এইভাবে চলি- 
বার পর যেন ধীরে ধীরে 
চৈতন্তের সার হইতে লাগিল। 
আবার ঢেউ আসিলে আত্মরক্ষা 
করা কঠিন হইবে। সুতরাং 
ভাঙ্গায় পৌছিতেই হুইবে। 
কখনও পায়ে হাটিয়া, কখনও 
সাতার কাটিয়া আবার মাঝে 
মাঝে হামাগুড়ি দিয়া সে তীরে চলিল। বহুক্ষণ চলিবার পর ধপাস্‌ করিয়া বালুকার উপর 
বসিয়া পড়িল। একবার চাহিয়া দেখিল, ঢেউ এতদূর আসে কিনা। 





২৪২ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্যা 


স্বানট। নিরাপদ, ঢেউ আসিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া একটি প্রবালস্ত,পে হেলান দিয়া 
চক্ষু বুজিয়া বসিয়! বিশ্রাম করিতে লাগিল। দেহের সর্ধন্রঃ জামা-কাপড়ে পুরু হইয়া লবণ 
জমিয়াছে, মাথার চুলগুলি অসংযত। দেহ এত ক্লান্ত যে, আর নড়িবার শক্তি নাই, হাত-পা 
যেন শক্তিহীন; অক্ষম । 

ছুইটি দিন বিরাট শক্তিমান সাগরের সঙ্গে সে যুদ্ধ করিয়াছে। মানুষের সাধ্য নাই এ ভাবে 
আত্মরক্ষা করে। তাহার জীবন রক্ষা পাইয়াছে। ইহাতে তাহার নিজের কোনও কৃতিত্ব নাই, 
নারায়ণ সুযোগ দিয়াছিলেন, সাগর পার হইবার জন্ঠ ভেল! দ্িয়াছিলেন। ডাঙ্গায় উঠিয়াছে 
সহায়হীন, সঙ্গীহারা, শক্তিহীন। আর হয়তো পারিবে না, কোনমতে জীবনরক্ষার উপায় নাই। 

চক্ষু মেলিয়া চাহিল, দৃষ্টি যেন জ্যোতিহীন, ভাবহীন, অর্থহীন | সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত সাগর, 
সাগরের বুকে হুর্য্য অন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছে। সমুদ্রের তরঙ্গ গুলি হৃর্ধযালৌকে লম্ষবন্প 
করিতেছে । তরঙ্গ তাঁহাকে টানিয়া নিতে চায়, তাহাকে ডাকিতেছে, অস্পষ্ট ভাষায় তর্জান 
গর্জন করিতেছে। 

প্রবালস্ত,প হইতে সে মাথা তুলিল। একটু বিশ্রাম করিয়া যেন কতকট? প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছে । 
সম্মুখে একটি নারিকেলগাছ। মাঁথ! ঘুরাইয়া দেখিল, ওদিকে একটি লতাগুল্মময় পাহাড়, পাহাড় 
হইতে একটি ঝরণা আসিয়া ছোট একটি দে পড়িয়াছে। এদিকে সমুদ্রতীরে অসংখ্য নারিকেল- 
গাছ, তাহার আশেপাশে গাছের নীচে দুই চারিটি নারিকেল পড়িয়া রহিয়াছে । এবার মনে 
আশার সঞ্চার হইল, হামাগুড়ি দ্রিয়৷ নারিকেল ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

একটি নারিকেল কুড়াইয়া লইয়া কোমরের বেণ্ট হইতে ছুরী খুলিয়া লইয়! তাহার 
মাথায় একটি ছিদ্র করিল। সেই ছিদ্রে মুখ লাগাইয়৷ ধীরে ধীরে নারিকেলের জল পান করিল। 
এ জল যেন 'অমুতের মত তাহার জীবন দাঁন করিল। একটু বিশ্রাম করিয়া আরও একটি 
নারিকেল কুড়াইয়া লইয়া তাহার জলও পান করিল। . 

দুইটি নারিকেলের জল পান করিয়া! ক্লান্তি বোধ হওয়ায় সে শুইয়া পড়িল এবং বহুক্ষণ 
নিশ্চেষ্টভাবে মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

ওদিকে গাছের আড়ালে হৃুর্য্য অস্ত গেল, অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। স্থরেশের 
আর পিপাসা নাই, দেহেও একটু শক্তি আসিয়াছে; কিন্তু ক্ষুধায় পেট জলিয়া যাইতেছে । একটি 
নারিকেল তুলিয়া লইয়া তাহাতে ছুরী লাগাইয়া! গাছের সহিত গুতা মারিতেই নারিকেলটা 
ছুই ফাক হইয়! গেল, তখন ভিতরের সাদ শবাসটি ধীরে ধীরে চিবাইয়া খাইতে লাগিল । 

কতক্ষণ স্থিরভাবে থাঁকিবার পর সে উঠিয়া াড়াইল। তখন দেহে যেন আবার শক্তি ফিরিয়া 
আসিয়াছে । চাছিয়া দেখিল, দ্বীপটি পরিচিত বলিয়া মনে হয় কিনা; কিন্তু কোনদিন এ স্থান 
দেখিয়াঁছে বলিয়া মনে হুইল না । আবার ভাবিল, সে যাহা দেখিতেছে তাহা কি সত্য না স্বপ্ন । 
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স্বপ্ন কি বাস্তব পরীক্ষা করিবার অন্ত নিজের হাতে একটি চিমটি কাটিল, চুল ধরিয়া! টানিল, চিন্তা 
করিয়া দেখিল ঠিক ঠিক ব্যথা পাইল কিন! এবং ব্যথাটি জাগ্রত অবস্থার ন্তায় যনে হয় কিন! । 
একটু ছুটিয়া দেখিল ঠিক মত দৌড়াইতে পারে কিনা, স্বপ্নে দৌড়াইতে গেলে পা পিছলাইয়া 
যায় ও মাটির স্পর্শ তো অনুভূত হয় না। 

এযে স্বপ্ন নয় এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়। পূর্বদিনের কথ! ভাবিল। আবার হ্বীপটার দিকে 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। এবার বুঝিতে পারিল, সে বঙ্গোপসাগরের একটি অজ্ঞাত দ্বীপে 
তরঙ্গাঘাতে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে এবং দ্বীপটি পরিচিত স্থান হইতে বহুদূরে । 

তখন সে ভাবিল, এ দ্বীপে মানুষের বসতি আছে কিনা । যদ্দি অসত্য কোনও জাতি এ দ্বীপের 
অধিবাসী হয়, তবে কি উপায় হইবে। অথচ একটি আশ্রয়স্থলের দরকার, রাত্রি কাটাইবার 
জন্য। আর এই তিজা৷ কাপড় পরিবর্তন করা কর্তব্য, নতুবা অস্ুখ হইতে পারে। একটু আগুনে 
গা স্ঁকিয়া লইলে ভাল হয়। এসব করিতে হইলে তো লোকালয়ে যাইতে হয়। যদি 
লোকালয় এ দ্বীপে থাকে, তাহারা কোন্‌ প্রকৃতির লোক তাহা জান! নাই। এ রাক্সি এই 
বালুকার উপর শুইয়া কাটাইতেই হইবে, অন্ত উপায় নাই। 

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর সুরেশ হৃদ হইতে ন্নান করিয়া হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া! ছুইটি 
নারিকেল কাটিয়া আহার সমাপন করিল। এখন তাহার সকল চিন্তার বড় চিন্ত৷ জীবন রক্ষা করা, 
আর জীবন রক্ষা করিতে হইলে আহারে মনোযোগী না হইলে চলে না, সুতরাং আরও ছুইটি 
নারিকেলের জল ও শীস খাইয়া লইল | 

তখন দ্বীপটির সহিত পরিচিত হুইবার জন্ঠ সে উঠিয়া পড়িল। হাত দিয়! রৌদ্র ঢাকিয়া, 
একটি উঁচু জায়গায় ড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। কোথাও জনমানবের কোনও চিহ্ন 
নাই, একদিকে তরুগুল্স(চ্ছাদিত পাহাড়, অপরদিকে বিরাট সমুদ্র এবং মধ্যস্থলে একটি ছোট হ্দ। 
,জীবজন্তর মধ্যে মাত্র সামুদ্রিক কাকড়া ব্যতীত কিছুই দেখা গেল না, অসত্যদের পর্ণকুটারেরও 
কোন চিহ্ন নাই। 

সে নিজে ভাল নাৰিক, লক্ষ্য করিয়। বুঝিতে পারিল ঘ্বীপে কোনদিন কোনও জাহাজ 
আসে নাই। হ্ুদটির মধ্যে জাহাজ ঢুকিবার পথ আছে বটে, কিন্তু জল এত অল্প বলিয়া! মনে হইল 
যে, তাহাতে ছোটখাটে। নৌকাই চলিতে পারে, জাহাজ চলিতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও মনে হইল যে, এ দ্বীপ হইতে আর উদ্ধার পাওয়ার আশ! ছুরাশী। এ দ্বীপে জাহাজ 
আসিলে ঁ অতদূর থাকিবে, সেখান হুইতে তীরে নৌকা পাঠাইবে, কিন্তু পারের যা অবস্থা ও 
ঢেউয়ের যা তোড় তাহাতে নৌকা] তীরে ভিড়াইতে গেলে চূর্ণ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশি। 

এ দ্বীপে কেহ আসে না, আসিবার সম্ভাবনা নাই এবং কেহই বাস করে না৷ বুঝিতে পারিয়া 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। আবার ভাবিল, যদি মানুষের বাস থাকে ও তাছার] হিং না হয়, 
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তবে সহায়তার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু যদি অসভ্যদের বাস থাকে, তবে সমুদ্র তাহাকে যাহা করে 
নাই, উহার! তাহ] সম্পন্ন করিবে । 

রাত্রে শুইবার জন্ত কতকগুলি নারিকেলের পাত৷ কাটিয়। স্থানটি ঘেরাও করিয়াছিল এবং 
কয়েকটি ডেগে৷ বিছাইয়া লইয়াছিল, এক্ষণে সেই সকল চুরী দিয়া কাটিয়া, টাছিয়া ও বাছিয়া 
লইয়া একটি ছোট্ট পর্ণকুটার প্রস্তুত করিল। আরও কতকগুলি ডেগো কাটিয়া আনিয়া সেই 
কুটীরে বেড়া দিল, দরজ করিল ও শুইবার জন্ত অতি যত়ে একটি মাচা প্রস্তুত করিল। দুর হইতে 
দেখিলে কুটারটি অসত্যদ্দের বাড়ী মনে হয়, অথচ খুবই মজবুত হইল। চারিদ্িকের বেড়ায় 
ভাল করিয়! ঠেলিয়। দেখিল বেশ শক্ত । 

রাক্ত্রিতে থাকিবার জন্য ঘর প্রস্তত করিয়া সুরেশ দ্বীপ পর্যবেক্ষণ করিতে রওন৷ হইল। 
তাহার হাতে একটি নারিকেলের 
ডেগোর লাঠি ও কোমরে ছুরী। 
কিছুদূর আসিয়া “এ হরি !” বলিয়া 
সে থমকিয়া দীড়াইল। আশ্চর্য্য, নরম 
বালুর উপর মানুষের পায়ের দাগ! 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়! 
দেখিল, ভূল হইয়াছে কিনা । ভূল 
হয় নাই, এ মানুষেরই পায়ের দাগ। 
হয়তো রাত্রে যখন থুমাইয়াছিল 
তখন কেহ এখানে আসিয়াছিল, 
দাগ বেশ টাটকা । আবার ওদিকেও 
বেশ পরিষফার পায়ের দাগ। তবে 
এ দ্বীপ সম্পূর্ণভাবে জনমানবহীন 
নহে, আশার কথা । আবার ভয় 
আসিল, অসভ্য জাতিও তো হইতে 
পারে,_যাহারা লোতী, পরশ্রীকাতর 
সভ্য জগতের লোক দেখিলেই 
ক্ষেপিয়া যায় । 

কে এব্যক্তি? অপভ্য হইলে তো! অরুেশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিত; 
ইচ্ছা করিলে খুনও করিতে পারিত। তবে কে? হয়তো তাহারই মত কোনও আশ্রয়হীন 
হতভাগা, এখানে ক্লাসিয়া রহিয়াছে । তাহা হইলে এত নিকটে আসিয়াও কেণ নুকাইল? 
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একজন সঙ্গী পাইলে উভয়ের পক্ষেই ভাল হইত, উভয়েই সুখী হইতে পারিত। 'চোরের মত 
তাহাকে এড়াইয়। পলায়ন করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। ্‌ 

বাসের জন্ত একটা নিরাপদ স্থানের সন্ধান করা দরকার। এ লোক ভাল না-ও হইতে 
পারে, রাত্রে আসিয়া আক্রমণও করিতে পারে । চলিতে চলিতে জঙ্গলে বাশর্কাড় দেখিয়! 
তাহা হইতে একখানি লাঠি কাটিয়া হাতে লইয়া চলিল। যদি বিপদ হয় আত্মরক্ষা করা 
চলিবে। 

অনেকটা অগ্রসর হইল, জঙ্গলের পাশে একটা প্রবালস্তপে ফীঁড়াইয়৷ সন্ুখের বনের দ্রিকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। ও কি ও? হঠাৎ কৌঁপটার ভিতর হইতে একটি তোঁতাপাখী ব্িষ্তরী 
শব্ধ করিতে করিতে উড়িয়া চলিল। পাথীটি যেন ভয় পাইয়াছে। যে ঝোপ হইতে পাখী 
উড়িয়াছে, তাহার লতাগুল্মও যেন একটু নড়িয়া উঠিল । 

কঝৌঁপটি নড়িতে দেখিয়া! স্বুরেশের কি মনে হইল; সে এক লাফ দিয়া কতকটা নীচে 
একটা বালুর টিবির আড়ালে পড়িল। 

“ছুরুম” করিয়| একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল, কঝৌঁপ হইতে সাদ! ধোয়া বাহির হইল ও 
শী করিয়া একটা গুলী চলিয়া গেল। আওয়াজটি দ্বীপের নান স্থানে প্রতিধ্বনিত হুইয়! 
কামানের গর্জনের মত শুনা গেল। আর একটু দেরী হইলে সে গুলীর আঘাতে হয়তো পড়িয়া 
যাইত। 

নুরেশ বালুকাস্তপের আড়ালে যতদুর সম্ভব ছুটিয়া গেল। তারপর লুকাইয়া লক্ষ্য করিতে 
লাগিল, কে গুলী করিল। এবার তাহাকে গুলী করিতে হইলে আততায়ী আর ঝোপের 
মধ্য হইতে নিশানা করিতে পারিবে না, উন্মুক্ত স্থলে আসিতে হইবে। লাঠিটা শক্ত করিয়া 
বাগাইয়। ধরিল যদি লোকটা বাহিরে আসে। 
সে আর আসিল না। 
হদের জলের হাসগুলি একবার কলরব করিল; আকাশে উড়িল, আবার জলের মধ্যে আসিয়া 
ভাসিতে লাগিল। সে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল অতি সাবধানে--যেন অতর্কিত আক্রমণ ন] হয়। 
আর বিস্ময়ে অভিভূত হইল এই ভাবিয়া যে, কে তাহাকে গুলী করিয়৷ হত্যা করিতে চায়। 
তাহার মত অসহায় বিপন্নকে মারিয়া কাহার কি লাভ ? (ক্রমশঃ) 
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তোমাদের মধ্যে যাদের মোটর গাড়ী আছে, তা'রা বেশ বুঝতে পারছ যে, আন্কাল 
আর আগের মত আরাম ক'রে মোটরে চ'ড়ে হাওয়া খাওয়া যাচ্ছে না। এর কারণও 
তোমরা জান নিশ্চয়ই । পেট্রোলের অভাব । এই পেট্রোল সম্বন্ধে তোমাদের ছু'চারটি 
কথা বলব; কি ক'রেই বা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আজকাল বৈজ্ঞানিকের মোটরের 
তেল তৈরী করছে, সে সন্বন্ধেও কিছু বলব। 

পেট্রোল কি? পেট্রোল হচ্ছে এক রকম তেল। খনিজ পেট্রোলিয়াম হতে 
বিশোধন করে এই তেল পাওয়া যাঁয়। পেট্রোলিয়ামের খনি নানা দেশে আছে। 
আমাদের দেশেও পেট্রোলিয়ামের খনি আছে। ডিগবয়ের পেট্রোলিয়ামের খনি বিখ্যাত । 

পেট্রোলিয়াম খনি মাটির নীচে থাকে । প্রথমে মাটির স্তর, তারপরে প্রস্তরের 
স্তর, প্রস্তরের পর গ্যাসের স্তর, তারপরে থাকে পেন্রোলিয়ামের স্তর। তারপর থাকে 
লোনা জলের স্তর । 

মার্টির নীচ হ'তে পেট্রোলিয়াম তোলবার জন্যে অনেক নীচ পর্য্যন্ত অর্থাৎ তেলের 
স্তর পর্য্যস্ত একটি নল বসান হয়। নল বসাতেই প্রথমে গ্যাসের চাপে কতকটা তেল 
ফোয়ারার আকারে বেরিয়ে আসে। যে পধ্যস্ত গ্যাসের চাপ থাকে কেবল ততক্ষণই 
গ্যাস নিজ থেকে বের হয়। চাপ কমে গেলে পাম্পের সাহায্যে পেট্রোলিয়াম মাটিকু 
উপরে তোলা হয়, যেমন ক'রে টিউব-ওয়েলের জল তোলা হয় । 

পেট্রোলিয়াম মাটির উপরে তোলা হলে ওকে বিশোধন করতে হয়। খনি হতে 
পেট্রোলিয়ামের সাথে কিছুটা জলও চ'লে আসে । জল পুথক করা হয় বৈদ্যুতিক উপায়ে 
বা ৪15০01%515 উপায়ে । জল তাড়ান হলে পেট্্রোলিয়ামকে ফুটান হয়, যাতে ক'রে 
ওর মধ্যেকার সমস্ত মিশ্রিত গ্যাস বেরিয়ে যেতে পারে। তারপর এ পেত্রোলিয়ামকে 
701]179 1১017 অনুসারে বিভিন্ন অংশে ভাগ করা হয়। কোন তরল পদার্থ যত 
ডিগ্রী সে্টিগ্রেড উত্তাপে ফোটে এবং গ্যাসে পরিণত হয় তাকে এ তরল পদার্থের বয়েলিং 
পয়েন্ট বলে ।.* যেমন জলের বয়েলিং পয়েন্ট ১০০* সেঃ। এর মানে, জল ১০০ ডিগ্রী 
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সে্টিগ্রেড উত্তাপে বাণ্পে পরিণত হয়। খনিজ পেট্রোলিয়াম তারপর উত্তপ্ত করা হয় 
বিভিন্ন ডিগ্রী উত্তাপে বিভিন্ন অংশ গ্যাসে পরিণত হয় এবং তাদেরে ভিন নি পাত্রে রাখা 
হয়। এরূপে পেট্রোলিয়ামের তিনটি অংশ পাঁওয়া যাঁয়, যথা-_ 

(ক) ম্যাপথা (ব8100)5) বা বেনজাইন (52521009)। 

(খ) কেরোসিন (%51099175)। 

€গ) গুরু তেল (7198৮ ০1) । 

প্রথম অংশটিকে আরও বিশোধিত ক'রে আরও কয়েকটি অংশ পাওয়া যা । 
পেট্রোল তাদেরই একটা । এই পেট্রোল বা গ্যাসোলিনই এখন মোটর, এরোপ্লেন, এবং 
সর্বত্র কলকজার কাঁজে ব্যবহ্ৃত হচ্ছে। আধুনিক সভ্যতা এই পেট্রোল ছাড়া চলতে 
পারে না। তোমাদের নিশ্চয়ই মনে হবে যে, একদিন না একদিন পৃথিবীর সব 
পেট্রোলিয়ামই নিঃশেষ হয়ে যাবে । সেদিন মানুষের ভাগ্যে কি হবে? সেদিনকি 
মোটর, এরোপ্লেন সবই বন্ধ হয়ে যাবে? না, তা কখনই হবে না। মানুষ কেবল 
খনিজ পেট্রোলের আশায় আজ কসে নেই । সে যেমন আবিষ্কার করেছে অগণিত মোটর 
গাড়ী, বিমানপোতি, তেমনি তা চালনার জন্যে কেবল খনির পেট্রোলের উপরই ভরসা 
ক'রে বসে নেই। আজ বিজ্ঞানীরা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দিয়ে মোটর স্পিরিটও 
(070101 5101711) প্রস্তুত করেছে । 

স্থরা বা মদ (৪100101) এতদিন পধ্যস্ত মানুষের কেবল পানের টি ব্যবহৃত 
হত। কিন্তু আজকাল এর প্রয়োজনীয়তা অনেক বেড়ে গেছে, যখন মানুষ জানতে 
পেরেছে এই সুর। দিয়ে মোটর চালান যায়। 

সুতরাং আধুনিক প্রচেষ্টা চলেছে কেমন ক'রে পর্যাপ্ত পরিমাণে সুর তৈরী করা 
যায়। অবশ্য খরচ খুব কম হওয়া চাই। কয়েকটি নিয়ম বিজ্ঞানীগণ আজকাল ব্যবহার 
করছেন। তাদের একটি এখানে বলছি। 

যে গুড় তোমরা খাও, তা হতেই আজকাল পধ্যাপ্ত পরিমাণে স্থুরা (৪1০০1১০1) 
প্রস্তুত হচ্ছে যা দিয়ে অনায়াসে মোটর চালান যেতে পারে। এই সুরাকে বলে 
পাওয়ার এলকোহল (70৬/5৮. ৪190101)। তোমরা জান, খেজুর-রস কিংবা অন্ত 
কোনও চিনির রস অনেকক্ষণ অনাবৃত অবস্থায় রেখে খেলে মাথা কেমন যেন বিম্*ঝিম্‌ 
করে। এর কারণ এ রস স্থুরায় পরিণত হয়। এই প্রক্রিয়াকে" ফারমেনটেশন 
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(7350067715010) বা সন্ধান-ক্রিয়। বলে । ঈস্ট্‌ (5৪51) নামে এক রকম উদ্ভিজ্জাণুর 
সাহায্যে এই সন্ধান-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, ইহাই বিজ্ঞানীরা বলেন । 

তাই গুড়ের একটি সলিউশনে ঈস্ট্‌ দিয়ে রাখা হয়। ফলে কয়েকদিন পরে 
এ গুড়ের রস সুরায় পরিণত হয়। কিন্তু প্রথম অবস্থায় এই সুরা খুব তরল থাকে । 
তাই পরিঅ্বণ (91561119002) উপায়ে সুরা জল হতে পৃথক ক'রে নেওয়া হয়। তারপর 
এ স্ুরাকে আরও বিশোধিত ক'রে কাজে লাগান হয়। এই স্তুরাই হচ্ছে পাওয়ার 
এলকোহল । মোটর স্পিরিটরূপে আজকাল এর ব্যবহার হচ্ছে। আজকাল আলু এবং 
ভাত হতেও এই পাওয়ার এলকোহল প্রস্তুত হচ্ছে । 

এ তো বললাম মোটর স্পিরিট প্রস্তুত করবার একটা উপায়ের কথা। আর আর 
যে সব নিয়মে আজকাল মোটর স্পিরিট তৈরী হচ্ছে, তা তোমরা বড় হয়ে জানতে পারবে । 
তোমরাও নতুন নতুন উপায় আবিষ্ষীর ক'রে নিজের দেশের পেট্রোলের অভাব ঘুচাবে। 
তোমরা বিজ্ঞানের উন্নতি ক'রে দেখাবে যে, ভারতবাসীও বিজ্ঞান-জগতে অন্যান্য দেশের 
বিজ্ঞানীদের সমপধ্যায়ে স্থান পাবার উপযুক্ত । ভারতে জগদীশ বস্থ কেবল একজন 
নহে, প্রফুল্লচন্দ্র কেবল একজন নহে, হাজার হাজার জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের স্থগ্টি হবে। 
দেশের দুর্নাম ঘুচবে । 


ডাকের চিঠি 
স্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ 


চিঠি পাঁওয়! বা চিঠি লেখা আজকাল আমাদের কাছে খুবই সাধারণ এবং সহজ 
ব্যাপার। সেইজন্য, এর পিছনে যে আবার মস্ত একটা ইতিহাস আছে, তা" আমরা 
ভাবতেও পারিনে । 

ডাঁক-বিভাগের সর্বময় কর্তা এখন পোষ্টমাষ্টার জেনারেল । ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
সময় কলকাতায় প্রথম পোস্টমাস্টার জেনারেল নিযুক্ত হন। ক্লাইভের সময়ে ১৭৬৬ 
খুষ্টাব্দ থেকে কোম্পানীর ব্যবসায়-সংক্তাস্ত চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের সুবিধার জন্য 
অবশ্য এই ধরণের ডাকের ব্যবস্থা হয়েছিল; কিন্তু তখন পোষ্টমাষ্টারদের যেতে হ'ত 
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উপরওয়ালাদের বাড়ীতে বাড়ীতে চিঠিপত্র থলিতে পুরে শিল-মোহর ক'রে দিতে । আর 
একটা মজা ছিল তখন, জনসাধারণ পত্রাদি লিখলে তা'র জন্য কোনও খরচ দিতে হ'ত 
না-_-কোম্পানীই ডাকের সমস্ত খরচ বহন করত ।-_ভাবটা, তুমি ত ভাই নৌকা ভাড়া 
ক'রে যাচ্ছই- আমাকেও অমনি নিয়ে যাও ! 

১৭৭৪ খুষ্টাব্দে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল এক নতুন আইনে এ প্রথা বন্ধ ক'রে ডাকের 
হার নির্দিষ্ট ক'রে দেন। সেই সময়ে প্রতি তোলা পর: গনী 
ওজনের একখানি' পত্র একশো মাইল যেতে ছ' আনা তি 
খরচ ধাধ্য কর। হয়। + কত 

জনসাধারণের সুবিধার জন্য তামা দিয়ে | ্ 
তৈরী এক রকম টিকিট বিক্রয় ক'রে তখন এঁ খরচ 
আদায়ের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

বেরিং (895171772) পত্রের প্রচলন তখন 
থেকেই আছে । বেরিং চিঠিতে কালো কালী এবং 
যে চিঠির মূল্য আদায় হয়েছে, সেটায় লাল 
কালীর ছাপ মেরে চিহ্ন করা হ'ত। তখন ত আর 
রেল-গ্টীমার হয়নি; কাজেই ভাল পথ-ঘাট 
না থাকায় হরকরারাই পত্র বয়ে নিয়ে যেত। 
তাদের সঙ্গে আলো, মাদল এবং তীরন্দাজও 
দেওয়া তত। এখনও যে সব জায়গায় কোনও ই২৩৫০:১০ নি 
যান-বাহনের সুবিধা নেই, সেখানে হরকরাই ডাঁক সেকালের ডাক টিকিট 
নিয়ে যায়। সে দৌড়ে যায় ব'লে তা'কে 'রানারঃও বলা হয়। তা'র সঙ্গে থাকে একট! 
বল্পম আর বল্পমের মাথায় ঘুঙ্র । 

কিন্তু কোম্পানীর আমলের বহু পূর্বেই এদেশে ঘোড়ার ডাকের প্রচলন ছিল। 
প্রসিদ্ধ পর্যটক ইব্‌ন বটুটার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত থেকে জানা যায়, চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
হিন্দুস্থানে ঘোড়ার ডাক ও হরকরা ছুই-ই 'দেখতে পাওয়া যেত। চাঁর মাইল অন্তর 
তাদের খাটি থাকত এবং এক খাটি থেকে আর এক খাটিতে হরকরাগণ খুব দ্রেত 
ছুটে. যেত। 











হক শিশু-সাথী [২১শ বর্ষ, ষ্ঠ সধ্যা 


সম্রাট বাবর ( ১৫২৬--১৫৩০ ) আগরা থেকে কাবুল পধ্যস্ত ঘোড়ার ডাকের 
ব্যবস্থা করেন। কিন্তু এই ডাকের জন্য শের সাহের (১৫৪০--১৫৪৫ ) নামই সমধিক 
প্রসিদ্ধ। তিনি সিন্ধুদেশ থেকে পাঞ্জাব হয়ে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ২০০০ মাইল বিস্তৃত যে পথ 
তৈরী করান, তা'র উপর ডাঁক-চৌকী ও ঘোড়ার ডাকের ব্যবস্থা করেন। নানা পথের 
উপর তিনি সব্ধসমেত ১৭০০ ডাক-চৌকী এবং তাদের প্রত্যেকটিতে ছু'টি ক'রে ঘোড়া 
স্থাপন করেন। এই কাজে তার ৩৪০০টি ঘোড়া খাটাতে হয়েছিল । 

ওই সব ঘোড়ার ডাকের উদ্দেশ্য ছিল কোনও যুদ্ধ-বিগ্রহ কি রাজনৈতিক 
গোপন সংবাদ প্রভৃতির আদান-প্রদান করা। সাধারণের পত্রাদি পাঠানোর জন্য নির্দিষ্ট 
কোনও উপায় তখন ছিল ন1। পায়রাকে অবশ্য বনু পূর্বব থেকেই মিশর, গ্রীস, রোম 
এবং রাঁজপুতন! প্রভৃতি দেশ পত্র-বাহকরূপে ব্যবহার করেছে দেখা যায়; কিন্তু সেজন্ 
বাঁধাধরা কোনও স্থান, কাল বা নিয়মকানুন ছিল না । 

এই ত গেল মোটামুটি ভাবে ডাক-চিঠির কথা। কিন্তু যে পোষ্টকার্ডে আমরা 
এখন চিঠি লিখছি তা'র এই বর্তমান বূপটা কি একদিনে হয়েছে? আগে পোষ্টকার্ডের 
দাম ছিল এক পয়সা_অবশ্য তা'র আকারও ছিল এখনকার পোষ্টকার্ডের প্রায় অর্ধেক । 
তা" ছাড়া এ যে পোষ্টকার্ডের উপর “/৯০1০55 011” কথাটা রয়েছে, ওটাও অনেক 
ঘসা-মাজার পর তবে এ রূপ পেয়েছে। কথা হ'ল পোষ্টকার্ডের এ ঠিকানা লিখবার 
জায়গায় এমন কথা ছাপিয়ে দিতে হবে যা" খুব সংক্ষিপ্ত অথচ যার অর্থ খুব পরিক্ষার 
বুঝা যায়। গ্রেট ব্রিটেনে এইজন্য পোষ্টকার্ডের উপর প্রথমে লেখা হ'ল,--“3০৮18 
০০ 0১৪ 9907655 081 196 1318090 01) (15 51046.” কথাটা সত্যি নয়, সংক্ষিপ্ত, 
নয় এবং পরিফ্ষারও নয়; 4০812, কথাটির জন্যই বাধল গোলমাল । তখন এ ০217 
উঠিয়ে করা হ'ল--+3০109 ০৪৮ 075 8901555 6০ 09৪ ০02 10১15 510৪৮, কিন্তু 
এবারও বড় লম্বা হয়ে গেল কথাটা! । তখন নতুন ক'রে লেখা হ'ল--“৬/715 ০) 
079 5.401555 017 01715 9106.” এবারেও “৬165” কথাটি নিয়ে গোলমাল । 7705 
করতে বলা হয়েছে, তা" হ'লে টাইপ কর! চলবে না নিশ্চয়ই! কারণ, লেখা আর 
টাইপ করা! এক জিনিস ত নয়! তারপর আরও অনেক আলোচনার পর তবে 
*/১017955 0201” কথাটি ছাড়িয়ে গিয়েছে। 


ী 


পলীর এ ছবি দেখে নাই আর-_ 
বন্দে আলী মিয়। 


টুটু আর মিন! ছুটি ভাই-বোন -- 
শহরেতে থাকে তা'রা, পাড়ার্গায়ে যায়নি কখন। 
হঠাত খবর আসে-যুদ্ধ লেগেছে খুব ভারী-_ 
প্রাণভয়ে সবে তাই চ'লে যায় কল্কাত৷ ছাড়ি? । 
ভাবে নি কখনো কেহ এইরূপে যেতে হবে গীঁয়, 
বাপ-মা'র সাথে এলো টুটু মিনা দেশের ভিটায়। 
একতলা ছোটো বাড়ী_আশে পাশে ঝোপ আর ঝাড়, 
সাঝ হতে ঝিঝি' ডাকে-জোনাকিরা নাচে চারিধার ; 
বাছুড় উড়িয়া আসে-_পেঁচা ডাকে গাছের আগায়, 
দল বেঁধে শিয়ালেরা বাঁশবনে খাশ্বাজ গায়। 
শুয়ে শুয়ে বিছানায় চেয়ে দেখে দূর নভতলে-_ 


_ হরিণশিশুর মতো দলে দলে মেঘ ছুটে চলে ; 


আমের শাখার ফাকে আধখান! চাদ দেখা যায়, 
জোছনা কাপিছে দুরে নারিকেল পাতায় পাতায়। 


পরদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠি ছুই জন 


' চেয়ে রয় দুর মাঠে-সেথা যেতে চায় যেন মন ; 


শ্যামল ধানের গাছ দোল খায় বাতাসের সাথে, 

তাই দেখি ভাই-বোন বাহিরিয়া আসে আঙিনাতে। 
পায়ে পায়ে যায় ওরা ধীরে ধীরে “আল্‌!-পথ ধরি, 

মাঠ চিড়ে এই পথ ওই গাঁঘ়্ে গেছে সরাসরি 3 

আল্‌; বেয়ে চলে তা'রা- ছুই পাশে ধান আর পাট-- 
সবুজ গালিচা যেন জুড়ে আছে একখানি মাঠ ! 


শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চড়াই শালিক এসে দল বেঁধে খুঁটে খায় দানা, 

কত পাখী উড়ে যায়-_নাম কারো নাহি যায় জানা। 
রাখাল ছেলেরা এসে ক্ষেতে ব'সে কাটিতেছে ঘাস, 
বিলের জলের 'পরে স্লাতরায় ছুটি বেলে হাস; 
অচেনা কত না ফুল ফুটে আছে হোথা চারিধারে, 
বাব্লার শাখা পাতা বাতাসেতে দোলে বারে বারে। 
বিহানের এই রূপ দেখে ওরা বিম্ময়ে চেয়ে-_ 

টুটুর হাতটি ধরি ছোটো মিনা চলে আল্‌ বেয়ে। 
শহরে দেখেনি তা'রা আকাশের এত হোলি-খেলা 
মাঠের এমন ছবি-_নাঁনা-রঙ1 পাখীদের মেলা; 
প্রসারিত মাঠ-পারে ও-গায়ের নীল রেখা "পরে 
জননীর স্লেহ সম ক্ষণে ক্ষণে মেঘ ছায়া করে । 

ঘরে তারা ফিরে যাবে এ কথাটি নাহি মনে আর, 
মাঠে মাঠে বেড়াইবে_-লুকোচুরি খেলিবে এবার । 


কলোরেডোর তীরে 
আ. কা, মো. শা. 


কালিফোর্িয়া দেশ। কলোরেডো৷ নদীর তীরে সেন্ট-পিটস্‌ বলে একটা গ্রামে 
থাকতুম। তা'র পশ্চিমে লস্-এঞ্জেলম্‌। উত্তরে দেখা যায় অস্পষ্ট মাউন্ট হুইট্নীর শৃক্ষ-_ 
শুভ্র তুষারে ঢাকা । 

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছিলুম। নদীর কিছুটা দূরে 
একখণ্ড উঁচু জমির উপরে একটি সুন্দর বাড়ী। ছবির মতে! তা'র সুন্দর পটভূমি । 
এই বাড়ীর মালিক বৃদ্ধ ডাক্তার ও, ব্রায়েন-এর মেহের বাঁধনে পড়ে রয়ে গেলাম । 
ছেলের মতে। আমায় ভালবাসতেন তিনি । তখন আমার বয়স ষোল। ডাক্তার নিঃসঙ্গ__ 
আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই--সম্পূণ একা ! মৃদু হেসে বলতেন-_ আমি বন্ধনহীম ! 


আশ্বিন, ১৩৪৯ | শিশু-সাধী. ২৫৩ 


আশ্চধ্য ! কই ব্যথার এতটুকু স্ুরও তার কথায় নেই। অদ্ভুত! 

ভোরবেলা বৈঠক দিয়ে যখন উঠে দ্রীড়াতুম, বুকের মাংস বেয়ে দরদর ক'রে 
ঘাম ঝরতো, পেশীগুলো উঠতো ফুলে ফুলে । ডাক্তার বলতেন-_হুর্রা! এই তো 
চাই। মাংসল বুকের উপর মারতেন দড়াস্‌ ক'রে এক ঘুসি !-্বেচে থাকা একেই 
বলে! তোমাদের দেশের সকলেই কি এমন? তোমার মতো? তবুও তোমরা 
পরাধীন !__লঙ্জিত হতুম। তাড়াতাড়ি ডাক্তারের ভূল সংশোধন ক'রে দিতুম। 

ডাক্তারের * মুখ অপ্রতিভ হয়ে যেতো-য়ানমুখে চেয়ে থাকতেন উত্তরের এ 
পুলটার দিকে-_রেলের লাইন যার উপর দিয়ে চলে গেছে 1: 

ভীষণ প্লাবন ! ডাক্তার বললেন--তার দীর্ঘ ষাট বছরের জীবনে তিনি এমন 
বন্যা দেখেন নি। ডাক্তারের বাড়ী (আমি তার বাড়ীতেই থাঁকতুম ) এবং আরও 
কয়েকজন গৃহস্থের বাড়ী উঁচু জমির উপর ছিল বলে রক্ষা পেল। প্রচণ্ড বাতাস; 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসছে কালিফোণিয়া উপসাগরের জল। কলোরেডোর ক্রোতে তাগুব ! 
মড়মড় শব্দে আমাদের বাড়ীর পেছনকার একটা পাইন্গাছ ভেঙে পড়লো । 
শো-ও--ও শে1-ও-ও ক'রে সে কী প্রচণ্ড রুদ্রনত্য বাতাসের ! 

গভীর রাত। চুপ্চাপ্‌ বসে আছি। আশঙ্কা উদ্বেলিত অন্তর । ডাক্তার একমনে 
চুরুটটা ফুঁকে চলেছেন-_কোন চাঞ্চল্য নেই ! মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছেন-_ত্যাস্টায়ারের 
বাড়ীর ওক্গাছটা ভেঙে পড়লো বুঝি ?...আবার সেই গম্ভীর অচঞ্চল নিঃশঙ্ক মৃন্তি! 

হঠাত একটা ভীষণ শব্দ হলো। টু কলোরেডো'র বাধ ধ্বসে গেল বুঝি ! 
পুলটা ভেঙে পড়লো হয়তো । “টু কলোরেডো! একটা খাল। তার উপরে রেল চলাচলের 
পুল। জানালা খুললেই সেটা চোখে পড়ে--এত কাছে সেটা । জানালা খুলে ডাক্তার 
লম্বা! ট6টার আলো! ফেললেন । 

পুলের কোন চিহ্নু নেই ! 

ট্চটা নিবিয়ে ডাক্তার আবার এসে চেয়ারে বললেন, একটা নতুন চুরুট ধরালেন। 
টং ঢং ক'রে দেওয়াল-ঘড়িতে ছু'টো বেজে গেল ! 

সর্বনাশ !_ ডাক্তার লাফিয়ে উঠলেন । * আমি চমকিত ! 

_-কি হলো? 

__ছু'টৌর গাঁড়ী__প্রেস্কটের দিকে ছুটে যাচ্ছে ! 


৩৩ 


২৫৪ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দরজা খুলে মুহূর্তের মধ্যে টর্চটা নিয়ে ডাক্তার বাইরে চ'লে গেলেন। বাইরে 
বৃষ্টি ঝড়-ভয়ঙ্কর বাতাস। আমি হতভম্ব হয়ে ঠাড়িয়ে রইলুম ! সব্থিৎ ফিরে পেয়ে 
তখুনি ছুটলুম ডাক্তারের পিছু পিছু । 

ওই তো! ডাক্তার অলিভারের বাড়ীর পাশ দিয়ে ছুটছেন। রেল লাইনের 
উপরে-_ও কি! গাঁড়ীও তো আসছে! ডাক্তার গাড়ীর দিকে দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছেন! 
একটা অস্পষ্ট চীৎকার শুনতে পাচ্ছি--9৮০০ 1! 9০2 1! [0817961 /১17580 ! 
[0911257 /১1)620 1172 | 

তাই তো! পুলট। তো ভাঙা! উর্দশ্বাসে ছুটলুম আবার! ট্রেন ডাক্তারের 
গায়ের উপর এসে পড়লো ব'লে_আর মাত্র পঁচিশ ফুট। উঃ! আমি শিউরে উঠে 
চোখ বন্ধ করলুম ! 

ট্রেন থেমেছে ! আরো ত্রিশ ফুট এগিয়ে এসে ! 

তারপর ডাক্তারের স্মৃতিমাখা এ গ্রাম আর আমার ভালো লাগেনি । দেশে চলে 
এসেছি । 


দেবীর বোধন 
: উ্রীলক্ষমীকান্ত অধিকারী, সাহিত্যবিশারদ, পুরাণরত্ব 


আজ দেবীর বোধনের পৌরাণিক ও ভৌগোলিক ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলিব।” 
বাংলা বৎসর যেরূপ আজকাল বৈশাখ মাস হইতে আরম্ভ হয় প্রাচীনকালে সেরূপ 
হইত না। প্রাচীনকালে অগ্রহায়ণ মাস হইতে বতসর আরম্ভ হইত বলিয়াই উহাকে 
অগ্র (প্রথম ) এবং হায়ন ( বৎসর ) অর্থাৎ বৎসরের প্রথম বলিয়া অভিহিত করা হইত। 
কিন্তু পরে বৈশাখ মাস হইতেই সম্বৎসর আরন্ত হইতেছে । কতদিন হইতে বর্তমান 
প্রথা চলিয়া আসিতেছে, তাহা বিচারসাপ্ক্ষে এবং তাহ প্রত্ুতান্বিকগণই বলিতে পারেন । 

এই সম্বসরকে ছুই অংশে বিভক্ত কর! হইয়াছে--উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। 
তোমাদের মধ্যে যাহারা নবম বা দশম শ্রেণীতে অধ্যয়ন কর, তাহারা জান শ্নে, “ই' ধাতুর 
(গমন করা ) সহিত অনট, প্রত্যয় করিয়া “অয়ন? হইল। 'অয়ন' অর্থে গমন করা । 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ২৫৫ 


উত্তরায়ণ বা উত্তরদিকে এবং দক্ষিণায়ন বা দক্ষিণদিকে গমন করা । এখন জিজ্ঞাস্য 
এই যে, উক্ত দিকৃছয়ে কে গমন করিবে ?- হৃূর্য্যদেব । 

ভৌগোলিক তথ্য পর্যালোচনা! করিলে তোমরা জানিতে পারিবে যে, ২১শে ডিসেম্বর 
হইতে সূর্য্য ক্রমাগত উত্তরদিকে যাইতে থাকে । এই গতির শেষ দিন ২১শে জুন । ইহারই 
নাম উত্তরায়ণ। উক্ত দিনে উত্তর মেরুর সর্ধত্রই আলে! অর্থাৎ দিন। আবার ২১শে জুন 
হইতে ২১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সূর্য ক্রমাগত দক্ষিণদিকে যাইতে থাকে। এই 
২১শে ডিসেম্বর উত্তর মেরুতে সর্বত্রই এবং স্ধ্বদাই অন্ধকার বা রাত্রি এবং দক্ষিণ মেরু 


আলোকিত । 
২১শে ডিসেম্বর সাধারণতঃ বাংলা মাসের ৬ই কিংবা ই পৌষ হয় এবং ২১শে 


জুন হয় ৬ই বা ৭ই আধা । 

ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, পৌষের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে আষাটের প্রথম সপ্তাহ 
পর্যন্ত স্মেরুতে দ্রিবা এবং আধাটের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে পৌষের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যস্ত 
তথায় রাত্রি। বলা বাহুল্য যে, দক্ষিণ মেরুতে ইহার বিপরীত ফল দেখা দিয়া থাকে। 

পুরাণপাঠে জানা যায় যে, দেবতামগ্লী সুমেরুতে বাস করেন অর্থাৎ উত্তর 
মণ্ডলে। আমরা যেরূপ দিবাঁভাগে জাগরিত থাকিয়া নিশাঁকালে নিদ্রামগ্ন হই, 
দেবতাগণও তদ্রপ করিয়া থাকেন অর্থাৎ তাহারা আধা হইতে পৌষ পর্য্যন্ত নিদ্রা 
যান এবং অপরাধ জাগিয়া থাকেন । | 

চণ্ডী অনুসারে সত্যযুগে রাজা স্ুরথ ও বৈশ্য সমাধি মনোবাঞ্থা, পূরণার্থে প্রথম 
দেবীর পূজা করেন। তারপর শাস্ত্রে আমরা তিন প্রকার ছূর্গোৎসবের উল্লেখ পাইয়া 
থাকি ।-- 

(ক) ত্রেতাযুগে ত্রিভুবনজয়ী রক্ষঃরাজ রাবণ দেবী ভগবতীর পুজা করিলেন। 
তখন বসন্ত কাল অর্থাৎ ফাল্গুন বা চৈত্র মাস। সেই সময়ে স্ুমেরুতে সকল দেবতাই 
জাগিয়া থাকেন । বোধন অর্থাৎ জাগরণ করিবার প্রয়োজন হয় না। 

(খ) বাবণকে পরাজিত ও নিহত করিবার মানসে শরতকালে ( আশ্বিন মাসে ) 
রামচন্দ্র দেবীর পুজা! করিলেন। তখন দ্নেবতাবুন্দ নিদ্রিত, তাই অকাল। সুতরাং 
তাহাকে অকালে বোধন করিয়া দেবীর পুজা করিতে হইল। এই হেতু ইহা অকাল 
বোধন ও অকাল পুজা বলিয়া বিখ্যাত। 


4টি 


২৫৬ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


(গ) দ্বাপর যুগে গোপকুমারীগণ শ্রীকৃষ্চকে পতিরূপে পাইবার কামনায় 
দর্গারূপিনী কাত্যায়নী দেবীর পুজা করিলেন। এই পূজা হেমস্তকালে অর্থাৎ কাণ্তিক বা 
অগ্রহায়ণ মাসে হয়। তখনও অকাল । এই পূজা আমাদের বঙ্গদেশে গুচলিত নহে । 

বঙ্গদেশে শ্রীরামচন্দ্রের ছর্গোতসবই সমধিক আদৃত। কোন কোন স্থানে বাসস্তী 
পুজাও হইয়া থাকে । | 

শারদীয়া পুজার বোধন হয় শুর্লুপক্ষের ষষ্টীতে এবং বিজয়া দশমীতে দেবীর পুজা 
সাঙ্গ হয়। কিন্তু বসস্তুকালের ছুর্গোৎসবে দেবীর বোধন করিতে হয় না; দেবতাদিগের 
তখন দিবা-_ভীহার। জাগিয়াই থাকেন। শুধু দেবীর পুজাই করিতে হয়। চৈত্র মাসের 
শুরু পক্ষের ষ্টীতে কল্পারস্ত হইয়া সপ্তমী হইতে বিজয় দশমী পর্যন্ত যথানিয়মে দেবীর 
পুজা হয়। 


মিশর দেশের শিশুদের খেলন! 


শ্রীসন্তোষকুমীর দে, এম. এ.১ এইচ ডিপ এড. (ডাবলিন ) 


শিশু-চিত্ত চিরদিনই খেলার জন্তে উন্মুখ । স্গ্টির আদি কাল. থেকেই মানব-শিশু 
ধূলা-বালি, খড়-কুটা নিয়ে খেলছে। অবশ্য এর কোন লিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় না, 
তবে এ অনুমান সত্য বলেই মনে হয়। শিশুকে বুঝতে হলে, তা'র খেলাকেও বুঝা 
দরকার । কবি শিশুকে ভালই বুঝেন, তাই শিশু সম্বন্ধে বলেন-__ 
জগৎ-পারাবারের তীরে-_ 
ছেলেরা করে খেলা; 
ঝঞ্ধা ফিরে গগন-তলে, 
তরণী ডুবে সুদুর জলে, 
মরণ-দূত উড়িয়ে চলে, 
ছেলেরা করে খেলা ; 
জগত-পাঁরাবারের তীরে 
শিশুর মহামেল।। 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] শশু-সাথী . ২৫৭ 


আজকাল যে-সমস্ত খেলনা নিয়ে আমাদের দেশের বা ইউরোপ-আমেরিকার 
ছেলেমেয়েরা খেল করে, প্রাচীন মিশর দেশের শিশুরা হুবহু ঠিক সেই সমস্ত খেলনা নিয়ে 
খেলা করত, তা'র যথেষ্ট প্রমাণ আছে । শিশুর খেলনায় তিন-চার হাজার বসরের মধ্যে 
খুব সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে, বা হয়ত একেবারেই কোন পরিবর্তন হয়নি। অতি 
প্রাচীনকালে মিশরে শিশুরা যে-সমস্ত খেলনা নিয়ে খেলা করত, তা"র কিছু কিছু সংগ্রহ 
ক'রে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রাখা হয়েছে । 
এই সমস্ত খেলনার সঙ্গে বর্তমান 
কালের কি ইউরোপ, কি আমাদের 
দেশের শিশুদের খেলনার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে যে, এ-যুগের 
খেলনার সঙ্গে কি আশ্ধ্য (রকম 
মিল! খেলার ধরণ হয়ত তফাৎ হতে 
পারে, কিন্তু খেলার জিনিষের কোন 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। সেই 
প্রাচীন যুগের যে ক'টি খেলনা ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন, তার ছবি এখানে দেওয়া 
হল। 

এই সংগ্রহের মধ্যে দেখা যায়, 
গোটা কতক ভূত-পেত্ী পুতুল রয়েছে। 
এই পুতুলগুলোর মধ্যে হয়ত কতক- 
গুলো ছিল ভাল ছেলেমেয়েদের খেলার জন্যে, আর কতকগুলো ছিল মন্দ ছেলেমেয়েদের 
খেলার জন্যে। চামড়ায় ঢাকা একটা ফুটবলও পাওয়া গিয়েছে--আজকালকার 
দিনের ফুটবলের সঙ্গে তা'র কোন পার্থক্য নেই। এই ফুটবলটার দেলাইগুলো৷ 
জায়গায় জায়গায় আজও পর্য্যন্ত অবিকৃত আছে। মাছ ও ফলের মডেলও 
কতকগুলো পাওয়া গিয়েছে । ছোট ছোট গোল বল পাওয়া গিয়েছে । এগুলো নিয়ে 
হয়ত টপ মাবরবেলের মতন খেলা হত । এই খেলনাগুলে' বিশেষজ্ঞদের মতে দুই-তিন 





২৫৮ , শিশু-সাহী [২১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হাজার বছরের আগেকার । খেলনাঁগুলোর বিশেষত্ব কিছুই নেই ; শুধু অত প্রাচীন 
কালের শিশুর1' যে বর্তমান যুগের শিশুদের মতই একই রকম খেলনা নিয়েই খেলত, 
সেইটেই বুঝাঁবার জন্তে এগুলো সংগ্রহশালায় স্থান পেয়েছে ; তাছাড়া এতিহাসিক গুরুত্ব ও 
প্রাচীনত্বের দাবীও এদের কম নয়। 

কোন্‌ খেল যে কোন্‌ দেশে প্রথম চলন হয়েছিল, তা বোধহয় জোর ক'রে বলা 
খুবই শক্ত । ফুটবল, মার্বেল নাম শুনলেই মনে হয় বিলিতি খেলা; কিন্তু এই রকম 
জিনিষ যখন দুই-তিন হাজার বছর আগেকার মিশরে পাওয়া গিয়েছে, তখন এ অনুমান 
করা নিশ্চয়ই অন্যায় হবে না যে, সে দেশে এই সব খেলার প্রচলন ছিল। কাঁজেই এই 
খেলাঁগুলোকে জোর ক'রে বিলিতি খেলা বলা চলে না । 


বাংলা মায়ের নূতন শোভা 
কবিশেখর শ্রীশচীক্রমোহন সরকার, বি-এল 


সৃষ্টি বুঝি যায় রে ডুবে, 
ডুবল ধরাতল ! 

ঝর-ঝর-ঝর--ঝরছে বারি; 
ঝরছে অবিরল ! 


মেঘরাণী আজ এলো চুলে» 
ধূপছায়া তার শাড়ী, 

আঁকাঁশ গাঁঙে উজাড় করে 
ঢালছে হেম ঝারি ! 


মরালেরা বেড়ায় তেসে, 
টে(ক1 যাথায় চাষী । 

বাংলা মায়ের নুতন শোভা 
দেখতে ভালবাসি ! 


আটি আটি আউশ ধানের 
শৌক1 আসে ঘাটে, 

রলুষক-বধু কলসী কাখে 
গরব-তরে হাটে ! 


লাউ-কুমড়৷ তকৃতকে সব 
মাঁচাং গেছে ভরে, 

পুঁইলতাটি লতিয়ে চলে, 
শশা-মাচার “পরে ! 


নৃতন ধান আর নূতন পাট আজ 
আসছে রাশি রাশি, 

বাংল] দেশের নূতন শোভা! 
দেখতে ভালবাসি ! 


ছেলেমানুষ রবীন্দ্রন!থ 
গ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম-৩, বি-টি 


আমাদের পরম প্রিয় কবি বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ মর্ত্যলোক ছেড়ে চলে গেছেন। তার 
রক্তমাংসের নশ্বর দেহ, পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেছে, কিন্ত তিনি আমাদের অন্তররাজ্যে পূর্বের মতই 
তাশ্বর মূর্তিতে বিরাজ করছেন। সেখানে তিনি অজর অমর। তার বাসনা ছিল £-- 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ; 
এই হৃর্য্যকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।; 
ধন্য তিনি; মানবের 'জীবন্ত হৃদয় মাঝে” শাশ্বত আসন তিনি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । যতদিন 
বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গলা ভাষা থাকবে, যতদিন বিশ্ববাপীর সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ থাকবে, ততদিন 
রবীন্দ্রনাথ মানবের মানসলে।কে স্বমহিমায় অরধিঠিত থাকবেন । তার কাব্য, তার নয়নমোহন 
দেবছুর্লও প্রতিমৃষ্ট বাঙ্গালীর ঘর পবিত্র ও আনন্দ-মুখরিত করে রাখবে । 
রবীন্দ্রনাথের শুভ্র শক্ষমণ্ডিত প্রশান্ত মুখশ্রী দেখে প্রাচীন ভারতের খষিদের কথা মনে পড়ে। 
কবিগুরু বাল্মীকি যেন আবার বহুধ্গ পরে ফিরে এসেছিলেন কাব্যের অমৃতভাও্ নিয়ে । আমরা 
প্রায়ই ভূলে যাই যে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের ঘরের শিশুদের মতই, বিগ্ভ।লয়ের বালকদের মতই 
এক সময় ছোট ছিলেন। তীর চিস্তা ও কল্পনা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে” শিশুদের চিরম্তন 
নশনসভূমি তেপান্তরের মাঠ, বেঙ্গমা-বেঙগমীর দেশ, ঘুমন্ত রাজকন্তার রাজপুরীতে উড়ে উড়ে বেড়াত। 
সেই ছেলেমান্থুষ রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের ছেলেমির কাহিনী ছু”একটা বলি। 
একাশী বছর আগে রবীন্দ্রনাথের যখন জন্ম হয় তখন কলকাতায় গ্যাস ব। বিজলি বাতি 
আসেনি । পিলম্জের উপর পিতলের প্রবীপে রেড়ির তেলের আলো জলত। তাদের পড়ার 
ঘরে জলত ছুই-সলতের একটা সেজ। মাষ্টার মশ।য় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী লরকারের 
ফাষ্টবুক। ছাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, তারপর চলত চোখ রগড়ানি । 
রাঁত ন'টায় ছুটি পেলে ঢুলুটুলু চোখে বাহির মহল থেকে বাঁড়ির ভিতর যাবার সরুপথ দিয়ে যেতে 
হত। মিটমিটে লগনের আভায় আলো-ছায়ার আলপনা-দেওয়া পথ দিয়ে যেতে ভূতপ্রেতের তয়ে 
গ। উঠত ছমছ্ম্ করে, পিঠ উঠত শিউরে। পিছনে ফিরে দেখতে সাহস হত না। মনে হত 
কি জানি কিসে বুঝি পিছু ধরেছে । 


২৬* , শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সারা জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ খুব তোরে ঘুম থেকে উঠতেন। ছোট সময়ে এক রান্ত্রিতে 
যাত্রাগান শুনে পরদিনস্বুম থেকে উঠতে তার দ্রেরী হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন, তাঁর মিতা 
রবি আকাশে উঠেছেন আর তিনি বিছানা! থেকে ওঠেননি এরূপ মাত্র এ একদিনই হয়েছে 
তাঁর জীবনে । সকালবেলা পড়াশুনা শেষ করে ম্নানের আগে গায়ে খুব করে তেল মেখে 
কোদাল দিয়ে কোপান আর এক মণ তেল ঢেলে নরম কর! জায়গায় কুস্তি করতে হত তাদের । 
এভাবে সার] গায়ে মাটি মাখার পর স্নান করতে যেতেন। তার মায়ের মনে আশঙ্কা হত 
এরূপভাবে মাটি মাখলে ছেলের গায়ের রং বুঝি খারাপ হয়ে যাবে। তাই তিনি সরবাটা, 
কমলালেবুর খোসা বাটা ও আরো সব কত কি দিয়ে মলম তৈরী করে দ্রিতেন স্নানের সময় 
ছেলের গ। ঘষে উজ্জল করবার জন্ত। 

কারো সঙ্গে ছাড়া ববীন্ত্রনাথের কখনও বাড়ি থেকে বের হবার জো ছিল না। নিঝুম 
দুপুরে কাচা আমওয়ালা হাঁক দিয়ে যাঁয়_চাই কাচা আম? চুড়িওয়ালা ঝুমঝুম শব্দ করে রাস্তা 
দ্রিয়ে হাটে । কল্পনা-বিলাসী বালকের মন উদাস হয়ে আসে। পঁচিল ঘেরা বাড়ি ডিঙ্গিয়ে 
তার মন চলে যায় দূরে বহুদুরে-কত নদনদী, বনমাঠ পেরিয়ে । রবীন্দ্রনাথ “ডাকঘর” নাটকে 
অমল নামে যে ছোট ছেলেটির চরিত্র এঁকেছেন, সে বালক রবীন্দ্রণ(থেরই প্রতিচ্ছবি । বদ্ধ ঘরে 
কিছুতেই তা”র মন টেকে না। জানাল দিয়ে সে বাইরের কর্মব্যস্ত লোকজন দেখে আর তা*র 
বাসন! হয় সেও গোয়াল। হয়ে এ রকম করে বাঁকে করে দই নিয়ে “চাই দই--দই” বলে বেড়াবে) 
কখনও ভাবে পিওন হয়ে সে বাড়ি বাড়ি চিঠি বিলি করবে; আবার কখনও ভাৰে পু'টলিতে 
ছাতু বেঁধে'নিয়ে লাঠি হাতে করে সেও পথিকের মত ঝরণা পার হয়ে হেটে হেঁটে দুরদুরাস্তরে 
চলে যাবে। 

দুপুরে চীকর-বাকর যখন ঘুমাত শিশু রবি তখন চুপি চুপি এক পাঙ্ধীর মধ্যে গিয়ে বসতেন । 
এটা তার ঠাকুর-মাদের আমলের ষোল বেহারার পান্কধী। তখন আর কেউ তাতে চড়ত নাও 
নীচতলার ঘরের এক কোণে পড়ে থাকত। মোহন সর্দার আর আব্দ,ল মাঝির কাছে তিনি যেসব 
ডাকাঁতের গল্প আর ঝড়ের মধ্যে নৌকা চালানর গায়ে-কাটা-দেওয় কাহিনী শুনতেন, বদ্ধ পান্কীর 
মধ্যে বসে কল্পনার পুষ্পক রথে চড়ে তিনি সেই সব দৃশ্য দেখে দেখে বেড়াতেন। কখনও 
মনে হত পান্কীতে চড়ে তিনি চলেছেন তেপান্তরের মাঠের মধ্যে দিয়ে) বেহারাগুলোর হাই ছুই, 
হাই হুই, গা করছে ছমছম। ধূধূ করে মাঠ, বাতাস কাপে রোদ্দরে, দুরে ঝিকঝিক করে কালো 
দীঘির জল, চিকচিক করে বালি। ডাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটলধর1 ঘাটের দিকে 
ডালপালা-ছড়ান প1কুড়গাছ। অদ্বরে ঝোপের উপর দিয়ে ডাকাতদের লাঠির আগা ছুই একটা 
দেখা যায়। সর্বনাশ! ধখানেই যে পাল্কী নামিয়ে বেহারারা কাধ বদলাবে, জল খাবে, 
মাথায় জড়াবে ভিজে গামছা । এমন সময় রঘু ডাকাতের দল হেঁকে উঠল “ পাঁজর-ফাটানো 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী. ২৬১ 


ডাক--রে-রে-রে-রে-রে-রে। আবার কখনও ভাবেন পাল্কীথানা হয়ে গেছে ময়ুরপংখী নৌকা । 
নদীতে বিষম ঢেউ। ঝড় উঠেছে) কৃল-কিনারা দেখা যায় না। মাঝি হাকছে--সামাল 
সামাল । 

ছেলেদের খাওনা-দাঁওয়ানর ভার ছিল ব্রজেশ্বর নামে এক চাকরের ওপর। আহারের 
লোভটা ছিল তা*র একটু বেশী। বালকদের খেতে বসিয়ে দিয়ে আলগেছে একখান! ক'রে লুচি 
তাদের সামনে ছুলিয়ে বলত--দেব? দেব ? এমনভাবে জিজ্ঞাসা করত যে, “না” বললেই যেন 
সে খুসী হয়। মুখচোর! লাঞ্জুক রবীন্দ্রনাথ ক্ষিদে থাকলেও বলতেন, “নাঃ । লুঠিগুলো ফিরে গিয়ে 
খাবারের আলমারীতে স্থান পেত, পেখান থেকে ব্রজেশ্বরের যথাস্থানে । এইভাবে কম খাওয়া 
অভ্যাস করে রবীন্দ্রনাথের শরীর হয়েছিল নীরোগ। ইচ্ছা ক'রে অসুখ করবার জন্য সারাদিন 
ভিজে-জুতা পায় রেখে, শরতের রাতে খোলা ছাদে শিশিরের মধ্যে শুয়ে থেকেও তিনি কোনদিন 
সদ্দি লাগাতে পারেননি। 

গুরুমশায়ের পাঠশালায় যেতেন। সেখানে ছাত্রদের "কপালে জুটত বেদম প্রহার। 
রবীন্দ্রনাথও বাড়ি এসে ইস্কুল খুলে বসতেন । ছাত্র হত কাঠের রেলিংগুলো | চাবুক দিয়ে মেরে 
তাদের আগাগোড়া দাগ করে দিতেন। ছাত্রগুলো ভারী দুষ্ট» কিছুতেই পড়তে চাদ্ব না। 
কত যে বকেন--বড় হলে কুলীগিরি ক'রে খেতে হবে। কিছুতেই কিছু না। তার মধ্যে কয়েকটি 
ছিল ভাল ছাত্র। তা”রা মার খেত না। বালক শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে প্রকৃতই 
মানব-শিক্ষক হয়েছিলেন, কিন্ত তার হাতে আর কোনদিন চাবুক উঠেনি। 

পূজায় বলি দেওয়ার গল্প শুনতেন। তীর মনে হল তীর সিঙ্গিকে বলি দিলে তো খুব 
একটা কাণ্ড হবে। অমনি একট! মন্তর বানাতে হ'ল, নৈলে পুজ] হয় না। 

সিঙ্গিমাম! কাটুম 
আন্দি বোসের বাটুম 
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যাম কুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট খটখট খটাস 
পট পট পটাস। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার করা। কেবল আখরোট কথাটা আমার 
নিজের। আখরোট খেতে ভালে! বাসতুম। খটাঁদ শব্দ থেকে বোঝা! যাবে আমার খাঁড়াটা ছিল 
কাঠের। আর পটাস শব্দ জানিয়ে দিচ্ছে সে খাড়া মুজবুত ছিল। 

তখন কবির বয়স বছর চৌদ্দ। অক্ষয় সরকার মশায় খণ্ডে খণ্ডে বৈষ্বপদাবলী প্রকাশ 
করছিলেন। সেগুলো তার বড় দাদার নিকট অসত। গোপনে তার টেবিল থেকে চুরি করে 
নিয়ে রবীন্জনাথ পদাবলীগুলো পড়তেন। অক্ষয়বাবুর কাছে তিনি বালক কি” চ্যাটার্টনের কথা . 

৩৪ 
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স্তনেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের হচ্ছ! হল তিনি কবি হবেন এবং স্ুনামও তাকে করতে হবে। 
একদিন অন্তঃপুরের কোণের ঘরে শ্লেটের উপর প্রথম কবিতাটি লিখলেন-_ 
গহন কুন্ুম কুঞ্জমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে । 
কানে বেশ লাগল বারে বারে আঁওড়াতে লাগলেন সেই নুতন ছন্দের টুকরাটুকু। ভানগসিংহের 
পদাবলীর সেই হুল স্ুত্রপাত। 
বালক কবির খেয়ালের আর একটি ঠা উল্লেখ করি। শিল [ইদহে যখন ছিলেন, মালী 
প্রতিদিন ফুল তুলে এনে প্রতিদিন ফুলদানী সাজিয়ে দিত। কবির সখ হুল রঙিন ফুলের রস 
দিয়ে কবিতা লিখবেন। ফুল টিপে যে-রস বেরোয় তা কলমের আগায় ওঠে না। বড়দাদাকে 
গিয়ে ইচ্ছা! জানালেন। তিনি হুকুম করলেন, ছুতোর এলো কাঠ নিয়ে, তৈরী হল কল। ফুল 
পিষে কাদা কর। হল, কিন্তু রস আর বের হল না। 
পরিজনের শ্নেহময় পরিষেশে বালকের কবিচিত্ত দিন দিন নৃতন কল্পনা জাল বিস্তার ক'রে, 
নবনব সঙ্গীত-কুন্ুম প্রশ্ফুটিত ক'রে চলল। চির অল্রন সে কুসুমের সুবাস ঘুগ-যুগ ধরে 
মানব-হৃদয়ে আনন্দ দান করতে থাকবে । কালজয়ী মহামাঁনবকে অন্ুধ্যান করে আজ আমরা 
তাঁর জয়ধবনি করি। ূ 
[ মহাদেবপুর (রাজসাহী) ছাত্রাবাদে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণতিখিতে সভাপতির অভিভাষণের দংক্ষিপ্ত অনুলিপি ।] 


গহনগিবির সন্ন্যাসী 
শ্রীকালীপদ চট্যোপাধ্যায় 
পলায়ন 
রঞ্জিত অজ্ঞান ঠিক হয়নি। হঠাৎ বিপদের নিঝুম পরশে সারা দেহ তার 
নিঃসাড় হয়ে পড়েছিল। এটা সে টের পেয়েছিল যে লোকগুলো এক জায়গায় তাকে 
ফেলে রেখে গেছে। 


চোখ মেলে চারদিকে চেয়ে দেখল, অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার নয়, আব্ছা- 
আবৃছা, ভাল.,ক'রে তাকালে মোটা জিনিষটা হয়তো মোটামুটি মালুম হতে পারে 
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বেশ, ক'রে সে চারদিক চেয়ে দেখ, কেউ নেই বলেই মনে হোল। শরীরের সবটুকু 
জোর দিয়ে সে উঠে বস্তে পার্ল। কতক্ষণ বসে রইল-_একেবারে দম বন্ধ করে। 
নাঃ, নেই কেউ; থাকুলে তার নড়াচড়া দেখে নিশ্চয় এগিয়ে আস্ত । 

জঙ্‌লিদের দয়া আছে বল্তে হবে। রঞ্জিতের শুধু হাতের আর পায়ের বাধন 
রেখে আর সার গায়ের বাঁধন সব ছেড়ে দিয়েছে তা'রা। দয়া কি আর? ভেবেছে, 
নিঃসহায়, এখান থেকে আর যাবে কোথায়? 

হাতের কধৃজি তো বাঁধা। হাতের চেটোয় রঞ্জিত হাতড়ে-হাতড়ে বুঝতে 

পার্ল, সে বসে আছে একটা বাঁশের মাচার উপর । বুকে হেঁটে-হেটে অনুভব ক'রে 
দেখল, চারদিকে পেটাই বাশের বেড়া। বেড়ার ফাকে ফাকে চাদের আলো এসে 
পড়েছিল, ভিতরের অন্ধকার তা'তেই ফিকে । মাচার বাঁশের ফাক দিয়ে তলায় 
চেয়ে দেখল, অনেকটা নিচে মাটি দেখতে পাওয়] যায় । একটা গাছের গুড়ি আর 
মোটা ভালপালাও দেখতৈ পেল তলার দিকে । বুঝল সে, গাছের উপর তৈরি করা 
মাচার ঘরে তাকে রাখা হয়েছে । 

সারা ঘর হাত্ড়েও সাহেবের খোজ সে পেল না। তাকে রেখেছে নিশ্চয় 
অন্য যায়গায় 

এখন সে কি কর্বে? 

হাত-ছুটো অনেক টানাটানি ক'রে দেখ্ল, লতার বাধন কিছুতেই খুল্ল না। 
অনেক হাতড়ে পায়ের বাঁধনের গেরোটা সে পেল। বুনো মোটা লতার গেরো, 
খুলতে বিশেষ কষ্ট হোল না। পায়ের বাঁধন খুল্তে পারায় মুক্তির সম্ভাবনায় মন 
তা'র পুলকিত হয়ে উঠল। 

কিন্ত হাতের বাঁধন নিয়ে সেকি কর্বে! 

থুতনিটা সে হাতের বাঁধনের উপর ঝুলোতে লাগ্ল। হাতের তলার দিকে 
পাওয়া গেল গেরো। বাধা ছুহাতের কবৃজি মুচড়ে অনেক কষ্টে সে আন্তে পারল 
গেরোটাকে মুখের নাগালের মধ্যে । অনেকক্ষণ ধারে দাত দিয়ে কাম্ড়ে-কাম্ড়ে 
হাতের বাঁধনের গেরোও সে খুলে ফেল্তে 'পারুল। খুলেই রঞ্জিত উঠে দ্রীড়াল। 
হাত-পা ঝটকা মেরে দেখল, কোনো বঙ্গন আর নেই শরীরের. কোথাও-_নিসন্দেহে 
নই | 
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আনন্দে তা'র নাচতে ইচ্ছে হোল, চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হোল । 

কিন্তু সর্বনাশ! তা করতে গেলেই কি-জানি কে টের পেয়ে যাবে। তার 
দরকার নেই। তার আগে 

ও কি! কি বিকট চিতকার! বাইরে অল্প দুরে অনেক গলার নিদারুণ কোলাহল 
রঞ্জিত শুনতে পেল। কিসে শব! কানে তালা লেগে যায়, ভয়ে কেঁপে উঠে বুক। 

তাড়াতাড়ি উঠে সে বেড়ার কাছে গেল। ফাঁক দিয়ে যা' সে দেখতে পেল, তা'তে 
প্রাণের সমস্ত আশা তাঁর নিভে গেল। দেখল, দূরে এক জায়গাঁয় দাউ-দাউ ক'রে 
আগুন জ্বল্ছে। তার চারদিকে শত শত জঙলি মেয়ে-পুরুষ। তাঁরা নাচছে ; উদ্দপ্ড 
তালে নাচছে । কি ভীষণ তাদের চেহারা! কি বিকট সব মুখ! আগুনের আলোর 
লাল-লাল ছোপ পড়েছে তাদের কুচকুচে কালো গায়ে, তাতে ভীষণতা বেড়ে গেছে 
আরো অনেক গুণ। ভাদের বিশৃঙ্খল নাচের দাপটে মাটি যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে 
আছে, তাঁদের মিলিত কণ্টের উৎকট চিৎকারে আকাশ যেন হয়ে আছে অচেতন; 
বাতাস নিথর ! 

সেই প্রলয় কাণ্ড দেখে রঞ্জিত থ বনে দাড়িয়ে রইল । 

হঠাশ দেখল, পাঁচ-ছয়জনে মিলে একটা হাত-পা বাধা লোককে আগুনের 
উপর তুলে ধরল, তারপর ঝুপ ক'রে ফেলে দিল সেই আগ্নের মধ্যে । ভয়ে রঞ্জিত 
চোখ বুজল। 

রঞ্জিতের শরীর হিম হয়ে এল ভয়ে । ধপ. ক'রে সে বসে পড়ল। 

ওগৌ৷ ভগবান! বাঁচাও, রক্ষা করো প্রভূ ! 

বুদ্ধি ঠিক করার জন্য সে একটুখানি সময় নিল যা'। তারপর উঠে দাড়াল 
চারদিকের বেড়ার গায়ে হাতিড়াতে লাগল পাগলের মতো] । 

ই তো দরজা! ঠিক। ঘরের দরজা সে খুঁজে পেয়েছে যা" হোক। দরজা 
বাইরে থেকে বীধা। পকেটে ছুরি ছিল ভাগ্যিস। পেটাই বাঁশের বেড়া। কেটে 
কেটে খানিকট' ফাক ক'রে মিতে পার্ল । সেই ফাক দিয়ে ছুরি চালিয়ে দিল লাগিয়ে 
এক টান-_আরেকটা- আরো ছু'চারটা' বাধন গেল কেটে । আস্তে, খুউ-ব আস্তে 
দরজ! সে টেনে খুলে ফেল্ল। 

তারপর, 
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ঘর থেকে নামবারু জম্য নিশ্চয় মই-টই একট! কিছুর বন্দোবস্ত আছে। দরজা 
দিয়ে বাইরে-_মাঁচার একেবারে ধারে এসে সে দীড়াল। ভয়ে ভয়ে নিচের দ্দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগল। কোথায় মই? মই-টই কিচ্ছু নেই। গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই 
কেড়ে নিয়েছে! ওঃ! 

দুর্বলতায়, ভয়ে, উত্তেজনায় গা কীপছিল রঞ্রিতের। হঠাৎ ধপাস্‌ ক'রে সে 
প'ড়ে গেল নিচে একেবারে মাটিতে । উঃ! ভয়ানক লেগেছে তা'র। লাগুক্‌। লাগা- 
না-লাগার দিকে 'মনোযোগ দেবার সময় তখন নয়। ভীষণ ভয় হোল। এখনি-_ 
একৃথুনি নিশ্চয় অনেকগুলো লোকে ছুটে এসে তা'কে আবার বেঁধে ফেলবে । তখন ! 

সেই ভয়ানক মুহূর্তের জন্য সে চোখ বুজে প'ড়ে রইল-_দম বন্ধ ক'রে। কাটল 
কতক্ষণ। কেউ এল না তো! কাছে কেউ নেই নিশ্চয়। সবাই এখন উৎসবে মত্ত__ 
নরহত্যাঁর উত্কট উৎসবে ! 

ঈশ্বরের নাম নিল 
রঞ্জিত। অন্ধকারে সে 
হামাগুড়ি দিয়ে চল্ল। চল্ল 
যেদিকে আগ্চন দেখা গেছে 
ঠিক তা'র বিপরীত দিকে। 
অনেকটা গেল। এবার সে 
সোঁজ! হয়ে ছুট. দেবে না-কি ? 
নাঃ, অল্পের জন্যে সব মাটি 
হবে শেষে । সোজা হ'য়ে চল্লে 
যদি-_য-দি কেউ দেখে ফেলে ! 

গেল আরে অনেক- 
খানি পথ। চারিদিকে চাইছে 
মে চোরের মতো। কিন্তু 
কতো আঁর হামাগুড়ি দিয়ে | 
চলা যায়! যা" আছে কপালে; সে উঠে ঠাড়াল। চারিদিকে চেয়ে দেখজ, 
জনপ্রাণীর সা্ডা নেই । 
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হঠাত আবার সেই চিতকার ! জঙলিদের সেই আনন্দ-কোলাহল ! 

আর পারল না রঞ্জিত হামাগুড়ি দিয়ে চল্তে ৷ উঠি-পড়ি ক'রে ছুটতে লাগল সে, 
ছুটে চল্ল প্রাণ হাতে ক'রে । পদে পদে সে হু'চোট খেয়ে পড়ে যেতে লাগ্ল, গায়ে 
পায়ে বনের কাটা বিধতে লাগ্ল। কাটায় পরনের কাপড় যাচ্ছে আটকে । তবু 
তাঁ'র থামার উপায় নেই, তাঁ'কে চল্তে হবে--তা'কে বাঁচতে হবে। 

পড়ে যাবার আঘাত উপেক্ষা ক'রে, গায়ের কীট তুলতে তুল্তে, পায়ের কীট? 
খুল্তে খুল্তে, কাটায় জড়িয়ে যাওয়া কাপড় ছি'ড়ে-ছি'ড়ে খসাতে-খসাতে সে এগিয়ে 
চল্ল। তাকে বাঁচতে হবে। 

মিনিটের পর মিনিট--ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_-কতো ঘণ্টা সে চল্লো, তার কোনো 
হিসেব নেই, পিছনে কতোখাঁনি পথ ফেলে এল, নেই তা'র ঠিকানা । 

মনে তাঁর ভাবনা--সাহেবকে এমনি ক'রে ফেলে আস্তে হোল ! তা ছাড়া 
কি-ই বা কর্বে? রঞ্জিত তো স্বার্থপরতার বশে কিছু করেনি। সাহেবকে রক্ষা করার 
কোনো ক্ষমতা তো তা'র ছিল না। তাকে রক্ষা করতে সে পারেনি ; তাই বলে নিজের 
জীবনটাকেও নিশ্চেষ্টভাবে বলি দ্রিলে কি তা"র লাভ হোত? কিছুই না। তাতে 
কারোই উপকার হোত না কোনো । 

চল্তে চল্তে হঠাৎ কি একটা শক্ত জিনিসে মুখ ধুকে গিয়ে রঞ্জিত উপুড় হয়ে 
প'ড়ে গেল। কিন্তু উঃ মাগো" ক'লে টেচিয়ে উঠার সুযোগ নেই, কীদবার সময় নেই। 
উঠে ঠাড়িয়ে গে হাতড়ে দেখল, একটা পাথরের দেওয়াল যেন । 

সব্বনাশ ! সেই ভাঙা মন্দিরটা হয় তো !__যেখানে সাহেব বাঘ মেরেছিলেন ? 
অন্ধকারে ঘুরে-ঘুরে আবার সেখানেই সে এসে পড়ল! জঙ্‌লিরা কি মন্ত্র-তন্্র জানে 
নাকি? তা নইলে পালাতে গিয়ে সে আবার সেই মন্দিরে এসে পড়ল কেন? নাঃ! 
আর সে পারে না। পালিয়ে যখন রক্ষা নেই, কী আর করতে পারে সে? দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে সেখানেই সে বসে রইল । মরণই যখন বরাতে আছে-__ 

সে মন্দিরট। না-ও তে৷ হ'তে পারে ! আশার উপর ভরসা ক'রে সে আবার াড়াল 
উঠে। দেওয়ালের গায়ে হাত বুলিয়ে দরজা খুঁজে পেল। ভিতরে পা দিয়ে দেখল, 
মাঃ" বেশ যেন ' পরিষ্বা়-পরিচ্ছন্ন ঠেকছে! সে মন্দিরটার ভিতর তো ছিল জঙ্গলে 
আঙ্গলময়--ছিদ্রেতীন | 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী. ২৬৭ 


আবৃছ' অন্ধকারে সে বাইরে তাকাল । মে মন্দিরটার তো বাইরে 'ছিল ভীষণ 
জঙ্গল। ছুরি দিয়ে জঙ্গল কেটে পথ ক'রে নিতে হয়েছিল । এর বাইরে তো জঙ্গল নেই। 

মন্দিরের সারা! ভিতরটা ভালো ক'রে বুঝার জন্য সে হাতড়াতে লাগ্ল। হাত 
ঠেকল শক্ত কিসের গায়ে! বেশ ক'রে হাত বুলিয়ে সে পরীক্ষা করুল। আনন্দে চোখ- 
মুখ তা'র দীপ্ত হয়ে উঠল। এ যে একটা শিবলিঙ্গ ! বাপ কতো বড়! 

ছুই হাতে সেই বিগ্রহ রঞ্জিত জড়িয়ে ধরল। 

_বাঁচাও ওগো ঠাকুর ! মহাদেব! মহেশ্বর ! বাঁগও-রক্ষে করো! (ক্রমশঃ) 





মা ও ছেলে 
প্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


আজি মা তোমার নয়নের জলে ভিজে যায় মেটে ঘর, 

তব মুখ পানে চেয়ে থাকি আর কেঁদে ওঠে অন্তর । 

ইাড়িকুঁড়ি নিয়া রাধিতে বসিয়া এমনি সকাল বেলা, 

বসে আছ হেথা, রন্ধনে তব হেরিতেছি অবহেলা] । 

কিছু খেতে দাও, ইস্কুলে যাবো, পাইয়াছে বড় ক্ষুধা ! | 
ঘরে নাই কিছু--জল আছে শুধু-_তাই পান ক'র “সুধা; 


কেন পায় ক্ষুধা? পারো কি বলিতে পেট জলে কেন এত? 
পাশের বাড়ীর রায়েদের “রামু, খাবার খায় মা কত ! 

ঘৃত ব্যপ্তন নানা ফল-মূল, শেষে পায় ছুধ চিনি, 

আমাদের চেয়ে খেতে পায় ভালো ওদের বিড়াল “মনি? । 
কিবা অপরাধ দেবতার কাছে করিয়াছি মোরা সবে? 
“বুঝিতে পারিবে মানুষের মত যেদিন মানুষ হবে, 
আমাদের মত কত না হা-ভাতে' জল পান ক'রে থাকে, 
দুই বেলা ভাত পায় নাকো রোজ, কে তার খবর রাখে! 


কণ্পনা নয়-__সতিযি 
রী প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ধকারে আমরা যখন বাতি জালি-_-তখন বেশ বুঝতে পারি, আলো! কত শীগ.গির চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে-মুহূর্ত বলতে যে সময়টুকুর ধারণা মনে আসে তার চেয়েও অনেক কম সময়ে 
আলে! ছিটকে পড়ে । কেমন করে এই আলো! ছড়ায়? 

আলে। জাললেই ইথাঁরে স্পন্দন ওঠে। কথাটি আর একটু পরিষ্কার করে বলি। আমাদের 
এই পৃথিবীর সব জায়গায় ইথার ছড়িয়ে আছে; তাকে আমরা দেখতে পাইনে, স্পর্শও করতে 
পারিনে অথবা ম্পর্ণ করলেও অনুভব করতে পারিনে। যাঁই হৌক, তা হলে আমর। দেখতে পাচ্ছি 
আমর! প্রকাণ্ড এক ইথাঁরের সমুদ্রে ডুব দিয়ে বসে আছি। তাই বলছিলাম, আমরা যেই বাতি 
জালি অমনি আমাদের চারপাশের ইথারে একটি তোলপাড় সুরু হয়ে যায়--তার মানে ইথারের 
বুকে কাপন ধরে_ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ঢেউ-এর স্ষ্টি হতে থাকে । এই ঢেউ আলে! বহন করে 
দুরে নিয়ে যায়। 

তোমর। পুকুরে টিল ছু'ড়ে দেখেছ--ঝুপ করে টিল পড়লেই অমনি জলে ঢেউ উঠে, 
আর সেই ঢেউ ধীরে ধীরে কুলের দিকে এগিয়ে আসে । ইথারে আর জলে ঢেউ উঠার ধরণটা 
ঠিক একই রকম ; শুধু প্রভেদ এই-_-জলের ঢেউ গদাই-লঙ্কর চালে” খুব গম্ভীর মেজাজের উপর 
চলে, আর ইথারের ঢেউ ?_-এক সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল গতিবেগে ছোটে ! 
ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখ,_-ভাবতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

তোমরা তো রোজ বেতারে গান-বাজনা শোন। কেউ কেউ ত “রেডিওর দাছ্মণির 
সঙ্গে বিকেলের দ্রিকে বিলক্ষণ আঁসরও জমিয়ে বস দ্রেখেছি; কিন্তু কে তোমাদের এইসব 
আনন্দের খোরাক যোগানোর সহায়তা করছে জান? সেই যে ইথারের ঢেউ! রেডিওর 
গান-বাজনাগুলো বিছ্যতের সাহায্যে আকাশে ছেড়ে দেওয়া হয়--এ তো তোমরা! জান; আকাশে 
ছেড়ে দেওয়া মানে ইথারের মহাশমুদ্র আলোড়ন করে এক একটি বিশেষ মাপের ঢেউ তুলে 
দেওয়! ছাড়! আর কিছুই নয়। তা হলে আমরা মোটামুটি দেখতে পেলাম আলোর ঢেউ আর 
রেডিওর ঢেউ একই জাতের জিনিস ? শুধু তফৎ এইটুকু--আলোর ঢেউ অতি সুক্ষ কক্ষ, তাই তার 
স্পন্দন অতিমাত্রায় ক্রত--আর রেডিওর ঢেউ বড় বড়, তাই তার স্পন্দন কম। একটি উদ্দাহরণ 
দিয়ে বললে বুঝতে সুবিধে হবে। মনে কর সোনা আর মোহন ছুটি ভাই; সোন! মস্তবড়, মোহন 
ছোট্ট ছেলে। ছু'জনে চলেছে ঘুড়ি আর লাটাই কিনবে বলে। এখন পথ চলতে, সোনা যেখানে 
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দু'বার পা ফেলবে সেখানে মোহন হয়ত চারবার কি ছ"বার পা ফেলে বপে আছে--ছোট ছোট 
পা বলে; তাকে সোনার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হচ্ছে তো! বুঝলে এবার জিনিসটা ? একে 
বৈজ্ঞানিকরা বলেন--ফ্রিকোয়েন্নি (£:808005), বিলেত বা আমেরিকায় আলোকরশ্মি ছেড়েও 
রেডিওর কাজ চালানে। সুরু হয়েছে আজকাল; তাকে বলে 79870. [71810817188190, তোমর! 
আজকাল সিনেমায় যে টকি শোন, সেও তো এই আলোর খেল! ! শিল্পীরা যখন ক্যামেরার সামনে 
অভিনয় করেন আর কথা৷ বলেন, তখন অন্ত একটা যন্ত্র দ্রিয়ে সেই কথার স্বর চলে যায় এমন একট 
যন্ত্রে যেখানে কথার বৈদ্যুতিক স্রোত আলোক-্তরঙ্গে পরিবন্তিত হয়ে ফিল্মের কথাঁর ফটো! উঠে 
যায়) সেটা হল কথার রেকর্ড ! 

বাদ দাও রেডিও আর সিনেমার কথা, আলোর কথাই বলি। বিশাল ব্রহ্গাণ্ডে অনস্তকাল 
ধরে স্থষ্টি আর প্রলয় পাশাপাশি চলে আসছে । একদিকে যখন সুরু হয়েছে ভাঙ্গার কাজ, অন্য 
দ্রিকে তখন হয়তো চলছে স্থস্টি। রাতের আকাশের দিকে চেয়ে দেখে মনে হয়, নক্ষত্রেরা বুঝি 
চিরদিন ধ'রে একই ভাবে দীড়িয়ে আছে, ওদের মধ্যে বুঝি ক্ষয় নেই? কিন্তু তা নয়--যত কিছু 
বিস্ময়কর প্রলয়, সৃষ্টি, আবর্ভন, বিবর্তন যাই বল-_ওখানেই চলছে সবচেয়ে বেশী। কত নক্ষত্রের 
জন্ম হচ্ছে, কত নক্ষত্রের ঘটছে মৃত্যু, তার কে হিসাব রাখে ! এই যে মহাকাশে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ_ 
এরা আমাদের পৃথিবী হতে হাজার হাজার কোটি কোটি মাইল দূরে আছে। কেউ কেউ আছে 
তার চাইতেও দুরে--এত দুরে যে, কল্পনায় আসে না। এদেরও ক্ষীণতম আলো আমাদের 
কাছে এসে পড়ছে; এও সেই ইথার-তরঙ্গের কাজ-_যা নাকি সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার 
মাইল বেগে ছুটেও কোটি কোটি বৎসর পরে আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌছছে! 

তা হলে তো৷ এমনও হতে পারে- অসীম আকাশের কোন এক সুদুর প্রান্তে এমন এক 
নক্ষত্রের জন্ম হল যার আলো এখনও আমাদের কাছে এসে পৌছেনি বলে তাকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না, কিংবা এমন কোন নক্ষত্রের হাজার হাজার বছর আগে মৃত্যু ঘটেছে, অথচ তার আলে! এই 
সবেমাত্র এতকাল পরে পৃথিবীতে এন পৌছুলো- আমরা দেখলাম একট] নক্ষত্র জলছে; আসলে 
তার কোন সত্যিকারের অস্তিত্ই আর নেই! ভোজবাজী মন্দ নয় তো! তবে তো আমরা 
এও কল্পনা করতে পারি--এই মুহূর্তে কোন এক মন্ত্রের বলে আমরা যদি এমন কোন শক্তি পাই যে, 
কোটি কোটি মাইল ছাড়িয়ে কোন এক নক্ষব্রলোকে অমর হয়ে চলে যেতে পারি, আর এমন 
এক শক্তিশালী চোখ আমরা! লাভ করি যা দিয়ে পৃথিবীর সব কিছু দেখতে পাচ্ছি--তা হলে 
আমাদের এই পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্য্যন্ত স্বই তো চমৎকার দেখতে পাব! 

অনেক কাল আগেকার ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে দেখ। আর্যযের হিন্ুকুশ পাহাড় ডিঙ্গিয়ে 
এদেশে এসে অনার্ধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে--রাক্ষসেরা খধিদের যজ্ঞ পণ্ড করছে । তপোবনে বসে 
বেদের সুক্ত রচনা চলছে। আর্যদের মধ্যে জ্ঞাতি-বিরোধ লেগে গেল। তষলসার তীরে মহাকবি 

৩৫ 


২৭০ , শিশ-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাঙ্জীকি রামায়ণ রচনা করছেন ! দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা এবার চেয়ে দেখ, গুকে চিনতে পার? 
পার না? ওটি বৈশালী নগরীর রাজপথ--ভগবান তথাগত ভিক্ষাভাণগ্ড হাতে ক'রে তিক্ষায় 
বেরিয়েছেন। এঁকে চেনো? ইনি চগ্ডাশোক। তোমরা ইতিহাসে পড়নি যে, মহারাজ অশোক 
ছেলেবেলায় কি নিষ্ঠুর ছিলেন, তাই তাঁর নাম ছিল চগ্ডাশোক ; পরে বৌদ্ধধর্থে দীক্ষা নিয়ে একদম 
বদলে যান। দেখছ ন! মহারাজ অশোকের লোকেরা আসমুদ্র-হিমাচল ঘুরে ঘুরে ধর্প্রচগার ক'রে 
বেড়াচ্ছে--পাবাঁণের গায়ে বুদ্ধের মহান বাণী খোদাই করে দিচ্ছে! দেখতে ভাল লাগছে না বুঝি? 
আলোয় চোখ ক্লান্ত হয়ে এসেছে--খানিক চোখ বুঁজে জিরিয়ে নাও। এবার আবার চেয়ে দেখ 
পৃথিবীর দিকে । দেখতে পাচ্ছ শাজাহান বাদশাহকে ? দেখছ আগ্রার হুর্ণ থেকে সারি সারি 
আলো জলে উঠেছে হীরার হারের মত-_রংমশালের লাল আভাঁয় দিগন্ত রঙ্গিন হয়ে উঠছে, আকাশে 
উঠছে ফুলঝুরির ফোয়ারা ! কি হচ্ছে ওখানে--নওরোজের মেল! বসেছে বুঝি? তাহবে। দেখছ 
ছুটোছুটি? তাজমহল তৈরী হচ্ছে; তেহারাণ, ইস্পাহান, কাবুল-_নানান দেশ থেকে গুণী জ্ঞানী 
মিক্সি আর বাছাঁই-করা সব পাথর আসছে ভারতবর্ষে। সোনা-দানা, মোহর, হীরা-জহরত সব 
হাঁওয়াঁয় উড়ছে, দেখছ ? রাজার মত মন বটে শাজাহানের | 

এ আবার কি? বাদশাহ. আওরঙ্গজেবের জন্মতিথিতে তুলোট উৎসব চলছে। 
বাদশাছের দেহের ওজনের পরিমাণ সোনা-রূপে গরীব ছুঃখী ফকিরদের দান করে দেওয়া হচ্ছে। 
বাদশাহের দরবার বসেছে-সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে রাজা, জায়গীরদার আর নবাব বাহাছুরের! 
এসেছেন সেই সভায়। ছত্রপতি শিবাজীকে অনেক বলে কয়ে নানান চেষ্টা করে এ সভায় 
আন হল দেখছ ? শিবাঁজী মহারাজকে বাদশাহ. ডাকলেন--“আও শিবাজী মহারাজ 1” 

শিবাজী মহারাজ তিনবার কুণিশ করে বাদশাহকে অভিনন্দন জানালেন আর দিলেন 
নাঁনা উপহার।' বাদশাহের ইঙ্গিতে ওমরাহ তাঁকে এমন এক শ্রেণী লোকের মধ্যে দাড় 
করিয়ে দিলে যে, ছত্রপতি রেগেই আগুন--“আমায় কিন। পাঁচহাঁজারী মনসবদারদের পংক্তিতে 
দড় করানো!” রেগে শিবাজী হাত নেড়ে ট্যাচামেচি সুরু করলেন ! সবাই বললে, “থামুন থামুন 1” 
কার কথা কে শোনে--শিবাজী রাগের চোটে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন ! সভায় মহা! 
,হৈ-চৈ-_বিআী কেলেঙ্কারী। বাদশাহ জিজ্ঞাসা করলেন, প্ষ্যাপার কি?” একজন বললে-_ 
"জাইীপনা) বুনো বাঘ দরবারের আদব-কায়দা কিছু জানে না_-তাই গরম লেগে ভিরমী গিয়েছে !” 
বাদশাহের হুকুমে শিবাজীকে অন্তত্র সরানো হল--অবশ্ট আসল ব্যাপার টের পেতে বাদশাহের 
দেরী হল না। শিবাঁজী হলেন বন্দী! তারপর এ দেখ সেই সন্দেশের ঝুড়ি চলেছে--শিবাজী 
সেই কপট ব্রতের ভাণ করে পালাচ্ছেন। 

বাংলাদেশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ ত। পর্তগীজ জলদস্যু আর আরাকানী মগদের কি 
অত্যাচার! আব্র পৃথিবীর ওপাশটায় চেয়ে দেখ_-আঘদিম রেলগাড়ী চলছে--বর্তমান রেলের ওটা 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ' ২৭১ 


পূর্বপুরুষ ! ইঞ্জিনের আগে আগে ঘোড়া চুটিয়ে লোক ছুটছে, হাকচে-_্রাস্তা ছাড়, রাস্তা ছাড় " 
আশপাশের লোক ই! করে তাজ্জধ ব্যাপার দেখছে! ছেলেরা হাততালি দিচ্ছে। 

বিশ্বাস করছ না এসব? এই ত নিজের চোখেই সব দেখলে! তাই তো! আমি 
তাঁবছি এতক্ষণ ধরে যে তোমাদের কাছে এত কথা বললাম, সবটা বুঝি বৃথাই গেল । 


শারদীয়া 


আশ্বিনের শুভ সুন্দর উজ্জ্বল প্রভাত, যেন কেউ আকাশ ছেয়ে নীল আচল 
লিয়ে লুকোচুরি খেলছে। ক্ষণে ক্ষণে তাতে নবীন রবির অরুণ স্পর্শে সোনার 
ঝকিমিকি লাগছে । 

শরতের এই মোহন সাজ দেখে খুসীতে মন হয়ে উঠলো ছুরস্ত শিশুর মতো চঞ্চল । 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর মা আসছেন এইবার-_বাতাঁস এসে স্থুরে সুরে এই সংবাদ 
স্ানিয়েছে। ধরিত্রীর তন্থু ঘিরে নবশ্যাম বন্ত্র। উদ্দাম কালো কুন্তল কাশের বনের 
শুভ্র বুকের পাশে ভরা নদীর বাকে শোতে শোতে বেয়ে চলেছে। জগজ্জননীর 
মধ্য রচনা হয়েছে আপন খুপীতে। এ আনন্দ-মঞ্চে বিশ্বের বুকে আহ্বান এসেছে__ 
ওরে ধনী, দরিদ্র, ছুঃখী, তাগী, সখী, প্রেমিক, কবি ! বিশ্বজননীর হৃদয়ে সবাই সমভাবে 
পাবি স্থান। সায়রের ফুল, বনের কুম্থুম, গৃহাঙ্গনের তুলসী-মঞ্জরী মায়ের কমলচরণের 
স্্েহস্পর্শ সবাই পাবে আজ 1 মায়ের আশীর্ববাদে সবাই হবে আজ ধন্য ! 

কর্ম্মনিরতা বধূর কল্যাণ-হস্ত্ের কাকন ছুটি বাজছে নতুন স্থুরে। মন চলে 
যায় করুণ আখির উদাস দৃষ্টির সাথে__অজানার উজানে__ভিন্‌ গাঁয়ে, যেখানে তার মা 
করছেন পুজার সাঁজ। সেখানে তা'র ছোট্র ভাইটি জিজ্ঞেস কচ্ছে__মা, দিদি আসবে না 
পুজো তো এসেছে? মার চোখে জল এলো--তারই হ্োয়ায় সামনের সব কিছু মুছে 
যায়; মনে পড়ে আদরিণী মেয়ের কথা-_-এক দরিদ্র কুটারের ক্ষুদ্র উমা । 

ছুয়ারে বাউল গাইছে--এঁ এলো পাষাণী তোর ঈশানী। আনন্দহীন গৃহে 
আনন্দহীন হাদয়মন্দিরে এলো আদন্দময়ী-_দয়াময়ী ! 


শর করে আসি আসি 


শ্রীস্বনিম্মল বস্থ 

আজ সকালে আকাশখানার শরত-রাণীর চরণ-ধ্বনি 

মুখখানি যে হাসি হাঁসি, শুন্ছি যেন কানে কানে, 
বাদল মেঘের অন্তরালে বাতাস হোলো উতল, অধীর, 

শর করে 'আসি আসি ; ভরলে নতুন গানে গানে; 
আবৃছা মেঘের আড়াল দিয়ে আমন ধানে অমন করে' 
ঝরছে আলো ঝিল্মিলিয়ে, কার ও সোনার হাসি ঝরে, 
হাস্ছে যেন খিল্থিলিয়ে তাজা তৃণের বুকের পরে 

সুখ স্বপনে ভাসি? ভাসি' ; শিউলি ঝরে রাশি রাশি; 

শরৎ করে আসি আসি?'। শর করে আসি আসি'। 


সার। বেলায় মেঘের ভেলায় 

কে চলেরে ছুলে ছলে, 
হাজার চামর কে সে ঢুলায় 

শুভ্র কাঁশের ফুলে ফুলে ! 
জগত-জোড়া আধার রাঁজে,_ 
ভীষণ মরণ-বিষাণ বাজে, 
মোদের ঘরে আস্বে মা-যে 

সকল আধার নাশি' নাশি'; 

শরৎ করে আসি আসি? । 





বাঁচবার উপায় 


ডাঃ শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত, এমৃ-বি 


ভাদ্রের পর ] 

গত বারের শিশুসাথীতে বলেছিলাম--আগে অনেকের ধারণ! ছিল বাঙ্গালীদের খাগ্ঠঙরব্যের 
মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে “আমিষ অর্থাৎ প্রোটিন জাতীয় খাগ্ভাংশ থাকে না বলেই সাধারণতঃ 
বাঙ্গালাদেশের লৌকগুলে! রোগাটে, ক্ষীণ ও ছুর্বল হয়। 

কিন্ত সে ধারণার পরিবর্তন হয়েছে, অর্থাৎ, বাঙ্গালীদের ক্ষীণ, দুর্বল দেহের জন্য একমাত্র 
“আমিষ? খাগ্ঠাভাবই নয়, আরো! অন্ত কারণ আছে। সেটা কি জান? আমর! অর্থাৎ সাধারণ 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর! যে সব খাস্ঘপ্রব্য খাগ্ হিসাবে সচরাচর খেয়ে থাকি, তাদের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে খথাগ্ঘপ্রাণ” বা “ভাঁইটামিন থাঁকে না, সেইজনেই আমর! বেশীর ভাগ 'তালপাতার 
সেপাই'। দেহে একতিল জোর নেই, বুকের পাঁজরা গোথা যায়, একটু দৌড়ালেই হাফ ধরে। 
ছু'মাইল হাটলেই পা ব্যথায় টন্টন্‌ করে। শরীরের উপর. একটু অনিয়ম বা অত্যাচার হলে 
মাথা! ঘোরে, হাত-পা কাপে। একটু বড় হয়ে যখন সংসারে প্রবেশ করি, তখন নিত্য উঠে 
চেশয়া ঢেকুর, অন্বলঃ ডিস্পেপসিয়া, চোখের দৃষ্টিশক্তি কমে যায় ; ফলে চশমার লেন্সের পাওয়ার 
দিনের পর দিন বাড়তে থাকে । এর উপর আজকাল আবার একটা বড়মান্গষী রোগ দেখা দিয়েছে, 
নাম তার 'ব্লাডপ্রেসার” বা রক্তচাপ বৃদ্ধি” ! এ-সকল ছাড়া বাত, বায়ুর দোষ, অনিদ্রা, মাথা 
কন্‌-কন্‌--আরো! কত কি উপসর্গ ত সঙ্গে সঙ্গে আছেই ! 

কুণুরে বৈজ্ঞানিকের দল গবেষণা করছিলেন, কি উপায়ে কম খরচায় ভাল পুষ্টিকর খাচ্যের 
ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তার] পরীক্ষা করে দেখলেন, যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ বাঁ মাখন-তো'ল] দুধ 
খেতে পারলে শরীর ভাল হতে পারে; কিন্তু সাধারণ ছা-পোষা গৃহস্থের পক্ষে রোজ রোজ 
»যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ বা মাখন-তোলা দুধ খাওয়া সম্ভব কোথায়? তা হলে উপায়? বৈজ্ঞানিকের 
দল ভেবে ভেবে একটা উপায় স্থির করলেন। খাগ্ের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ “ক্যালসিয়াম 
(চুণ) ও “ফস্ফরাস” মিশিয়ে একদল ইঁছুরকে খাইয়ে দেখতে লাগলেন; ফলে দেখা গেল, 
ইন্দুরগুলোর ওজন যথেষ্ট বেড়ে গেছে। 

পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের দরিদ্র গৃহস্থরা রান্নায় একটু বেশী পরিমাণেই হলুদ লঙ্কা! প্রভৃতি 
ব্যবহার করে থাকেন। বৈজ্ঞানিকর1 পরীক্ষা করে দেখেছেন, এ সব মশলাতে ক্যালসিয়াম? 
ও “ফস্ফরাস' একটু বেশী পরিমাণেই থাকে । যদিও মশলা হিসাবে রান্নার সময় যে পরিমাণ 
ক্যালসিয়াম” ও এফস্ফরাস+ খাগ্দ্রব্যের সঙ্গে মিশ্রিত হয়, দেহ বৃদ্ধি ও পুষ্টির পক্ষে তা 
আদৌ কার্যকরী হয় না, তবু দেহের মধ্যে যে রক্ত চলাচল করে তা'র “ক্যালসিয়াম' ও 
'ফস্ফরাসের” পরিমাণ যে বেড়ে যায় খানিকটা সে বিষয়ে অবশ্তী কোন সন্দেহই নেই। রক্তে 


২৭৪ শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


প্যালসিয়াম” .ও “ফস্ফরাসের' পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ার জন্ঠ কিছুটা স্বাস্থ্য রক্ষা হয়। কিন্তু সেজন্য 
রান্নার সঙ্গে খুব বেশী পরিমাণ মশলা মিশিয়ে কেউ যেন আবার ছুধ ও মাখন-তোল] দুধের অভাব 
মিটাতে অগ্রসর না হন। কেননা খাচ্ছাপ্রব্য অধিক পরিমাণ মশল। দিয়ে রান্না করলে, পাকস্থলী 
(36070801) ও অন্ত্রের (106950109) মধ্যে জালা করে) এমন কি, অনেক সময় ঘা পর্যস্ত হয়ে 
যেতে পারে । 

এই সব কারণেই সাধারণতঃ যাদের ডাল-তাতই প্রধান খাদ্য তারা যদি একটু ছুধ খেতে 
পারে, তবে বোধ হয় তাদের দেহের “ক্যালসিয়াম” ও “ফস্ফরাসের অভাঁবট! মিটতে পারে। 
কিন্ত আগেই বলেছি, শতকর! প্রায় ৯০ জন বাঙ্গালী গৃহস্থ্বের অবস্থা এমন যে, ডানে আনতে 
বায়ে কুলায় না। সুস্থ পুষ্টিকর খাগ্য যে একমাব্র সুস্থ ও সবল দেছের জন্যই দরকার তা নয়) 
নুস্থ ও সবল মস্তি্ষ ও বুদ্ধিশক্তির জন্তও একান্তই গ্রয়োজনীয়। বাঙ্গালীরা সাধারণ যে 
সব খাবার খান তা”র মধ্যে অনেক দোষ ক্রটি আছে। অথচ সেই খাস্ভ তালিকার সামান্ত 
অদল-বদল করলেই অনেক উপকার পাওয়া! যেতে পারে। 

কুথুর গবেষণাগারে আমাদের খাছা-তালিক1 সম্পর্কে ডাঃ রুজ্রেন্দ্রকুমার পাল যে.মতামত 
জানিয়েছিলেন, সেটা আমার মতে সকলেরই সাধ্যমত পালন করা উচিত। এবারে সেই 
সম্পর্কেই কিছু বলব। কেননা আমাদের শিশুসাধীর পাঠক ও পাঠিকাদের মধ্যে দরিজ্র, 
মধ্যবিত্ত ও অবস্থাপন্ন সকল প্রকার লোকই আছে। সেই জন্যই আয়ের তারতম্য অনুসারে 
খান্-তালিকা হওয়া বাঞ্চনীয়। প্রথমেই দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থদের কথা ধরা যাঁক। তাদের 
দৈনিক একটা মোটামুটি খাগ্ব-তালিক| দেওয়া হলো-_ 


কলে ছাটা চাল "** আধ সের। শীকসজী ৮. ৯ ছটাক। 

ডাল ৮ এক ছটাক | মাছ ৮ উই 

তেল ১ +ছটাক। মশলা ( হলুদ, লঙ্কা), ২ ও 

তরিতরকারী ৮৮২ লবণ ***. প্রয়োজন অনুসারে” 

উপরে যে খাগ্ঠ-তালিকা দেওয়া হলো, সেট] গবেষণ! করে দেখা হয়েছে, এ খাস্ভের মধ্যে 

আছে 
আমিষ বা প্রোটিন-এর পরিমাণ ৫১ গ্র্যাম লোহার পরিমাণ ১৫ মিলিগ্র্যাম 
চব্বিবাফ্যাটু 5 5 ১২5 'থাাপ্রাণ” বা! 'ভাইটামিন “এ+ ৫০ ইউনিট 
শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট » *৮ ৪১৮ ৯ এ... বি ১৬০, 
ক্যালসিয়াম ৮... তি »টিণ 5 ৫ রঃ “পি” ১৫ মিলিগ্র্যাম 
ফস্ফরাঁস ০ হাণ৬১ এ 


এই থাগ্ঠ-তালিক! মাত্র ২১৬৩ ক্যালরি উত্তাপ বা 928: দিতে পারে। অথচ আমরা 
আগেই বলেছিলাম, অল্প পরিশ্রমী একজন সাধারণ লোকের পক্ষে দৈনিক অন্ততঃ এমন খাছ 


আশ্বিন, ১৩৪৯ ] শিশ-সাথী ২৭৫ 


খাওয়া চাই যাতে করে অন্ততঃপক্ষে ২৪০ ক্যালরি পরিমাণ উত্তাপ পাওয়। যায়। কিন্ত আমর! 
জানি ও নিত্য দেখছি, দরিদ্র বাঙ্গীলীরা কি কষ্টে মুখের গ্রাস সংগ্রহ করে! লোক না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরছে! অকালে কত সুন্দর শিশু, যুবক ইত্যাদি অনাহারে অর্ধাহারে মরণকে 
আলিঙ্গন দিচ্ছে! 

ওগো! শিশু আর শিশুসাথী, এর প্রতিকার" আজ তোমাদেরই হাতে । একদিন তোমাদেরই 
পূর্বপুরুষ ছু*ঘণ্টায় হেঁটে দশ ক্রোশ পথ চলে যেতেন; হাতের কজ্জীতে এত জোর ছিল যে, সামান্ত 
একটা লাঠি হাতে বাঘের সামনে অকুতোভয়ে গিয়ে দাড়াতেন। সে সব কথা আজ গল্পে 
পরিণত হয়েছে! আমাদের এই বসুন্ধরা ধনে ধান্তে পুষ্পে ভরা ছিল। মাঠে মাঠে এর ধান 
ধরত না। গোঠে গোঠে এর চরত ছুদ্ধবতী ধেন্ু! আর আজ ঘরে বরে ছুঃখ-দৈন্ত ! 
নিজেদেরই বুদ্ধি ও কর্্মদোষে আমরা আজ অধঃপতনের শেষ সীমানায় এসে ফাড়িয়েছি। 
আমাদের স্বাস্থ্য নেই, প্রতিতা নেই, অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই- এক কথায় মানুষের মত বেঁচে 
থাকবার কিছুই নেই ! 

দরিদ্রের খাগ্-তালিকা দেখলে মনে হয়, ওটা! খুব নিক্ক্ট। কেবলমাত্র “শর্করা” ছাঁড়া অন্য 
কোন খাস্তের অংশই উপযুক্ত পরিমাণে তাতে নেই। সেই জগ্তই স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে যায়। 
সমনের বার আলোচন। করব, কেমন করে এ খাস্-তালিকাকেই অদল-বদল করে, এ 
খাগ্-তালিকায় যা খরচ হয় তার চাইতে কম খরচে নতুন খাগ্-তালিক! প্রস্তুত করা যেতে 
পারে এবং সুনার সবল স্বাস্থ্য লাত করতে পারা যায়। 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


প্রিয় কাশী, অযোধ্যা, বৃন্দাবন ইত্যাদি 

এ বৎসর শিশুসাধীর চাদ্। দেওয়া হয়নি। তাই শিশুসাধী পাবনা । আমার বাবার 
নাম চন্দ্রকান্ত নাথ। তিনি ছোটনাগরপুরে ব্দলী হয়েছেন। বেশ্‌ ভাল জায়গা নয় কি! 
কাল বৈকালে খবর পেলাম। আমরা এখন ঘশোহরেই থাকবো । পূর্বে ত জানই, 
আমরা 1%10)928812)€এ থাকতাম। কাকা এখন আছেন কুইন্স্ল্যাণ্ডে আর দাদ। থাকেন 
সোয়ানজিতে। শুনেছি তারা হালে যাবেন| অথবা ক্রি টাউনেও যেতে পারেন। 
তালকথা, আমাদের দেশের বাড়ীর একটি দেওয়াল পড়ে গেছে। দেশের বাড়ীতে গেল বছরের 
শিষ্ুসাথীগুলো! এক বাণ্ডিল পুধাণো৷ কাগজের নীচে ঢাকা আছে। ইতি 

তোমারই নেপাল 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


অখদের গু জমেচ্ছে-সবিতা, আশিস, নমিতা আইচ, মহিষাদল ; সর্তী সরকার, লব, কুশ, পিনাক, 
শঙ্বর, নিতাই, ১৭৫৭৬নং গ্রাহক ; ছায়! মিত্র, কলিকাতা; দেবাশিস গুহ, খহিঘাদল) পটল, মধ্যম, নোটন, লক্ষ্মী 
কাগ্রাম ; ভগবানশরণ ও গোবিন্দদাস, ঢাকা; অনিন্যঙ্থন্দর রায়, অণি পনি, গিকা) মল্প) মণ, রমনা_ ঢাকা ; 
বরুণকুমার সরকার, রাঁউতভোগ ; নৃপেন, শত্তি, অমর, হেযাঙ্গ, হরিদাস, বিমল, অযল, কালী, বৈগ্যনাথ, খগেন, 
অমিয়, সুকুমার, অনিল, টুনি, টোনা, রমেন, খোকা, লম্্রী, টুলি, গুলু, মুক্তি, টুকু, দীপু, মণ্ট,) ভোলা--আমহাঁটি। 
নিরপ্রন, প্রিয়রঞ্জন, জ্ঞানরঞ্রন, বেলা ও শীল! গুহ, বরিশাল; মাষ্টার ভোম্বল, অহিভূষণ চৌধুরী, রাজসাহী। 
মণল ব্রাদাস? পোন্দারদিহি, ১৯১*৯ নং গ্রাহক; বন্ধিম, স্বদেশ, ছুলাল, মোস্তাফা, নূর এছলাম, বাঁমনী । 

ঘছের একটি ভুল হয়েছে--হুনীল রায়, কাথুলী; শান্তি চক্রবর্তী, ময়দনসিং ; অনিল, নীলিমা, 
অণিমা, প্রতিমা, কায়েতটুলী--ঢাকা ; মণীষা বনু, ুনীতি, সত্যব্রত ও স্বহাঁস জিয়ালগড়।; তপন, তরল, নুপুর, বুলু, 
মাধুরী, মঞ্চু, মায়! ও শশাঙ্ক, কাটিয়াপাড়া; গৌরাঙ্গ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর ; হুলেখা। শ্রীলেখা, পুরু, গ্রীতিকণা। চিগ্ময়ী 
আমিরাবাদ।; গৌরী বানাঞ্জি, উয়ারী--ঢাকা; তাপস, পাপড়ি, ভামুবাবু, মণ্ট,স, মঞ্জু, দীপা, কৃষ্ণা ও সবোধ। 
সিয়ারশোল। নবধীদ, নিয়তি, গোপাল, গুলু, আরতি, দীপু, নীরু, কমলা, ১৮৪২* নং গ্রাহক; শিবরাম মাঝি, 
ত্রিভক্লাল মাঝি, উমেশ সিকদার, মণীন্দ্রনাথ কুইরী, মদনানন্দ মুখোপাধ্যায়, মহবুব, আলম, রঘুনাথ মাঝি, ব্রক্ষানন্দ মাঝি। 
শিবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, পারা মধাইং স্কুল; দেবেশ, রতীশ, বিকাশ, আকাশ, কালিয়াকৈর ; নীলিম] রায়, পারইকোরা 
সকল; গৌঁরগোপাল কু, কালিন্দীপাড়া ; শাস্তি, তারা, চটপটি, শঙ্বর, ঠা, খুনী ও অমূল্য, কাইচাইল; সত্োন, 
শৈলেন, সমর, শচীন, রাণু, শেলী, বেলা, কবিতা, ন্বপন, জাপানী, লুটু, পটু ও রেখা-_ঘাঁটাল। 

যাঁদের দুটি ভুল হছে লক্গীকান্ত অধিকারী, মালদহ; অরুণ! মিত্র, বীকুড়।) নীরেন্রকুমার, 

শৈলেন্ত্কুমার। অবনীল্রকুমার, অমলকুমার, শিবরাম, প্রভাবতী।, বিভাবতী ও মীরারাণী, জবড়রাপাড়। জ্ঞানপ্রদায়িনী 
সভার সভ্যবৃন্দ। গালিমপুর; গীতা বহু, পটুয়াখালী; পরিমল দাস, কাথি; বিমলচন্ত্র খাসনবিশ, বেনারস; আবুল 
আতহার মোহাম্মদ ছাজ্জাছুল হক, মাণিকগঞ্জ ; ক্রবজেযোতি দাশগুপ্ত, ১৬৪৭৮ নং গ্রাহক; মণীশচন্তর রায়, মাণিকগঞ্জ ঃ 
শাস্তিধন ভট্টাচার্য্য, রাম, শানু, মলিনা, অমল, শিশির, সমীর, সন্ত, প্রতিমা ও ছুলু? কাশিগ্রোরী; এম, বখস, রহমান, 
আখাজ, হেনা, মন্স্থুর, মণি, টুকু, হানি, অহি, মহি, গোলাম, পিরোলী__যশোহর | 

ঘীদের তিনটি ভুল হযেছে" শ্ঠামপ্রসন্ন সেনগুপ্ত, অভিরামপুর ; রণ! পার্বতী, রাণী, ভানু, 
পরিমল, প্রবীর, সপ্ট, শক্তি, বাদল, কাথি; ডলি, আরতি, কঁহরী, খোকন, নাড়ু অমল, ফটিক, রাণী ও কুমারী 
রেগুক সেনগুপ্তা, বালিগঞ্*--কলিকাতা) উমেশ, সুরেশ, সুশীল, সাধন, বীরু, বিগ, কৃষ্ণ, হরি, গামা, নন্দ] 
খুকু, ঘনু, রাহ, বিপু, নীর, শঙ্কর, চিত্ত--কুমিল্লা॥ গৌরচন্দর বিশ্বাস ও হীরেব্দ্রনাথ রায়, উলপুর। 


গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের প্রতি 


পোষ্টীফিসের গোলমালের দরুণ ভাদ্রমাসের পক্জিক1 ডাকে দিতে আমাদের তিন দিন দেরী 
হইয়াছিল। এজন্য আঁখিন সংখ্যা আমরা *২*শে তাদ্রের মধ্যে ভাকে দিতেছি। আশা করি 
কান্তিক সংখ্যা আমরা ১৫ই আশ্বিনের মধ্যেই গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের নিকট পাঠাইতে পারিব। 
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আগমনী 
শ্রীপুণেন্দুভূষণ দত্তরায়, বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্য-সরস্বতী 


শরৎ আজি এলো আমার প্রাণে। 
আকাশ বাতাস মুখর হলো, . 
পাখীর গানে গানে । 


বেতস-বনটী হাওয়ায় দোলে. : 
খেল্চে খেলা নদীর জলে, 

 খুঁই-মালতী শেফালিকার :. 

.. লুকোচুরি টাদের সনে । রি 


২৭৮ * শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


তা”্র৷ আমার সাথী হলো?) 
গানে গানে মন ভোলালো, 
আগমনীর স্তুরটী আমায় 
দিল কানে কানে। 


আয় রে শুচি, আয় অশুচি, 
অশ্রু-বেদন আয় রে মুছি”, 
মায়ের পূজা করবো! মোরা 
হরষভরা প্রাণে। 


উঠে জাগে! 
ডাঃ শ্রীগিরিজা প্রপন্ন মজুমদার, এমৃ. এস্‌-সি., পি-এইচ ভি. 


অ]জ মায়ের পূজোর শুভদিনে তোমাদেরে জাগরণের কথা শোনাব। 

গ্যালিলিও যখন প্রচার করলেন, পৃথিবী হৃর্য্যের চারদিকে ঘোরে-_এত বড় 
সত্যের আবিষ্কারের পুরস্কার তাকে দেওয়া হলো মৃত্যুদণ্ড । ডারুইন যখন প্রমাণ 
প্রয়োগ ক'রে দেখালেন, মানব কিংবা অন্যান্য প্রাণী বা জীবজন্ত ভগবানের শ্যষ্ট নহে 
কোটি কোটি বসরের ক্রমবিবর্তনের ফলে উহার! বর্তমান পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে, 
তখন ক্রীশ্চান মহলে তাকে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ হতে হয়েছিল,__-কারণ বাইবেলে লেখে, 
ভগবান মানবের আদি পিতামাতাকে আপন অঙ্গ হতে স্থপতি করেছিলেন কয়েক হাজার 
বছর আগে। স্ুধ্য কিংবা হন্দ্রগ্রহণের বিজ্ঞান-সম্মত কারণ হিন্বু জনসাধারণকে বোঝাতে 
যাও, স্থান কাল ও পাত্র হিসাবে মার খাওয়া তোমার ভাগ্যে কিছু অসম্ভব কথা না-ও 
হতে পারে । | 

কিন্তু সভ্য জগতে আর কেহ ক্রমবিবর্তন-বাদ অবিশ্বাস করে না। আর পৃথিবী 
যে সূর্যের চারদ্রিকে ঘোরে এবং সৃ্যগ্রহণ হয় পৃথিবীর ছায়া সূর্যের উপর পড়ার ফলে, 


কাস্তিক, "১৩৪৯ ] শিশু-সাথী' ২৭৯ 


সে-কথা আমাদের এই বৈজ্ঞানিক যুগে অবিশ্বাস করলে সভ্য লোকে তোমাকে মূর্খ এবং 
কুসং-স্কারাপন্ন বলবে, যা আজিও অন্য দেশের লৌকে আমাদের সম্বন্ধে 'লে আসছে । 

বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের প্রকাশ তো হবেই। সেই 
আবিষ্কারের সুযোগ নিয়ে অন্যান্য সভ্য দেশের ছেলেমেয়ে জ্ঞান-গরিমাঁয় এগিয়ে চলেছে, 
আর তোমরাই কি থাকবে পিছিয়ে? তোমাদের কি কিছু কিছু জানতে ইচ্ছা করে না? 

রামায়ণে তোমরা পুষ্পকরথের. কথা জেনেছিলে। রঘুবংশে লঙ্কা থেকে রামের 
অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনের অপূর্বব বর্ণনা প'ড়ে কবির কল্পনাকে তোমরা তারিফ করেছে৷ । 
কিন্ত সেই কল্পনা যে আজ বিজ্ঞানের বলে বাস্তবে পরিণত হয়েছে, সেটা কেমন ক'রে 
সম্ভবপর হলো তা'র খবর কি তোমরা সকলেই জানবে না? 

তোমরা অনেকেই হয়তো শুনেছো তোমাদের কাহারো কাহারে ঠাকুরদাদা 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে তীর্ঘভ্রমণে চলেছেন, মনে মনে জানেন হয়তো বা আর 
ফিরবেন না। কিন্তু আজ রেল, মোটর, আকাশযানের সাহায্যে দূর অতি নিকট 
হয়েছে, আর ফিরবো না ভাব নিয়ে তীর্থদর্শনে বা বিদেশে কাহাকেও যেতে হয় 
না। কে সে সব মনীষী ধাঁদের বিজ্ঞান-সাধনার ফলে এটা সম্ভব হয়েছে! তাদের কথা 
এবং তাদের সাধনালন্ধ আবিষ্কারের কথ! বিশদভাবে জানতে কি তোমরা চাও না? 

একটি বালক বসে বসে দেখছে, কেট্লির ঢাকুনিটাকে বাম্প ঠেলে. উঠাচ্ছে। 
হাত দিয়ে সে ঢাকৃনিটা চেপে ধরলো, তবুও আরও জোর ক'রে বাম্প সেটাকে ঠেলে 
উঠায়! বাষ্পের এত জোর ! কোন্‌ কাজে একে লাগানো যায়? পরীক্ষা করতে করতে 
গ্রাবিষার হলো ইঞ্জিনের । আর একজন বাগানে বেঞ্চের উপর বসে আছে, দেখলো, 
গাছ থেকে একটি ফল খসে মাটিতে পড়লো। ফল কেন মাটিতে পড়ে, 
সেটা চিন্তা করতে করতে আবিষ্কার হলো মাধ্যাকর্ষণের থিওরি । অথচ এ তো 
আমর! রোজই দেখছি; কিন্ত কেমন করে দেখলে উপরের ঘটন। থেকে এত বড় 
আবিষ্কারের সম্ভীবন। হয়েছে, সে-কথ! তোমরা জানলে তো তোমরাও একদিন এই 
সমস্ত অতি সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা থেকে কত বড় বড় আবিষ্কার করতে পারো | 

এককালে আমাদেরই পূর্বপুরুষদের কাছে থেকে ভারতবর্ষের পূর্ব-পশ্চিম- 
উত্তর দেশ থেকে লোক আসতো! জ্ঞান আহরণ করতে । তখন আমাদের দেশ ছিল 
জ্ঞান-গরিমাঁয় এবং অন্ত পাখিব সম্পদে সমৃদ্ধ। আর আজ আমাদের অবস্থা কি? 
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তোমরাই তো আবার আমাদের সেই নষ্টগৌরব ফিরিয়ে আনবে, নষ্টগরিমা 
উদ্ধার করবে। তোমাদের উপরই তে! সেই ভার পড়েছে । তোমরা! কি এখনও 
জাগবে না? সেই অতীত গৌরবের প্মুতি জাকড়েই প'ড়ে থাকবে? 

তোমরা শুনে আশ্চধ্য হবে, ভার্তবর্ধ কোথায় তা বিলেতের অনেকেই জানে 
না। সাধারণ লোকে জানে মাত্র ছুইটি নাম গান্ধী আর আগা খা। আজকাল 
নেহেরুর নামও অনেকেই জানে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, রামন, মেঘনাদ, রাধাকৃষ্ণনের 
নাম জানে মাত্র কয়েকজন বিশিষ্ট সমাজের লোক। ৪০ কোটি ভারতবধাঁয়ের মধ্যে 
যদি নাম করতে খুঁজে পাই আমরা আট-দশ জনকে, তাহ'লে পশ্চিম যদি আমাদের সম্বন্ধে 
মন্দ ধারণ! করে, তবে সেটা কি অন্তায় হবে? 

তাই তোমাদের কাছে আমার বলার কথা-যে ভার তোমাদের উপর পড়েছে 
সেটা তোমরা প্রাণপণ ক'রে সম্পাদন করবে। ূ 

তোমরা উঠো-_-জাগো দেখো পৃথিবী আজ আলোয় আলোয় ভরে গেছে, 
আর তোমরাই কি থাকবে সুধু আধারে ! 


পাথরের আলো 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


চল্‌্তে চল্তে রঞ্জিত পিছন ফিরে তাকালো-_ 

এ নিচে ডুন-উপত্যক! মেঘের মায়ায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

বা দিকে পাহাড়ের গায়ে হেলান দেওয়া মাইল-পোষ্টের দিকে সে তাকিয়ে দেখলে 
ইংরেজী সংখ্যায় লেখা_-চার । আর মাইল তিনেক উঠলেই মুশৌরী শহর । 

তা'র সঙ্গে উঠছিল কয়েকজন পাহাড়ী । তাদের মাথায় টুপি, গায়ে কালো 
রঙের কোট, পরনে পা-জামা, পায়ে জুতো, পিঠে বোঝা মাথার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা। 
পোষাক পাহার্ডের ধুলোয় মলিন, ঘাঁড়ের কাছে পুরু হয়ে ময়লা! জমে শুকিয়ে আছে, 
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দাতগুলোর রঙ হলুদ ; শরীর ও পোষাক থেকে ঘাম ও ময়লার একট! উত্কট গন্ধ বার 
হচ্ছে । বোঝার ভারে তাদের দেহ নুয়ে পড়েছে । তারা৷ একজন ছিল রঞ্জিতের আগে, 
ছুজন ছিল পাশে, আর ছুজন আসছিল পিছনে । 

রঞ্জিতের ইচ্ছা! হচ্ছিল, লোকগুলোকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু কে যেন 
তাকে পিছন থেকে টানছিল ; পা ছুখানা তেমন জোরে চলছিল না; উপরক্ত প্রথর 
রোদে ও শ্রমে শুরীর ব্রান্ত, ঘন্মাক্ত হয়ে পড়েছিল। 

সে গায়ের কোটটা খুলে হাতে নিলে । তুষারের শৈত্য বয়ে বাতাসের একট] দমকা 
স্থগভীর খদের ওপার থেকে এসে তার কপালে ও গায়ে লাগ্ল। 

পাহাড়ীরা ছটি-একটি শব্দে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করলো; একটু 
একটু হাসলোও | 

রঞ্িতের মনে হ'ল, এই কথা ও হাসি যেন তাকে লক্ষ্য করেই."'সে ফিরে 
দেখলে ; কিন্তু তাদের গৌরব্ণ লাল্চে মুখ হিমালয়ের পাথরের মতই অবিকৃত। 
সে মনে মনে বল্লে--“অসভ্য, বর্ধবর !” 

সে তাদের দিকে আর মনোযোগ দিলে না। চারধারের দৃশ্যে যথাসম্ভব আনন্দ 
উপভোগ করতে করতে পার্বত্য পথ ধ'রে উঠতে লাগ্ল। 

পথটা যেন হিমালয়ের একটি ধমনী- আকা-বাঁকা, মোটা-সরু, কোথাও সাপের 
মত কুণগুলি-পাকানো, কোথাও সরল, কোথাও হঠাৎ খানিক নিচে নেমে আবার হঠাৎ 
উপর দ্দিকে উঠে গেছে । একটা অভিনব কিছু করবার জন্য যে পথে মোটর চলাচল করে, 
সে পথ ছেড়ে রঞ্জিৎ এই পায়ে-চল! পথটি বেয়ে ডুন থেকে মুশৌরিতে উঠছে । 

পাহাড়ের গায়ে অর্ধ বৃত্তাকার ছোট ছোট শস্তক্ষেত্রগুলি গ্যালারির' মত সাজানো, 
তাদের সামনে বিরাট উপত্যকা বন-সবুজ। তার উপর-_বিশাল ডান! মেলে ঈগল উড়ছে। 
কিন্তু রঞ্জিতের নিচে পথের পরেই সুগভীর খদ্‌। তারপর স্ুু-উচ্চ গম্ভীর পর্বতগুলি 
মালার মত প্রসারিত হয়ে উত্তরে মেঘে মিশে গেছে । পাইনবনের ঝাঁঝাল গন্ধ আস্ন্ছল 7 
পথের পাশে পাথরের আড়ালে, ফাটলে, মাটিতে ফুল ফুটেছে-_গাঁঢ় হলুদ, টকটকে লাল, 
ঘন নীল রঙ্‌। রঞ্জিত ডান দিকে তাকিয়ে দেখলে, পাহাড়গুলোর মাথা ছা'ডয়ে উঠেছে 
এ পুঞ্জীভূতু সাদা...নন্দাদেবীর তুষার-মুকুট নয় কি ?'*'না".'মেঘ, সাদা মেঘের পুগ্ হিমে 
জমে অসাড় হয়ে আছে। এখান থেকে নন্দাদেবীকে দেখা যায় না। ' 
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সামনে বা দিকে এঁ হিমালয়ের চুড়ায়, উপত্যকায় মুশৌরি শহর যেন মেঘের 
পুরু পশমী ঢাকা একপাঁশে সরিয়ে ফেলে রোদ পোহাচ্ছে'**বাড়ি-ঘরগুলো যেন শিশুদের 
খেলাঘর, কোথাও ছড়ানো, কোথাও গায়ে গায়ে । 

রঞ্জিতের গলা শুকিয়ে এসেছে--এই সময়ে একটু ছায়া, একটু জল যদি পেত, 
অথবা কারো কাছে নিজের অবস্থাটা বল্‌্তে পারত ! 

পাহাড়ীগুলো উঠছে সমানে বুকে হাত ছুখানা চেপে সামনের দিকে ঝুঁকে। 
উপর থেকেও জনকয়েক নাম্ছিল। তবে তা'রা সকলে পাহাড়ী নয়--কেউ কেউ 
সমতলবাসী। 

রঞ্জিত কিছুক্ষণ নীরবে উঠে গেল। কিন্তু এক জায়গায় পৌছে সে একটু 
বেশি রকম শ্রান্তি বোধ করতে লাগ্ল। নিজের আভিজাত্য ও শিক্ষার গর্ব আর 
চাঁপতে পাঁরলে না; অগত্যা পাশের পাহাড়ীটিকে অপূর্ব হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলে__ 
“এখানে কোথাও জল পাওয়া যাবে না?” 

কথাগুলি শুনে লোকটি একটু হেসে জবাব দিলে-_-৫না ৮ 

জল নেই? হিমালয়ে জল নেই? এদের তৃষ্ণা পায় না? এদের দেহ রক্ত- 
মাংসের নয়? 

সৌভাগ্যবশত কিছুদুরে পাহাড়ের কোলে ও পথের নিচের দিকে ঢালুতে ছিল 
পাইন ও অন্যান্য পার্বত্য বৃক্ষের একটি বন। জায়গাটি সেইজন্য হয়েছে ছায়াচ্ছর, 
সঈ্যাংসেতে। নিচে থেকে ধোয়া উঠছিল । পাতা ও কাঠ পোড়া গন্ধ নাকে লাগছে । 
রঞ্জিত পথের ধারে সরে গিয়ে দেখলে নিচে একটি আলিসার মত জায়গায় রয়েছে ' 
ছু'তিনখানা কুটির-_সম্ভবত পাহাড়ীদের । বনটা নিচে অনেকদূর পর্য্যস্ত গেছে নেমে । 

সে সেই ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটিতে পাহাড়ের কোলে একখানি পাথরের উপর 
বসে পড়ল । পাহাড়ীরাও পিঠের বোঝা নামিয়ে তা'র কাছ থেকে বসল একটু দুরে । 
তাদের মধ্যে জন ছুই বোঝা থেকে ছুটি ছোট থলি বার ক'রে সে ছুটো নিয়ে গেল 
নিচে নেমে, বোধ হয় সেই গ্রামে । ূ 

সেই সময় হঠাৎ একটা কলরব শোনা গেল; শব্দটা কোন্‌ দিক্‌ থেকে আস্ছে 
রঞ্জিৎ বুঝ তে পারলে না । তাঁর মনে হ'ল, কতকগুলি মেয়ে নিজেদের মধ্যে তর্ক করতে 
করতে এগিয়ে আসছে । সে উদ্প্রীব হয়ে রইল; পাহাড়ী কয়জনও প্রথমট! একটু চঞ্চল 
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হয়ে উঠেছিল বটে, রা আবার তেমনই শাস্ত হয়ে বসে নিজেদের মধ্যে ছুটি-একটি 
কথাবার্তী বল্‌তে লাগল 
মিনিটখানেক টি না কাটতে নিচ থেকে উঠে এল চার-পাচটি পাহাড়ী 
কিশোর। পথে যে আর কেউ আছে, সেদিকে তাদের খেয়ালই দেখা গেল না; 
এক জায়গায় দাড়িয়ে ছুর্বোধ্য 
হিমালয়ী ভাষায় তা"রা নিজেদের 
মধ্যে বসা করতে করতে মাঝে 
মাঝে পরম্পরকে ঠেল! দিতে 
লাগ্ল। তাতে যে নিচে পড়ে 
যাওয়া সম্ভব সেদিকে তাদের 
ভ্রক্ষেপ নেই ! 
র্জিৎ তাদের কথার দিকে 
কান পেতে থাকৃতে থাকৃতে__ 
স্কুল”, “মাষ্টার সাহেব, “পান্ডে 
_এমনই ছুটি একটি সর্বজন- 
বোধ্য শব্দ বুঝতে পারল মাত্র । 





আর বুঝল যে, এই পাহাড়ী সু ২১৬ ১০১০ ডং 

কিশোরগুলি কোন একটি ইংরেজী ৬. ০০ 

*স্কুলে রীতিমত পড়ে। ৯১১১, র 
তাদের মধ্যে যে ছেলেটিকে ১০১ 


বোধ হচ্ছিল সব চেয়ে অপরিচ্ছন্ন,। সে কি একটা কথা ব'লে দল থেকে বেরিয়ে নিচে 
নেমে গেলে সকল ঘন্ৰের অবসান হ'ল। বাকী সকলে তা'র দিকে একবার তাকিয়ে 
মুখ বিকৃত ক'রে কি যেন বলে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে তাদের কোমল রক্তিম মুখে 
ফুটে উঠলো হাদি। পথে যারা ছিল এবার তাদের দৃষ্টি পড়লো তাদের দিকে__ 
রঞ্জিৎও বাদ গেল না। ] 

রূজিতের ইচ্ছা! হতে লাগ্ল, এই নিরেট, কঠিন হিমালয়-সন্তান কয়টির সঙ্গে 
একটু আলাপ করে; দেখা যাচ্ছে, এরা এ কুলিগুলোর মত একেবারে বর্ধবর নয়। ছায়ায় 


২৮৪ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


বিশ্রামে যেন তা'র পিপাসার কিছু উপশম হয়েছে, শ্রান্তিও আর নেই । তবে উঠতে 
ইচ্ছা হচ্ছে না। 

ছেলে গুলির মধ্যে কয়জন সেই কুলিদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলে । 

রঞ্জিৎ একজনকে হাতহ্থানিতে তা'র কাছে ডাকলে । 

ছেলেগুলির মধ্যে যাকে সব চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হচ্ছিল এবং দেখ তেও সুন্দর-_ 
কেবল চোখ ছুটি বাদ দিলে, সে বলে উঠলো --ক্যা জী?” 

বল্তে বল্তে সে রঞ্জিতের কাছে এগিয়ে এল । 

রঞ্জিৎ তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগল । 

তাঁর! বললে, তাদের বাড়ি নিচের সেই গ্রামে, তা'রা মুশৌরির স্কুলে পড়ে, 
সেদিন ছুটি । 

রঞ্জেতিরও পরিচয় সে নিলে। রঞ্জিত বল্লে, সে বাগালি; সেও পড়ে তবে 
কলেজে, পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণে বেরিয়েছে, আপাতত যাচ্ছে মুশৌরি, উঠবে রয়াল 
বা ডুনভিউ হোটেলে । 

তারপর জিজ্ঞাসা করলে--“তোমরা কি নিয়ে তর্ক করছিলে ?” 

ছেলেটি অপ্রসন্ন স্বরে উত্তর দিলে--“কিছু না” এবং তৎক্ষণাৎ সে সঙ্গীদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

রঞ্জে ঘড়ি দেখ লে- বেলা দশটা । সে উঠে কোটটা কাধে ফেলে আবার 
চল্‌্তে লাগলো । এমন সময় সে হঠাৎ একটা উল্লাস-চীৎকার শুনে ফিরে দেখে, সে 
যেখানে বসেছিল সেই দিকে ছ' তিনটি ছেলে ছুটে এল, তারপরই কি একটা যেন তুলে ' 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি করতে লাগল । সে সেদিকে আর মনোযোগ দিলে না, 
সে তেমনই চলছে. আর বেশিদুর নয়, মাইল তিনেক মাত্র। পাওয়ার হাউসের 
অস্পষ্ট ভৌ ভৌ শব্দ কানে আস্ছে। এঁ একটা পাহাড়ের চূড়ায় সাদ! রঙের বাড়ি_ 
চিম্নি থেকে ধোঁয়া উঠ.ছে। 

রঞ্জিতের শরীর এবার যেন আরও পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ছে-_ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ্রাস্তি 
সব একসঙ্গে তাকে কাতর করে ফেল্ছে। হোটেলে গিয়ে সে বেশ এক পেট খাবে, 
পাঞ্জাবি খানা, মাংস ও চাপাটি। তারপর খানিকট! বিশ্রাম ক'রে সে বার হবে শহর 
দেখতে, পায়ে হেঁটে, নবাবের মত ডাগ্ডিতে নয়। 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ২৮৫ 


এ হোটেল ছুটোর একটিতে, ডুন-ভিউ হোটেলেই সম্ভব, গত কাল তা"র মেসো- 
মশায়দের আস্বার কথা আছে। তারা যদি এসে থাকেন তাহলে সে মুশোৌরিতে 
দু এক দিন কাটাবে; না হলে আজই তিনটেয় মোটরে ফিরবে । কেনন। তা'র বিছানা 
ও সুটকেশ পড়ে আছে ডেরাড়ুন ষ্টেশনে | 

সে শহরের যত কাছে ওঠে ততই তা'র লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়__ভারতবাসী, 
আফগানী, ইউরোপীয়ান, মাকিন। উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোকগুলো যে এত সুন্বর, 
এ ধারণা তা'র আগে ছিল না,_যেমন রঙ, তেমনই মুখ-চোখ, তেমনই দীর্ধাকার 
বলিষ্ঠ ! 

শহরের সীমান্তে পৌছে কোটট' গায়ে জড়িয়ে তা'র ভেতরের পকেটে হাত দিয়েই 
সে চমকে উঠল ! তা'র পারস্টা? তাতে যে ছিল টাকা ও টিকিট... 

তা'র ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি সব একটি মাত্র অভাবে ঢাকা পড়ে গেল। সে 
যখন কোটটা গ৷ থেকে খুলেছিল, তখন, অথবা যেখানে বসেছিল সেখানে, কিংবা 
পথের যে কোন জায়গায় পড়ে যেতে পারে । কোথায় সে খুঁজবে? পথ দিয়ে 
কত লোক যাওয়া-আসা করছে । তাদের মধ্যে কেউ না কেউ সেটা পেয়ে থাকবে ; 
সেই ছেলেগুলোই সেটা নিশ্চয়ই পেয়েছে । তা'রা যখন উল্লাসধবনি করেছিল সেই 
দশ্যটা তা'র মনে পড়ল:**এই বিদেশে, আত্মীয়-স্বজনহীন শহরে". 

না__ফিরে গিয়ে লাভ নেই! তা'রা আর দেবে না, পরিঞ্ষার অস্বীকার করবে। 

সে দাড়িয়ে ক্ষণিক চিন্তা করলে, তারপর এক বুক আশা নিয়ে চলল, ডুন-ভিউ ও রয়াল 
হোটেলে তা'র মাসীমাদের খোঁজ নিতে । কিন্তু তারা না থাকৃলে--? কোন 
বাঙালিকেই ত তা'র চোখে পড়ছে না ; পড়লেও তা'রা তা"র কাহিনী বিশ্বাস করবে কি? 

মুশৌরির সকল সৌন্দর্য্য তার চোখে ম্লান হয়ে গেল--সব রুক্ষ, পাথুরে ও বিশ্রী ! 

সে প্রথমেই গেল ডুন-ভিউ হোটেলে । ম্যানেজার বাইরে দীড়িয়ে বয়কে 
বকছিল। কয়েকজন বোর্ডার বারান্দায় আরাম-চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছে। তাদের 
একজনকে দেখে মনে হ'ল বাঙালি । কেবল বাঙালি নয়, তা'র মুখখানি যেন চেনা। 

রঙ্জিতের অন্ুরোধে ম্যানেজার খাতা দেখে “না, ও নামে কোন বাঙালি আসেন- 
নি”, ব'লে একটু, হেসে রঞ্জিতের শুক্ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকালে । 

তবে বোধ হয়-_রয়াল হোটেল ।-_“রয়াল হোটেলটা কোথায়?” 


৩৭ 


২৮৬ শিশু-সাঘী [ ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


_-এ যে ওপরে-” বলে ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে । 

রঞ্জিত তাকিয়ে দেখলে, উপর দিকে একটি হোটেলের মাথায় বড় বড় ইংরেজ 
হরফে লেখা__রয়াল হোটেল । 

মেটে রঙের পাথরের পথ দিয়ে সে উপরে উঠে গেল ; তারপর হোটেলের কাঠে 
সিঁড়ি। রঞ্জিতের হাত-পা কাপছে, হৃদপিণ্ড ঘন ঘন ছুল্ছে। সিঁড়িতে পা দিতে 
সিঁড়িটা যেন ছুল্তে লাগল। বয় তাকে সেখান থেকে পরম আদরে নিয়ে চলল 
সে দোতালায় উঠে গিয়ে সামনেই দেখলে পাঞ্জাবী ম্যানেজার চেয়ারে বসে সিগারে 
টান্ছে। 

রঞ্জিতের শেষ আশা ! সে শুর্কে তা'র মেসোমশায়ের নাম বল্তেই ম্যানেজা 
হেসে বলে উঠলো-_হীুহ্া 1” 

_তিনি আছেন? কোথায়? কোন্‌ ঘরে ?” 

_-“এক নশ্বর ঘরে তিনি ছিলেন সপরিবারে । চলে গেছেন--গত কাল"*'” 

_-চিলে গেছেন গত কাল ? কিন্তু আমাকে ত--” 

_“তা'র জন্তে কিছু নয়। আমাদের এখানে সকলকেই আমরা সার করি আর 
যত্বের সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টা। গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ভাল খানা, আসবাব-পত্র দি 
সাজানে। ঘর' "বয়, কামরা খোল দেও""*বলুন, কোন্‌ ক্লাস ?” 

দেখুন, আমি থাকতুম, কিন্ত” 

_ডুন-ভিউর চেয়ে আমাদের এখান থেকে দৃশ্য দেখা যায় ভাল। তাছা 
বাঁঙালিকে'..আপনি দেখুন কয়েকটি বাঙালি পরিবার এখানে আছেন-__” 

রপ্ধিৎ আর দাড়ালো না; এই পরিহাস সহ্য করবার মত শক্তিও তা 
ছিল না। সে ফিরে চললো ডুন-ভিউতে সেই বাঙালিটির কাছে। তা'র মু; 
এমন একটা কি যেন ছিল, যাতে ধারণ! হয় লোকটির মন কোমল ও সরল 
তাকে বিশ্বাস ক'রে ছুঃখের কথা জানানে। যেতে পারে। 

না হলে-''তা'র হাত-ঘড়িটা সোনার; ম্যানেজারের কাছে সেটা বন্ধক রে; 
বাঁড়িতে টেলিগ্রাম করাও সম্ভব৷ 

কিন্তু হোটেলের চাতালে পা দিতেই বারান্দা থেকে কে বলে উঠ লো- “হা 
এই--এই- সাহেব” 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী . ২৮৭ 


সে তাকিয়ে দেখে একটা কুলি। 

বাঙালি ভদ্রলোক ও ম্যানেজার এক সঙ্গে বলে উঠ.লেন--“মশায় ! আস্মন-_ 
আন্মুন !** আপনার কিছু হারিয়েছে ?” 

_-আ-মাঁর? হীঁটাকা__টিকিট-_-এক কথায় পথের সম্বল।” বকলেসে 
তাড়াতাড়ি কুলিটার কাছে 
এগিয়ে যেতেই সে জামার ভেতর এ 1 11 
থেকে পারস্টা টেনে বার য় 1 ধা 
করলে, এবং তুলে ধরে বললে-_ 
“সাহেব, ইয়ে তুমার ?” 

“ছা হা” 

সে আনন্দ সংযত করতে 
না পেরে কুলিটার হাত ছুখানা 
চেপে ধরে বল্লে--ভাই, তুমি 
শামার বড় উপকার করেছ।” ৮৬১ | 

ম্যানেজার বল্লে--“ওরা এ রি ্‌ ই হু / 
যখন উঠে আসে তখন দেখে, ॥ |] ৬১ |. 
যে-পাথরখানার উপর আপনি 
বসেছিলেন তার কোল ঘেষে 
€ট! পড়ে আছে । আপনি চলে 
এলে সেই স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে 
ওদের আপনার কথা নিয়ে 
আলাপ হয়। আপনি কোন্‌ হোটেলে উঠবেন, তা ওরা শুনেছিল। সেই স্বুত্রে 
এখানে এসেছে-_-” 

কুলিটা রঞ্জিতের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার তেমনই নির্ব্ধোধের হাসি হাঁসলে। 

রঞ্জিত পারস্‌ খুলে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে তাকে দিতে 
যেতেই সে হাত নেড়ে না৷ বলে তাড়াতাড়ি, হোটেলের চাতাল পেরিয়ে পথে গিয়ে 
পড়ে সাম্নের বাঁড়িটার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


















শিশু-সাথী | ২১৯শ বধ, ৭ম সংখ্য' 


সেই কমনীর বৃত্ভি বাঙালি ভদ্রলোকটি বল্লেন সৎ, কিন্তু নিরেট !” 

সেই নিরেট পাথরের উজ্জল আলোয় মুশৌরির সব যেন সহসা ঝলমল করে 
উঠলো। রঞ্জিৎ হিমালয়ের নির্মল, হিমশীতল স্বাস্থ্যকর বাতাস বুক ভরে টেনে নিলে। 

ম্যানেজার বল্লে-_“সাহেব, ফাষ্ট ক্লাস কামরা খুলে দিই ?” 

_ “হা” বালে রঞ্জিৎ পাশের চেয়ারখানায় বসে ছায়াচ্ছন্ন ডুনের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 


অগস্ত্য যাত্র। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ফিরে না কো আর হেথা এ দিনে যে যায়, 
বল চাও কাহাদ্িগে করিতে বিদায়? 
কাহারে বিদায় দিতে 
বেদন। বাজে না চিতে ? 
চলে যাক একেবারে ক্ষতি নাহি তায়। 


যাক্‌ ভয়, বিভীষিকা, হিংসা ও দ্বেষ, যাক্‌ তা'রা যার! লয়ে স্বার্থ ও সাধ 
হানাহানি কাটাকাটি হউক নিঃশেষ । জাতিতে জাতিতে নিতি ঘটায় বিবাদ 
যাক মোহ, যাক্‌ ভ্রম, যারা শাসে যারা শোষে 
গর্বের বিক্রম, রোষে ঘোষে বিনা দোষে 
চাহি না দানব, গ্রহ, অপদেবতায় । ধ্মেরে অজ্ঞাত বাসেতে পাঠায় । 


ধুয়ে যাক্‌, মুছে যাক্‌ রক্তের দাগ, নিত্য স্মরয়ে অপতর্ক যাদের 
সন্দেহ, চাতুরী ও সত্যে বিরাগ । গল্প সে ব্যান ও মেষশাবকের, 
যাক্‌ কুট কুটিলত! দর্প যাদের নিতি 
বিষে ভরা মধু কথা, বিষময় করে ক্ষিতি, 
আর সে ফেরে ন৷ যেন ধরা আঙিনায়। সরে যাক্‌ দুরে যাক কুলোর হাওয়ায় 


মাছের ফাদ 
প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ 


মাছ যারা ধরে তার্দের জেলে বা ধীবর বল! হয়। ধী অর্থাত বুদ্ধিশক্তিতে তা”রা যে 
বর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ পে বিষয়ে সনেহ নেই। জলের কত নীচে থাকে সব মাছ, কোন কোন মাছের 
গায়ে আবার তীক্ষ কাটা__অথচ নিষ্কৃতি নেই কারও! রুই-কাতলা থেকে চুনো পু*টি পর্য্যস্ত 
সকলকেই ধীবরের বুদ্ধির কাছে পরাস্ত মানতে হবে! 

বাস্তবিক মাছ ধর! একট৷ বড় রকমের শিল্প। এটাকে কৃষি-শিল্পের মধ্যেই ধরা হয়। 
এইজন্ত আমরা বলি, মাছের চাষ বা মাছের আবাদ । বাংলাদেশে এই শিল্পের ক্রমোরতি চেষ্টার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। রান্না ক'রে থাওয়া তিন্ন মাছ থেকে মত্ন্ত-শিরীষ, মত্ম্ত-তেল, সার 
প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ পাওয়া! যায়। ডাক্তারের বলেন, জলবামু এবং আহার্য্য 
অনুসারে বাংলায় মাছ খাওয়ার প্রথা প্রচলিত ন। থাকলে স্বাস্থ্য-হানির সম্ভাবনা । মাছের মধ্যে 
যে “ফস্ফরাম্‌ পাওয়। যায়, ওটা স্বাস্থ্যের_বিশেষতঃ চোখের পার্ষে খুব উপকারী । 

অর্থোপার্জনের দিক দিয়েও মাছের চাষ বেশ লাতজনক | চীন, জাপান এবং কোরিয়া 
দেশে সোনালী রংএর এক রকম মাছ পাওয়া যায়। আমেরিকার যুক্ত প্রদেশেও এই মাছের 
চাষ হয়। সেখানে তা*রা এর থেকে প্রচুর অর্থ আয় করে। 

মাছকে মোটামুটি ভাবে আমরা যেমন নোনা জলের, মিঠে জলের, বিলের এবং খানা 
গর্ভের এই কয়েক শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি, তেমনি মাছ ধরবার ফাদকেও কয়েক শ্রেণীতে 
ভাগ করা যায়। এই শ্রেণীগুলির মধ্যে জাল, বাশ দ্রিয়ে তৈরী ফাদ এবং লৌহনিম্মিত শত্ত 
ও বড়শি প্রধান। কিন্তু এছাড়া আরও কত রকমের মাছ ধরবার ফাদ যে আমাদের দেশে 
বর্তমান আছে, তা? ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। 

মাছের স্বভাব ও আকার অনুসারে বিতিন্ন জালের ব্যবহার হয়। ইলিশমাছ ধরবার 
যে জাল, পদ্মানদীর মাঝির 
তাঁকে বলে, সাঙলে। কুলপ্লাবী 
বর্ষায় পদ্মাবক্ষে অসীম সাহসী 
ধীবরেরা তাদের ছোট্ট ডিজি 
নৌকায় “সাঙলে জালের দড়ি 
ধরে বসে থাকে । মাছ জালে 
পড়লেই তা*রা বুঝতে পারে, আর 
অমনি জাল টেনে তোলে। আর 
এক রকম জালেও ইলিশ মাছ ধরাহয়। তাকে বলে “বেড়াজাল” । কাঠ-শোলা বা কাছিমের 





২৯০ শিশু-সাথা 


[ ২১শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


পিঠের হাড় এই জালের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়। কাছেই জালের একটা দিক জলের উপর দিকে 
তেসে থাকে। নদীর খানিকটা যায়গা ঘিরে আস্তে আস্তে এই জাল গুটিয়ে আনতে হয়। 


ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ মাছ ধরা পড়ে এই জালে। 


রুই-কাতল! ধরবার অনেক রকম ব্যবস্থা আছে। পুকুরের বা বিলের রুই-কাতল] অনেক 
সময় “দড়া-জাল” দিয়ে ধরা হয়। “দড়া-জাল+ বেড়াজালেরই ছোট সংস্করণ। দড়া-জালে আটকে 
গেলে রুই-কাতলা খৈয়ের মত লাফ দিতে থাকে । এই জালের দড়ি ধরে টানতে হয় বলে 


কোন কোন অঞ্চলে একে ণটানা-জাল”ও বলে। 


র্‌ ২২৩ ২ ইউ 
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৮ তু 


কত 








গিয়ে থাকলেও এই জাল তাকে টেনে তুলবেই! 


আর এক রকম জাল আছে--তাকে ধন্ম-জাল' বলে। 


পেতে বসে থাকতে হয়। খরসোল্লা বা 
খল্পা মাঁছ খুব চালাক । বাঁপ-জাল বা অন্ত 
জালে তাদের ধরা শক্ত। এই ধন্-জালেই 
তাদের অকম্মাৎ টেনে ফেলতে হয় ডাঙ্গার 
উপর। 

“ঘেরা-জাল” দিয়ে মাছ ধরা খুব সময়- 
সাপেক্ষ। কোনও খাল, বিল কি মর! 


শেওলা বা ধানের জমির ভিতর 
বর্ধাকালে এক রকম জাল পেতে রাখা 
হয়--তাকে বলে “কৈ-জাল”। কৈ 
মাছের কাণকো এই জালে আটকে 
গেলে আর পালাতে পারে না৷ 

ক্ষ্যাপলা বা বাঁপ-জাল দিয়ে 
প্রায় সব রকম ছোট মাছই ধরা 
হয়। এই জাল চক্রাকারে জলের 
মধ্যে ছুড়ে ফেলে । জালের নীচের 
দ্রিকটায় থাকে লোহার কাঠি 
দেওয়া; কাঁজেই মাছ মাটিতে 


ধর্ম-জাল দেবের উপর নির্ভর করে 





নদীর মধ্যে আগে থেকে প্রচুর ডালপাল। দিয়ে রাখতে হয়। মাছ গিয়ে প্র ডালপালার মধ্যে 
আশ্রয় নেয়। তারপর ডালপালায় ঘের এ ছুর্মটির চারিদিকে জাল দিয়ে করতে হুয় অবরোধ । 
ক্রমে ডালপালাগুলি তুলে ফেলবার সঙ্গে জ্ে জাল আনতে হয় গুটিয়ে। 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথ' ২৯১ 


বর্ষাকালে আর এক উপায়ে রুই মাছ ধরা ভয়। কোঁন কোন অঞ্চলে এই উপায়ে মাছ 
ধরবার জালকে মায়া-জাল বলা হয়। খালের মুখে বাশের শক্ত কাঠি পুতে তার সঙ্গে এই জাল 
পেতে রাখা হয়। প্র কাঠিতে 
মাথা ঠেকলেই রুই মাছ লাফ দেয় 
আর অমনি আটকে পড়ে গিয়ে 
সেই জালে! 
নদীতে বা খালের মুখে 
বহুসংখ্যক লম্বা ৰাশ পুঁতে খুব 
উঁচুতে বসে থাকে একটি লোক 
ভ্যাসাল” বা 'ভ্যাসালি” জাল 
পেতে। বাঁশের একটা মস্ত বড় 
ত্রিভুজের এক কোণে দাড়িয়ে থাকে প্র জেলে আর সময় বুঝে আস্তে আস্তে নেমে আসে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জল থেকে উঠে পড়ে জাল। তা”তে দেখা যায়, কত সাদা সাদা মাছ আটকে গেছে । মাথার 
উপর তখন চিল উড়তে থাকে--আর জেলে তাড়াতাড়ি তার জালে বাঁকানি দিয়ে মাছগুলিকে 
নিয়ে আসে নিজের কাছে। 

এইসব জাল ছাড়াও খাটান জাল, পাশ জাল, টাটোর জাল, কচাল, খুটনী এবং কোণা জাল 
প্রভৃতি আরও নানা রকমের জাল আছে। ্‌ 





এইবার বাশ দিয়ে তৈরী যন্ত্রের 
কথ কিছু বলব। “চিংড়ি ও বেলে 
প্রভৃতি মাছের শ্বভাব এই যে, তারা 
কোনও একটা কিছুর আশ্রয় ধরে 
চলাটাই পছন্দ করে। এজন্ত 
দোয়াড়, বিস্তি প্রভৃতি যন্ত্র দিয়ে 
এদের ধরা হয়। খথুনখুনে” বলে 
আর এক রকম বাঁশের তৈরী 
যন্ত্র আছে। তার উপরে ভাত 
ও চালের কুঁড়ো দিয়ে রাখা হয়। 
খান্টা থাকে জলের ঠিক উপরে । 
পু'টি মাছ & ভাত খাবার জন্তে ঢুকে পড়ে ত্ যন্ত্রের মধ্যে, তারপর আর বেরোতে 
পারে না। 





২৯২ শিশু-সাথা [২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


অল্প জলের ক্ষুদ্র মাছ ধর হয় “ওছা” বা “চালনী* দিয়ে । তিনখান] ছোট বাশ দিয়ে একট। 
ক্রিভুজের মত তৈরী করা হয়। ভিতরটায় জাল বা সরু বাশের কাঠি দিয়ে বুনানি করা থাকে। 
ওটাকে টেনে নেওয়ার জন্যে এ ব্রিতূজের 
মাঝখান দিয়ে একটা বাশের লাঠি বেঁধে 
দেওয়৷ হয়। 

বাণ' প্রভৃতি মাছ অনেক সময় 
আত্মগোপন ক'রে থাকতে ভালবাসে। 
এজন্য কখনও কখনও তাদের বাশের 'চোঙ্গ 
পেতে ধরা হয়। 

চালনী” যন্ত্রের বৃহৎ সংস্করণ হচ্ছে সাগরা,। নদীর পাড় বেশ ঢালু ক'রে কেটে নিয়ে সেখানে 
“সাগরা” পেতে রাখা হয়। সাগরাখ্ব মধ্যে শেঁওড়া, তেতুল প্রভৃতি গাছের ভাল দিয়ে রাখাই 
নিয়ম । প্রত্যহ সকালে সাগর! টেনে তুললে তার মধ্যে কত রকম মাছ পাওয়া যায়। 

মাছকে তাড়া ক'রে আটকে ফেলে টেনে ধরবার যন্ত্র হচ্ছে পোলো” | বাশের কাঠি দিয়ে 
পোলো তৈরী হয়। কোন কোন অঞ্চলে মাঘ-ফান্তন মাসের দিকে বিলের জল কমে গেলে 
সেখানে পোলো” পড়ে। সে 
এক দেখবার মত ব্যাপার ! পূর্ব 
থেকে হাঁটে কেরোসিনের টিন 
পিটিয়ে জানিয়ে দেওয়া! হয় যে, 
অমুক দিন অমুক বিলে পোলো! 
দেখা যায়, প্রায় তিন-চার'শো 
লোক পোলো নিয়ে এসে উপস্থিত! তারপর লাইন 
ক'রে তারা নেমে গিয়ে স্ুশ্ঙ্খলার সঙ্গে পোলো চালায়। 
পোলোতে শোল, কই, ফলুই, বোয়াল প্রভৃতি বহুবিধ 
মাছ ধরা পড়ে। 

কই, মাগুর, খলসে প্রভৃতি মাছের শ্বভাবই এই 
যে, তা”্রা নতুন জল পেলেই লাফিয়ে ভাঙ্গায় উঠে। এজন্ত কোন কোন পল্লী অঞ্চলে দেখা 
যায়, আবাঢ়-শ্রাবণের বুষ্টিধারার পর রান্নাঘরের উননের মধ্যে কি গোয়ালঘরের মধ্যে কত 
কৈ মাছ খুরে বেড়াচ্ছে! ূ 

চাঁর' দিয়ে, ঘড়শি ফেলে এবং টপ্যাটা, কোচ প্রভৃতি দিয়েও মাছ ধরা হয়। মাছের আকার 
অনুসারে বড়শিরও বহু প্রকার-ভেদ আছে। 
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কান্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে “ছেড়ে কল” দিয়ে কৈ মাছ ধর! হয়। যে পুকুরে বা গর্ভে কৈ মাছ 
থাকে, তার একধারে একটা ছোট নাল! মত করে তার গোড়ায় একটা ঝড় হাড়ি বা কলপী পুতে 
রাখতে হয়। এ নালার উপর পানিফলের গাছ শেকড়সহ ছড়িয়ে রাখতে দেখা যায়। হাড়িটির 
মুখের কাছে দেয় মেথি এবং চালভাজার গু'ড়ো। তার গন্ধটা বেশ মুন্বর। কৈ মাছ্রো এ গন্ধ 
পেয়ে নাল] বেয়ে উঠতে থাকে এবং শেষটায় পণড়ে যায় এর হাড়ির মধ্যে--আর উঠতে পারে না। 

কচুরীপানা টেনেও কৈ মাছ ধর! যায়। কচুরীপানার শেকড়ের সঙ্গে কৈ মাছের কাণকো 
আটকে গেলে সে আর পালাতে পারে না! । 

সমুদ্রের খুব নিকটে-_ডায়মও্ড হারবার কি ক্যানিং প্রভৃতি অঞ্চলে জোরারের সময় জমি ঘিরে 
রাখা হয়। জোয়ার সরে গেলে হাত দিয়েই তখন কতজনে সেই মাঠের জমিতে মাছ ধরে। 


মোদের গায়ের পথ 
প্রীবিজয় চক্রবর্তী 


দেশ ছেড়েছি-_বয়স তখন ছিল বছর আট, 

ফির্ছি গায়ের ভিটেয় আজ- পেরিয়ে গেছে ষাট । 
ইষ্টিশানের” পথটা গেছে সোজা “রতনপুর” 
পদ্মদীঘি' পেরিয়ে গেলেই বয়ে “তালপুকুর,। 
আজও আছে দাড়িয়ে মোড়ে যুগল বট-অশথ, 
ভুলে আজও যাইনি ওরে- মোদের গীয়ের পথ। 


ধানের ক্ষেতে আলের পাশে পঞ্থট পড়ে আছে, 
বাবূলা গাছে ফিওে পাখী তেয়ি করেই নাচে ; 
ভিন্-গায়ে এ বনের পথে অচিন-পথিক যায়, 
বটের ছায়ে মেঠো-স্ুরে রাখাল-ছেলে গায় ; 

এই তো খেলার মাঠ রয়েশ্ছে হোথায় হতে? রথ, 
ভুলে' আজও যাইনি ওরে- মোদের গায়ের পথ। 


৩৮ 


শিখবীর বান্দ 
্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


তোমরা সকলেই গুরুগোবিন্দ সিংহের কথা জান। তিনি ছিলেন শিখদের 
একজন শ্রেষ্ঠ গুরু। ইনি ১৬৭৫ হইতে ১৭০৮ গ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন। 
এই গুরুগোবিন্দ যখন পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত নাদের নামক স্থানে অবস্থান 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন প্রভাতবেলা এক বৈরাগী গুরুর নিকটে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া অতি বিনীতভাবে হাত যোড় করিয়া দরবারের এক পাশে 
দাড়াইয়া রহিল। বৈরাগীর বলিষ্ঠ দেহ এবং মুখের মধ্যে একটা দৃঢ়তা ও তেজন্ষিতার ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-বিতস! কি তোমার প্রার্থনা? কি 
তোমার নাম ? 

অতি করুণক্ে বৈরাগী বলিল,__“আমার নাম মাধোদাস। আমি আপনার 


গুরু হাসিয়া বলিলেন,_-“কি তোমার প্রার্থনা আমাকে বল । 

মাঁধোদাস বলিল, “আমি চাই আপনার বান্দা (ক্রীতদাস ) হইতে, আমি চাই 
শিখ হইতে-_এই আমার বিনীত নিবেদন প্রভু ৮ 

গুরু. বলিলেন,--উত্তম। আজ হইতে তোমার নাম হইল বান্দ1।, 

তারপর বৈরাগী মাধোদাস গুরুর কৃপায় শিখধন্মে দীক্ষিত হইলেন। আর 
সকলের কাছে পরিচিত হইলেন বান্দা নামে । 

গুরুগোবিন্দ ছিলেন বীরধন্মী। তিনি বান্দাকে যুদ্ধবিষ্ঠা শিক্ষা দিলেন। 
বান্দা ঘোড়ায় চড়িতে, তরোয়াল ধরিতে এবং বর্শা নিক্ষেপ করিতে দক্ষ হইলেন। 
এইভাবে দিন যায়। তিনি সর্বদা গুরুর কাছে কাছে থাকেন; তাহার চরণ সেবা 
করেন। | 

একদিন গুরু বলিলেন,--বান্দা, তোমার শিক্ষা শেষ হইয়াছে । * এইবার আমার 
উপদেশ শোন" 'তুমি মনে রাখিও বান্দা,__বিনয়ী ও মধুরভাষী ব্যক্তি পৃথিবী জয় 
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করিতে পারে । অতএব তুমি বিনয়ী ও মিষ্টভাষী হইবে। দ্বিতীয় কথা এই- শিশু, 
বৃদ্ধ ও নারীর প্রতি সম্মান করিবে। বিবাহ করিয়া সংসারে বদ্ধ হইও না, কেনন' 
তোমার সম্মুখে রহিয়াছে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র । আর শেষ কথা এই--নিজকে কখনও 
গুরু বলিয়া পরিচয় দিও না। তোমার সঙ্গে যে পাঁচজন শিখ দিতেছি, সর্বদা 
তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিবে ।-_ এইবার তোমার উপর শিখগণের 
মান, সম্মান ও মর্যাদা রক্ষার ভার অর্পণ করিতেছি। যাঁও বান্দা, মোগলের সহিত 
যুদ্ধ করিতে যাও ।' 

গুরুর আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া বান্দা চলিলেন পাঞ্জাবের উত্তর অঞ্চলে । 
সেখানে যে সব শিখ ছিল, তাহাদের কাছে বান্দা বলিলেন--গুরুর বাণী। বান্দা 
গম্ভতীরকণ্টে কহিলেন, যাহারা গুরুর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, যাহারা 
তাহার শিশ্কগণকে অপমান করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই করিতে হইবে ॥ 

বান্দার বাক্যে হাজার হাজার শিখ আসিয়া মিলিত হইল তাহার পতাকা 
তলে, আর তাহাদের “ওয়া গুরুজীকি ফতে” ধ্বনিতে পাঞ্জাবের এক নিভৃত পল্লী- 
প্রান্তর ধ্বনিত হইয়৷ উঠিল । 

বান্দা এখন রণনিপুণ সাহসী শিখ যোদ্ধা। তিনি গ্রামের পর গ্রাম লুণ্ঠন 
করিয়া চলিতে লাগিলেন, কেহ তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। 

শাহিন্দের শাসনকর্তা ওয়াজির খানের সহিতও বান্দার যুদ্ধ হইল। এ সময়ে 
বান্দার বীরত্ব-কথা দিকে দিকে প্রচারিত হইয়াছিল, তাই শিখেরা নানা পল্লী হইতে__ 
নানা নগর বন্দর হইতে ছুটিয়া আসিল বান্দার সহিত যোগদান করিবার জন্য । 
মোগলে ও শিখে ভীষণ যুদ্ধ চলিল। মোগলের পক্ষে বিপুল সেম্ত-বাহিনী, হাতী, 
ঘোড়া, অশ্বারোহী ও পদাতিক সেম্ত--আর ছিল কামান। শিখদের সে সময়ে ন! 
ছিল কামান, ন! ছিল হাঁতী ও বিপুল সৈম্। 

মোগলের কামান গুড়ুম্‌ গুড়ুম শব্দে গঞ্জিয়া উচিল। শিখেরা কামানের গুলি 
উপেক্ষা করিয়াও যুদ্ধ করিতে লাগিল। সাহী শিখের! প্রাণ দিয়া লড়িতে লাগিল। 
তাহাদের নিভীকতা ও সাহসিকতার কাছে অবশেষে মোগলের পরাজয় হইল। 
ওয়াজির থান ,নিজে শিখদের হাতে প্রাণ দিলেন। শিখেরা বিজয়-গর্বেবে শাহিন্দ 
নগরে প্রবেশ করিল। নিরীহ নগরবাসীর1 শিখের কাছে বশ্ঠতা স্বীকার করিল। 


২৯৬ শিশু-সাধী [ ২১শবর্ধ, ৭ম সংখ্য। 


ওয়াজির খানের সহিত যুদ্ধ বিজয়ের পর বান্দা চলিলেন পার্বত্য রাজাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে । এই রাজারা শিখদের বিরুদ্ধে সব্ধদা বিদ্রোহ করিত, দল 
বাধিয়া লুঠ করিত, সুযোগ পাইলে নিরীহ শিখদের নিষুরভাবে হত্যা করিতেও 
ছাড়িত না। বান্দা সেই অন্যায়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশের 
রাজাদের বিরুদ্ধে শিখদের লইয়া! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। পার্বত্য নৃপতিরা পরাজয় 
মানিতে লাগিল । তাহার! বান্দার সহিত সন্ধি করিল এবং বলিল, ভবিষ্যতে আর তাহার! 
শিখদের বিরুদ্ধাচরণ করিবে না। 

একজন পার্বত্য নৃপতির একটি অতি সুন্দরী কন্যা ছিল। সেই রাজ! তাহার 
সুন্নরী কন্যাটি সহ বান্দার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন,_-আপনি যদি 
আমার এই কম্ঠাকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব ।, 

বান্দা সেই সুন্দরী পার্বত্য রাজকুমারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া রাজার অনুরোধে 
তাহাকে বিবাহ করিলেন । 

গুরুর আদেশ এই প্রথমবার অমান্য করিলেন বান্দা । 

বান্দার এইরূপ রণবিজয়ে সহত্র সহস্র হিন্দুও শিখবন্ম গ্রহণ করিল। লাহোর 
হইতে পাণিপথ পধ্যন্ত সব্বত্র বান্দার নামে সকলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিত । 

গুরগোবিন্দ বলিয়াছিলেন,__“বান্দা, তুমি কখনও আপনাকে গুরু বলিয়া 
পরিচয় দিও.ন11, বান্দা হাজার হাজার শিখের নেতা হইয়া গবিবিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । 
তিনি এইবার আপনাকে গুরু বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। শিখদের প্রচলিত 
ধর্মনীতি ও আচার অনুষ্ঠানেরও কিছু কিছু পরিবর্তন করিলেন। বান্দা আবার গুরুর 
আদেশ অমান্য করিলেন । 

বান্দার এইরূপ আচরণে শিখদের মধ্যে ছুই দলের স্যপ্টি হইল। ধাঁহারা গুরু- 
গৌোবিন্দেরই অনুগত রহিয়া গেলেন, তাহারা আপনাদের “তাতখালশা" নামে পরিচয় 
দিতে লাগিলেন, আর ধীহার! বান্দার দলে বহিলেন, তাহাদের পরিচয় হইল “বান্দেই 
খালশা'। এই ভাবে শিখদের মধ্যে ছুইটি দল হইয়! তাহারা বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। বান্দা যখন পাঁঞ্তাবে এই ভাবে যুদ্ধ করিতেছিলেন, সে সময়ে 
দিল্লীর সম্রাট বাহাদুর শাহ ছিলেন দাক্ষিণাত্য প্রদেশে । তিনি বান্দার শাহিন্দ বিজয় 
ও অধিকারের কথা শুনিয়া! বিপুল সৈশ্যবাহিনী লইয়া আসিলেন শাহিন্দ পুনরধিকার 


কাণ্তিক, ১৩৪৯] শিশু-সাধী ২৯৭ 


করিতে । মোগল সেনারা শাহিন্দ অবরোধ করিল। বান্দা তখন পার্বত্য অঞ্চলে গিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

১৭১২ শ্রীষ্টান্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারী বাদশাহ, বাহাছুর শাহ. গীড়িত হইয়া তিন 
দিন পরেই প্রাণত্যাগ করিলেন। বাদশাহের মৃত্যুতে চারিদিকে অশান্তি ও বিদ্রোহ 
দেখা দ্রিল। এই সুযোগে বান্দা একে একে কালানৌর, বাতালা প্রভৃতি অঞ্চলে আক্রমণ 
চালাইতে লাগিলেন। লুণ্ঠন ও হত্যা চলিল। 

এদিকে দিল্লীর তত্তে তখন বসিয়াছেন ফর্রুখশিয়ার। তিনি বান্দার অত্যাচার 
ও দেশবিজয়ের কথা শুনিয়া লাহোরের স্বাদারের নামে হুকুমনামা পাঠাইলেন-_ 
“যেমন করিয়া পার বান্দাকে দমন কর ।॥ 

সম্রাটের আদেশে লাহোরের শাসনকর্তা বান্দাকে আক্রমণ করিতে অগণিত 
মোগল সৈন্য পাঠাইলেন । পাঞ্জাবের সর্বত্র বান্দার বিরুদ্ধে অভিযান চলিল। বান্দা 
তখন গুরুদাসপুরের ছুর্গে আশ্রয় লইয়াছিলেন।. মোগলেরা দলে দলে আসিয়া 
গুরুদাসপুর ছুর্গ অবরোধ করিল। ছুই পক্ষে বহুদিন যুদ্ধ চলিল-_শেষটায় বান্দা 
মোগলের হাতে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন । 

মোগলেরা গুরুদাসপুর গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হাজার হাজার শিখের 
রক্তাক্ত মৃতদেহ ছুর্গ-প্রাকারে ও প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে। | 

বান্দা আটশতজন শিখসহ বন্দী হইয়া দিল্লীতে নীত হইলেন। . সেখানে একে 
একে সকলে মৃত্যুকে নিভীক ভাবে বরণ করিলেন । তাহারা শির দিলেন, কিন্তু শের 
দিলেন না। হিন্দু বৈরাগী মাধোদাস__শিখবীর বান্দার অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া আছে। বান্দা পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন ১৭১৫ 
্রষ্টাব্দে। 





এলোমেলো 
গ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্ধ্য, এম্‌-এ, বি-এল, কাব্যসাংখ্যতীর্ঘ 


দিল্লী থেকে ফোন করেছেন শাহান শাহের নাতি-_ 
সাহারাতে জ্বাল্তে হবে হাজার তিনেক বাতি ; 
চায়না থেকে আন্তে কিনে বায়না নেছেন তাই 
শায়াম দেশের সেনাপতির মাস্তুতো এক ভাই ॥ 


কঙ্গে! থেকে বঙ্গদেশে সুড়ঙ্গ এক কেটে 
এস্কিমোরা একুশ দিনে এসেছিল হেঁটে ; 

তাই না৷ শুনে তারিফ দিয়ে তাসমানিয়ার রাণী 
তিমির মুখে পাঠিয়ে দেছেন খোসখেয়ালের বাণী ॥ 


হাওয়ার যুখে খবর এল- মঙ্গোলিয়ার জেলে 
সুমুদ,রে শামুক ধরে রান্তিরে জাল ফেলে ; 


সেই শামুকের পেটে নাকি পেস্থুইনের বাসা ৮ 
নিজের চোখে দেখে এল চাটিগায়ের চাষ! ॥ 


ককীরপুরের কবি নাকি আঁকের কেতাৰ লিখে 
তিন পয়সায় কিনেছিল ছটাক খানেক টিকে; 
হুক্বা খেয়ে হিক্কা ওঠে ; এই কাসে--এই হাচে 
ইস্কাবনের টেক দিয়ে তুরুক মেরে বাঁচে ॥ 


ময়লাপুরের গয়লা গুলে পয়ল৷ তারিখ হ'লে 
ইটের গুড়োয় ভপ্তি করে চিটেগুড়ের থলে; 
বিষম রেগে শান্তি দিলেন কোথাকার কে রাজা_ 
পেট্টি ভরে' খেতে হবে বদ্ধমানের খাজা ॥ 


অসম্ভব সম্ভবে সে তাহারই কৃপায় 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ 


পূজো! পুজো! পৃজো! পুজো এসে পড়েছে। 

রাখালের মা" বল্লেন--“এবারে আর পূজো দেখা বরাতে নেই। বাতে এমন হালই”” 
করেছে যে বছোর পরে মা আসবেন, তাকে চোখের দেখা দেখেও যে নয়ন-মন একটু সার্থক 
করব, তারও কোন উপায় নেই।” 

রাখালের ছেলেরা বল্লে--“মা_মা কারে তো! তুমি মর ঠাকুমা, মার তো কত দয় 
আমাদের প্রতি !” 

রাখালের মা কানে হাত দিলেন--"ও-কথা বল্তে নেই, ছিঃ! মহাপাপ হয়। আর 
কত পাপই ন1 করেছি, তা'র ফলে এ জন্ম অবধি জের টান্ছি। আর তা বাড়াস্‌ নি ভাই 1” 

নাতিরা অন্থযোগের স্থুরে বল্লে-এনা, বাড়াবে না! মা নাকি ভারি দয়াময়, 

সর্বশক্তিমতী! তবে আমাদের এত দুঃখ কেন বল্তে পার? হয় তার দয়া নেই, নয়তো 
দয়] আছে, শক্তি নেই ।” 

ঠাকুরমা উত্তর দ্রিলেন--“ইচ্ছেময়ী ইচ্ছে করলে সবই করতে পারেন ভাই, দয়ারও 
তার সীমা নেই; নতুবা! মানুষ বেঁচেই বা আছে কি করে? তাই তো ত্তার চরণতলে 
গিয়ে পড়তে চাই। তা” এমনি পোড়া বরাত যে জমীদারবাড়ী গিয়ে যে তাঁকে দেখে আনব, 
সে শক্তিটুকুও যে আর নেই। জমীদার-বাড়ীতো৷ আর এখানে নয় !” 

এই সময়ে নাতিরা ছ'জনে নিজেদের ভিতর কি খানিকটা চুপি ঘুপি আড়ালে গিয়ে 
পরামর্শ ক'রে এল। ফিরে এসে তা'রা! বল্লে--”সেজন্তে তুমি কিছু ভেব না ঠাকুমা! তোমাকে 
আমরা যেমন ক'রে হোক মাকে দর্শন করাবই ) কিন্ধ মা তগবতী যে সর্বশক্তিমতী তা” প্রমাণ 
ক'রে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে |” 

যুক্তি, প্রমাণ প্রভৃতির কথা পরে হবে। আমরা এখানে রাখালের মা ও তার নাতিদের 
একটু পরিচয় দি। রাখাল তদ্রঘরেই জন্মেছিল। , গ্রামের মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে লেখাপড়াও 
কিছু সে শিখেছিল। কিন্তু তা'র পিতার জীবনে ছুদ্দিন এসে সব ওলটপালট ক'রে দিল। 
পিতা গেলেন মারা । তারপর সংসারে অনেক রকমেরই টালমাটাল এল। সবকিছু সামলে 
নিয়ে রাখাল 'ভন্্রগিরি*তে ইস্তাফা দিয়ে শেষে গাড়োয়ানী ব্যবসা সুরু করলে।' 


৩৪৬ . শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


যারা অভাবের সময় একমুঠে। চাল দ্রিয়ে কখনও সাহায্য করেনি, তা'রাই কিন্তু তাকে 
দেখে এখন নাক সেটকায়,_প্হায় রে! শেষে কিনা গড়ৌোয়ানী!” সে যাই-হোক না কেন, 
রাখালের সংসারের চাক! কিন্তু এরপর একরকম ন্থখেই চলতে লাগল । 

রাখাল নিজে, তার মা, ছেটি ছোট ছুটি ছেলে ও তাদের মা,-এই পাঁচটি প্রাণী 
নিয়ে তার সংসার। এছাড়া এক জোড়া বলদ আর একখানি গাড়ী ছিল তা'র সম্বল। 
গাড়োয়ানী ক'রে তার একরকম ভাল ভাবেই চ”লে যেতো । 

কিন্ত এসময়ে হঠাৎ রাখাল কোথায় চলে গেল। সকলে বল্ল, রাখাল সন্নোসী হয়ে 
গেছে। রাখালের মা আর তা'র স্ত্রীমুড়ি তাজে, চিড়ে কোটে, কাথ! সেলাই করে। এমনি 
খাটুনি খেটে রাখালের ছেলে ছু*টিকে তা*র! বাচিয়ে রাখে, বড় করে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও 
বেঁচে থাকে । রাখালের ছেলে ছু'টিও অল্প বয়সে ছুঃখ পেয়ে পেয়ে এখন বেশ বুঝতে 
শিখেছে । 

এমনি ক'রে চল্তে চল্তে কয়েক বৎসর কালের করাল গর্ভে বেমালুম ডুব মার্লে। 
রাখালের ম! একে বৃদ্ধা, তা*তে সম্প্রতি বাতে হয়ে উঠেছেন পঙ্থু। সংসারে দুঃখের কালছায়া 
আবার নৃতন ক”রে বুঝি দেখা দিল। দিক্‌ উপায় কি! 

এইবার পুনরায় “নাতি-ঠাকুরমা-সংবাদে ফিরে যাওয়া যাক । 

পুজো এসে গেল । রাখালের ছেলেরা তাদের পুরাণো গাড়ীখানা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। 
বলদ ছু'টি পূর্বেই বেচে 
ফেলা হয়েছিল, গাড়ীখানা 
তখনও ভালই ছিল। বলদের 
বদলে তারা ছু'ভাই ওটা 
টানবে ঠিক ক'রে এসেছে । 
করলেও তা"রা তাই। শেষ 
পর্য্যস্ত ঠাকুরমাকে তা”রা সেই 
গাড়ীতে চড়ালে। মাকেও 
ছাড়লে না। “বাঃ রে! ঠাকুমা 


হি 


বুঝি একা! যাবে? আতরাং ভিপি 
বাধ্য হয়ে মাকেও শেষে সী 
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গাড়ীতে চড়তে হ'ল। তারপর 
বালক ছু'টি নিজেরাই মহা-উৎসাহে টেনে নিয়ে চললো! গাড়ীখানা জমীদার-বাড়ীতে-_মা, 
ঠাকুরমাকে ঠাকুর দেখাবার তরে। তাদের এই ব্যাপার দেখে, দর্শকদের প্রাণ সিক্ত হয়ে 
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উঠলো । তা*রা বালক ছুইটির অজত্র প্রশংসা না ক'রে থাকৃতে পারলো না। সকলেই 
তাদেরকে একেবারে ধন্ত ধন্ত করতে লাগ্ল। 

ঠাকুরমা ও মাকে সঙ্গে নিয়ে বালক ছু”ট মহামায়ার চরণে ভক্তিভরে প্রণাম করলে । 
অনেকক্ষণ ধ'রে তা'রা তাদের প্রাণের এঁকাস্তিক কামন! নিবেদন করল। বুড়ীর প্রণাম আর 
শেষ হতেই চায় না। মায়ের সামনে সেই যে সাষ্টাঙ্গে বুড়ী প্রণাম করতে জমি নিলেন, 
উঠতেই চান না| বনু--বহুক্ষণ পরে প্রণাম সেরে বুড়ী যখন উঠলেন তখন তার মুখে হাসি ও 
চোখে পরিতৃপ্তির ওজ্জল্ায ফুটে বেরুচ্ছে । তিনি বল্লেন-_-“হা, জীবন আজ সার্থক হ'ল রে, 
তোর] আজ আমার জীবনট। সার্থক করলি ভাই! মহামায়া মা আমার তোদের জীবনও সার্থক 
করবেন।” 

তারপর বালক ছু'টি ঠাকুরমা! ও মাকে পুনরায় গাড়ীতে চড়িয়ে আগেকার মতই গাড়ী 
টেনে বাড়ী ফিরে এল। 

কিন্ত একি আশ্চর্য্য! বাড়ী ফিরে এসে তা"রা দেখ লে,_-দাওয়ার উপর রাখাল বসে 
আছে। তা'র গায়ে ভদ্র বেশভ্ষা । 

অতঃপর এমন অবস্থায় হারানিধি ফিরে পেলে যেমন যেমন হয়ে থাকে সব ঠিকঠিক 
তেমন তেমনই হ'ল । কিছুরই ব্যতিক্রম হল না। 

এরপর জানা গেল যে, ছুঃখে পড়ে রাখাল প্রতিজ্ঞ করে-অবস্থা তা”র ভাল না করে 
সে আর দেশে ফিরবে না। এখন অবস্থা ফিরিয়েই সে ঘরে ফিরেছে। কলকাতায় গিয়ে 
প্রথমে মুটেগিরি প্রভৃতি অনেক কিছু করে ও অনেক কষ্ট সয়ে সে কিছু সঞ্চয় করে। পরে 
মোটর ড্রাইভারী শেখে । তারপর কত কষ্টে টাকা জমিয়ে জমিয়ে এখন সে নিজেই প্রায় 
নৃতন একট! লরী “সেকেও হা কিনেছে । কিছু টাকা ও সেই লরীসহ এইবার পূজোর 
সময় সে দেশে ফিরেছে । দেখা যাক--এখন তা*কে কেউ ডাকে কিনা ! 

সব শুনে রাখালের মা, তার নাতীদেরে বল্‌্লেন--“দেখরে পুচকে ছ্োড়ারা দেখ, 
মহামায়া মা আমার কি না করতে পারেন ।” 

ছড়ার! বলূলে--তোমাকে যদি তিনি অমর করতে পারতেন ঠাকুমা !” 

বুড়ী বল্লেন--”তোদের ভিতর দিয়েই আমি চিরকাল অমর হয়ে থাক্ব ভাই !” 





৩৯ 


অস্থানজ মূল 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ 


উদ্ভিদের মূল সাধারণতঃ জ্রণমূল বদ্ধিত হইয়াই উৎপন্ন হয়। কিন্তু অস্থানজ 
মূল, উদ্ভিদ্বিশেষের কাণ্ড, শাখা, এমন কি পাতা হইতেও উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। 
আমাদের পরিচিত বহু উদ্ভিদেই এই শ্রেণীর মূল গঠিত হইয়া থাকে । এই সকল মূল 
খান সংগ্রহ ছাড়াও যে কোন কোন উদ্ভিদের বিশিষ্ট কাজের সহায়ক, তাহা আমরা 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারি। ছুই-চারিটি পরিচিত উদ্তদের উদাহরণদ্বারা 
এখানে তাহার আলোচনা করা হইল । তাহাদের বিশিষ্ট কাধ্য, উৎপত্তি এবং গঠন 
অনুযায়ী বিভিন্ন নামকরণ করা হইয়া থাকে । 

বটের বহুপল্লব-সমন্থিত সুদীর্ঘ স্থলাকার শাখা এত ভারী হয় যে, কাণ্ডের সহিত 
সব্ব্বদা সংলগ্ন থাকা, বিশেষতঃ ঝড়বৃষ্টির সময়, একরূপ অসম্ভব । সেজন্য উহাদের 
বহনোপযোগী কতকগুলি মূল, এই সকল শাখা হইতে বাহির হইয়। মাটির ভিতরে প্রবেশ 
করে এবং ক্রমশঃ মোটা হইয়া খুঁটির কাজ করিয়া থাকে । সেজন্য উহাদিগকে বহনকারী 
মূল বলা হয়। কেতকী বা কেয়া গাছের কাণ্ডের অগ্রভাগ বহু বড় বড় পাতা, শাখা- 
প্রশাখাতে এত বিস্তৃত এবং ভারি হয় যে, কেবলমাত্র প্রধান মূলের উপর নির্ভর করিয়া 
দণ্ডায়মান থাকা, বিশেষতঃ ঝড়ের সময়, কখনও সম্ভবপর নয়। সেজন্য উহার কাণ্ডের 
নিম্নভাগে, . চতুর্দিকে, বহু 
অস্থানজ মূল ঠেকার ন্যায় 
হেলানভাবে উৎপন্ন হইয়া, 
কাগকে মাটির সহিত দৃঢ় 
ভাবে আবদ্ধ করিয়। রাখে । 
এইরূপ অস্থানজ মূলকে 
ঠেকা মূল কহে। 

হিমসাগর বা পাথর- | 
শিলা, হাতীর কাণ প্রভৃতি পাথরশিলা 
উদ্ভিদের পাতা কিছুদিন মাটির উপর পড়িয়া থাকিলে পাতাতে বনু অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। 
এই সকল অঙ্কুরের নীচের দিকে যে সকল মূল উৎপন্ন হয়, তাহাদের উৎ্পত্তিস্থান এই 





কাণ্তিক, ১৩৪৯] শিশু-সাথী . ৩০৩ 


পাতা । স্থৃতরাং উহাদিগকে পত্রোতপন্ন মূল বলা হয়। অবশ্য এই শ্রেণীর মূলের খাস 
ংগ্রহই প্রধান এবং একমাত্র কাজ । 
পান, চৈ গাছপালই, পিপুল প্রভৃতি কোন কোন লতাজাতীয় গাছ কাণ্ড হইতে 
্ ৰ উৎপন্ন মূলের সাহায্যে আশ্রয়ের উপর উঠিতে 
থাকে। উহাদের কাণ্ডোৎপন্ন এই মূলগুলি 
আশ্রয়ের ভিতর ঢুকিয়া, কাও্বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লতাকে উদ্ধ দিকে উঠিবার পক্ষে সাহায্য 
করে। উহাদের এই সকল অস্থানজ মূলকে 
বাহক মূল নামে অভিহিত করা হয়। দুরবা, 
২ স্& আমল শাক, থানকুনী, শুশআী শাক প্রভৃতি 
পিপুল গ|ছপালই বনু উদ্ভিদ আছে, তাহারা মাটির উপর 
যখন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিতে থাকে, তখন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, এই সকল 
উদ্ভিদের প্রত্যেক গ্রন্থি হইতে মূল উৎপন্ন 
হইয়া, উহাদের ক্রমবিস্তৃতির সাহায্য 
করিতেছে । এই সকল মূলকে কৃপিং 
মূল (01661010গ5 (০০) কহে । 
আমাদের দেশে খাল, বিল, এমন 
কি পুকুরে পধ্যস্তও কেশরদাম নামক 
একপ্রকার জলজ উদ্ভিদ দেখিতে পাঁওয়! 
যায়। বহু অস্থানজ মূল উহার ভাসমান 
শাখার প্রতি গ্রন্থি হইতে উৎপন্ন হয়। 
উহারা সাদা স্পঞ্জের মত আবরণে আবৃত | 
থাকে। এই স্পঞ্জের ভিতর বায়ু আবদ্ধ নিন 
থাকাতে শাখাগুলি একদিকে যেমন জলের উপর ভাসিয়া থাকার সুযোগ পায়, তেমনি 
আবার সেই বায়ুদারা শ্বাস গ্রহণেরও সুবিধা করিয়া লয়। সেজন্য উহাদের এই 
অস্থানজ মূলগুলিকে শ্বাসযান্ত্রিক মূল (376811)179 ০০) বলা হয়। জলাভূমির 
কোন কোন+ উত্ভিদে বিশিষ্ট শ্বাসযান্ত্রিক মূল দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতার 
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নিকটবর্তী ধাপাঁর মাঠে জলাভূমির ধারে এরূপ উদ্তিদ্‌ উৎপন্ন হয়। উহাদের মূলের 
অগ্রভাগ বাঁক! হইয়া জলের উপরে দেখা দেয়। এই মূলের চতুর্দিকে বায়ু যাতায়াতের 
জন্য বহু ছিদ্র থাকে । 

পুরাতন আম, কুল প্রভৃতি গাছের কাণ্ড এবং শাখায় নানা জাতীয় রাস্সা 
(07719) গাছ জন্সিতে দেখা যায়। উহারা আশ্রয়দানকারী গাছের শাখা হইতে 





রান্না কুলের শাখায় ত্বর্ণলতা 


কখনও খান শোষণ করে না। উহাদের কাণ্ড হইতে উৎপন্ন কতকগুলি মূল বাতাসে 
ঝুলিতে থাকে। এই মূলের সাহায্যে উহারা বায়ু হইতে খাগ্চ শোষণ করে। উহাদিগকে 
বায়বীয় মূল (/১6718] 7২০০) কহে। স্বর্ণলতা জাতীয় পরপুষ্ট-জীবী (1815816) 
উদ্ভিদ উহাদের কাণ্ডোতপন্ন মূল অন্য গাছের কাণ্ড ও শাখার ভিতর প্রবেশ করাইয়া 
থাগ্ভ শোষণ করে। উহাদের এই অস্থানিজ মূলকে চোষক মূল নামে অভিহিত করা হয়। 
অন্যান্য উদ্ভিদের প্রতি লক্ষ্য করিলেও অস্থানজ মূল সম্পর্কে আরও তত্ব সংগ্রহ করা যায়। 


দাদুর বিষ-ভক্ষণ 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ভাড়ের মত ভুঁড়ি এবং টাক দেখেনি কেহ, 
গুড়ের বড় নাগ্‌রি যেন দাছুর বেঁটে দেহ। 
দাছুর সাথে ঠাকুরমার ছিল যখন ভাব, 

টগ্পা গেয়ে চাইতো বুড়ো বুড়ীর কাছে মাফ । 

ছু" দিন হলে! বুড়ো বুড়ীর নেইকো মোটে মিল, 
যেয়ি ওদের ঝগড়া বাধে, ওড়ে শকুন চিল । 

বুধী গাইয়ের নাঁচন দেখে এগোয় নাকো কেউ, 
খ্যাদন কুকুর ঠেঁচিয়ে ওঠে, বেড়াল ডাকে মেউ। 
ঠাকুরমার চোখের জল ভাসতে থাকে নথে, 
নাকি সুরের কান্না শুনে লোক জমে যায় পথে । 


কিছুতে আর খোলে না দোর স্থযোগ ভারী পেয়ে, 
বললে দাছ--“এবার আমি মর্বো বিষ খেয়ে ॥ 
সারাদিনতো! কাট.লে বুড়োর ছুয়ার দেওয়া ঘরে, 
কেঁদেই বুড়ী বল.লে শেষে--আজ কে যদি মরে ! 
সন্ধ্যে বেলা ডাকৃছি যত, বলছে দাছু মোরে-__ 
খাচ্ছি বিষ, এখন কেহ ঘা দিস না দোরে।? 
পাঁশের বাড়ীর জানালা হু'তে বল্লে হেসে খুকু 
__“কলার ছড়া শেষ হয়েছে,_ এখন ছুধটুকু-_ 
শুনেই মোরা আনন্দেতে গেলেম পাশের বাড়ী, 
দাহুর ঘরে তাকিয়ে দেখি ছুধে ডুবৃছে দাড়ী! 


৬০৬ 


' শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


আমর! সবে চেঁচিয়ে কহি_-“বিষ খেয়ো না অত 
_-দেখিনি আর তোদের মত ফচ.কে ছেলে যত-+ 
দাুর কথায় আমরা হাঁসি, সবাই আসে ছুটে, 
রাগের চোটে বৃদ্ধ শেষে নাচতে থাকে উঠে । 
আমরা নাচি জানালা ধরে, শুনি দাদুর গালি, 
ছোট্ট ছেলে মেয়ের দল লাগায় হাততালি । 





বুড়ো বুড়ীর মিল হোলো যে কখন ছুপুর রাতে 
কেউ জানে না--সকাল বেল! দেখি ছু'জন ছাদে । 
হেসে তখন লুটিয়ে পড়ি, হাসেন দাছু খুব, 

বুড়ী কহেন-_টের পাবে কেউ, করুনা বাপু চুপ 
বকুল কেয়! শিউলি হাসে কানন-বীথি 'পরে 
রোদ্দ,রেতে সকালবেলা বৃষ্টি পড়ে ঝরে 





যোধপুরের কথা 
শীম্নীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত বছরের ,কার্তিক মাসের শিশুসাথীতে যোধপুর সম্বন্ধে আরও কিছু লিখিবার বাসর 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। সময়ের অতাবে লেখা হইয়া উঠে নাই। দেশীয় শ্রেষ্ঠ রাজ্যগুলির 
মধ্যে যোধপুর অন্তম। অনেকখানি অংশ জুড়িয়া মরুভূমি থাকিলেও লোকসংখ্যা নেহাত 
কম নয়। পশুর চামড়া, চব্বি, মাকরাণ| পাথর, লবণ প্রভৃতি যোধপুরের প্রধান সম্পদ । 
বিশ্ববিখাত তাজমহল গড়িয়া উঠিয়াছিল এই মাকরাণা পাথরে । নিজস্ব রেল থাকায় এবং 
কাষ্টমসের অত্যধিক প্রতাপে যোধপুর গভর্ণমেন্ট একটা যোটা আয়ের অধিকারী । যে কোন 
যাত্রী যোধপুর রাজ্যে প্রবেশ করিলে কাষ্টমস্‌ অফিসার তীর বাক্স, বিছানা সমস্তই সার্চ করিবেন 
এবং নৃতন দ্রব্যাদির জন্ত কামস্‌ চাজ্জ করিয়া বসিবেন। জিনিষের দাম অনুযায়ী রেট বীধা 
আছে। যাত্রীদের পক্ষে এই কাষ্টমস্‌ আফিস একট] বিভীবিকা। 

যোধপুর রাজবংশ বহু প্রাচীন। মোগল শাসনকালে যোধপুরের বহু খ্যাতি ছিল। 
মহারাজা যোধসিং যোধপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । তারই কনিষ্ঠ বিক1 সিং বিকানীর রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । কয়েকজন মন্ত্রী এবং লোক-পরিষদ নামে এক সভার সাহায্যে মহারাজা রাজ্যশাসন 
করেন। বর্তমান মহারাজার পুর্ববে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্ুমের সিংজী মহারাজা ছিলেন । 
তাহার কোন সন্তানাদি না থাকায় মধ্যম ভ্রাতা স্তার উমেদ গিংজী রাজা হুইয়াছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ক্ষজিত পিংজী এক্ষণে অন্ততম মন্ত্রী। একটা মজার ব্যাপার, রাজপরিবারে রাজার কনিষ্ঠ ব্রাতৃগণ 
সকলেই মহারাজ! নামে অভিহিত হন। তিন পুরুষ পধ্যন্ত মহারাজা থাকেন, চতুর্থ পুরুষ হইতে 
ঠাকুর সাহেৰ নামে পরিচিত হন। রাঞ্জাকে “বাপজী, বা প্ররবার সাহেব বলিয়া ডাকা হয়। 
প্রজাগণের স্বখ-স্থবিধার জন্ত রাঞ্জপরিবারের দৃষ্টি অতি তীক্ষ। মহারাজার জন্ত প্রজার! প্রাণ 
পর্যন্ত অকুষ্ঠিত চিত্তে দিতে পারে। বর্তমান মহারাজা বিমান-চালনায় সুদক্ষ । মহামান্য 
সম্রাট বাহাদুর তাহাকে 41৮ 0০190016, উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছেন। মহারাঁজার 
একান্ত আগ্রহে যোধপুরে একটি সুবৃহৎ 4:00779 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ 
১:০07০০০৪গুলির মধ্যে যোধপুর 4১৪:০7০০19 অন্ততম | 1:805-177015 4817 730866এ যোধপুর 
121) 109106116 5656100,1001810. 118108-00001109069] 41197) . 10919 9৮০29] 
১1৮মঞ্য৪ প্রভৃতি কোম্পানীর জাহাজগুলি এখানে [18176 1816 করিয়া! থাঁকে। 

8০ 


'শিশু-সাধী 


[ ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সহরে জল সরবরাহ করিতে যোধপুর গতর্ণমেণ্টকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়। পাহাড়ের 


উপর স্ুবৃহতৎ জলাশয় স্যষ্টি করিয়া 
সারা বৎসরের বুষ্টির জল সেখানে 
সঞ্চিত রাখ হয়। পাইপ যোগে 
সমস্ত সহরময় সেই জল সরবরাহ 
করা হয়। 
.... শিক্ষার জন্ত গতর্ণমেণ্ট 
যথেষ্ট খরচ করে। অশিক্ষিত 
মারবারের আজ রাস্তায় রাস্তায় 
ম্যাটিকুলেট এবং গ্র্যাজুয়েটের 
ভীড়। অল্প দিনের মধ্যে শিক্ষার 
অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 
স্কাপত্য শিল্পের দিক থেকে 
যৌধপুর অনেকখানি দাবী করিতে 





ম্যাঙডোরের একটি মন্দির 


পারে। পুরাতন রাজধানী ম্যান্খোরের প্রাসাদ এবং মন্দিরগুলির কারুকাধ্য দেখিলে সত্যিই 


সাপ পাপাপাাস্দুর 
. & ৫ খুটি রি 

. চা রঙ চি শিপ] 

স্‌ শি পতি 





.. সর্দীর সমন্দ হদের তীরম্থ প্রাসাদ 
প্রদান করায় পাঠকবর্গের বুঝিতে বাকী থাকিবে ন1 যে, মহারাজার বাঙ্গালী-গ্রীতি কতখানি বেশী। 


আনন্দ হয়। পাথরের উপর 
সক্মকাজ দর্শকগণের কৌতুহল 
বুদ্ধি করে। সহর হইতে ৪০ 
মাইল দুরে সর্দার সমন্দ নামে 
একট। প্রকাণ্ড হুদ আছে। হৃদের 
উপরই মহারাজার একটি প্রাসাদ 
আছে। প্রাসাদটি দেখিতে 
অতীব জুন্বর। 

সেবারকার মকর দেশে 
কয়েকজন বাঙ্গালীর সহিত পরিচয় 
করাইয়াছিলাম। আরও কয়েক- 
জনের সহিত পরিচয় করাইবার 
সুযোগ হেলায় হারাইৰ না। 
এতগুলি বাঙ্গালীকে যোগ্য পদ 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী . ৩৯৯ 


শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 10996) 081] 99181176900906) তাহার স্বর্গগত দাদামহাশয়ও 
জেলার পদ অলম্কৃত করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র দাশগুপ্ত মহাশয় 44551868100 40001000010 
10955100106 0006:এর পদে আছেন। শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 01660 
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সর্দার সমন্দ হদের তীরস্থ কৃষিক্ষেত্র 


21৮09 00796770601) বিভাগের ১০]১৪117690997, এছাড়া আরও অনেক বাঙ্গালী বড় পদে 
আছেন । 

বাঙ্গালীদের বঙ্গশ্রী। ক্লাবে সরদ্বতী পৃজ1| ও থিয়েটার হইয়া থাকে। তা ছাড়া বিজয়া, 
শব্বর্ষ প্রভৃতি সামাজিক উৎসবগুলি খুবই ধুমধামের সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে। হাতে 
লেখা সচিত্র বঙ্গ শ্রী পত্রিকা যেম্বারদের তাষার ও শ্রীর প্রতি একাগ্রতার পরিচয় দেয়। 

ইংরাজ সমাজ যোধপুরে বেশ মিরাশী পার্ট বাঁধিয়া আছে। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পদগুলির প্রায় 
সবগুলি তাহাদের দখলে । চীফ মিনিষ্টার শ্ত!র ডোনাল্ড ফিল্ড; অর্থবিভাগ-_মেজর টাল; চীফ 
মেডিক্যাল অফিসার-_হেওয়ার্ড ; পি. ডবলু' ভি. অফিপাঁর-_-এডগার; চীফ পাইলট--গডউইন) 
রেলওয়ে চীফ ট্রাফিক ম্যানেজার-_গর্ভন ; চীফ আরকিটেই্উট_-গোল্ডস্টো; ইলেকটি,ক ইঞ্জিনিয়ার-_ 
উইলসন ; ডেভালপমেণ্ট অফিসার-_ফ্লেচার। সকলেই বেশ যোটা মাইনের অধিকারী । 

স্বাস্থ্য এখানকার বেশ ভাল। স্বাস্থ্যান্বেষী বাঙ্গালীগণ ধাহারা এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়ান 
ইবাহাদের কিছুদিন, যোধপুরে বাস করিতে অনুরোধ করি। শীতকালটা বেশ আরামপ্রদ | 


দিদিমার আসর 


প্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় আমাদের আসর ছিল-_দিদিমার আসর। সেই আসর বসতো! রোজ 
রাতে শোবার সময় । আসর পরিচালনা করতেন আমাদের দিদিমা । আর সভ্য ছিলাম 
আমি, অলক, অরুণ, কিষণ, মান্ত, সুজন আর বাণাদি 
আমাদের আসরের আইন ছিল কিন্তু খুব কড়া; আসর যখন বসবে তখন 
বাজে কথা কেউ একটাও বলতে পারবে না। ঘুমোবার আগে এক ঘণ্টা গল্প হবে 
রোজ । আমরা করবে! দিদিমাকে প্রশ্ন, আর তিনি তার উত্তর দেবেন গল্পে। এমনি 
বহু গল্প আমরা দিদিমার কাছে থেকে শুনেছি। অবশ্য সব মনে নেই, তবে তার 
থেকেই আজ একটা তোমাদের বলে শোনাই । 

একটা মজার কথা বলে রাখি--আমরা রোজ রাত্রে যে প্রশ্নটা দিদিমাকে 
করবো, সেটা! সকলে মিলে আগে থেকে ঠিক ক'রে নিতুম দিদিমার আড়ালেই । 
দ্িদিমাকে প্রশ্ন ক'রে হারানই ছিল আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা, কিন্তু একদিনও হারাতে 
পারিনি আমরা । প্রত্যেক দিন প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তর আমর! তার কাছ থেকে পেয়েছি । 

সেদিনের আসরে আমাদের প্রশ্ন ছিল--“কে বড় ?- রাজা না পণ্ডিত ?” 

দিদিমা এককথায় উত্তর দিলেন__-“পপণ্তিত।” 

আমি বল্লাম__“তা" কেমন ক'রে হয়? রাজার ধন-সম্পত্তি প্রচুর রয়েছে, সৈন্য- 
সামন্তের অভাব নেই, খাওয়া-পরা, জায়গা-জমির অভাব নেই, কিন্ত পর্ডিতের কি আছে 

মান্ত ও মণি বল্পে -“ঠিক বলেছ দাদা, রাজাই বড পণ্ডিতের চেয়ে ।” 

দিদিমা! বল্লেন--“শোন তবে বলি-তোদের মত এ প্রশ্ন বু পুরাকালে একদিন 
এক রাজা করেছিলেন তার সভাপপ্তিতকে যে--রাজা বড় না পণ্ডিত বড়? পণ্ডিত 
মশাই ছিলেন নিভীক ও সত্যবাদী, তাই রাজা মশাইকে তার উত্তরে বল্লেন-_ 
মহারাজ, পপ্ডিতই বড় মহারাজ বল্লেন_-“প্রমাণ? কিন্তু মহারাজের সভাস্থ সকলে 
চিৎকার ক'রে তখন বলে উঠলো--মহারাজ, ওঁকে রাজ-দরবার থেকে তাড়িয়ে দিন, 
বড় গর্ব্ব হয়েছে গর।' আবার কেউ কেউ বল্লে--ওকে শূলে চাপান। এত বড় ওঁর 
স্পর্দা যে, বলেন কিনা রাজার চেয়েও পণ্ডিত বড় !' 


কাত্তিক, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ' ৩১১ 


“যাই হোক রাজামশাই পণ্ডিতমশাইকে তীর রাজহের বাইরে তাড়িয়ে দিলেন 1” 

আমরা বল্লাম--“এই তো! পণ্ডিতকে রাজা তো তাড়িয়ে দিলেন ?” 

দিদিমা বল্লেন--“তারপর শোন কি হলো। পণ্তিতমশাইকে তাড়িয়ে দেবার 
কয়েক বছর পরে, রাজামশাইয়ের সঙ্গে অপর এক দেশের রাজা যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। 
যুদ্ধও হলে৷ খুব, শেষে আমাদের এই রাজামশাই হলেন পরাজিত ও বন্দী। তাঁকে এই 
রাজার দরবারে নিয়ে এলো বিচ'রের জন্যে র 

“রাজামশায়ের বিচার হলো । বিচারে শাস্তি হলো- রাজামশাই তার রাজ্য 
থেকে বিতাড়িত হলেন। প্রাণদণ্ড আর হলো না। এমন সময় কোথ। থেকে আমাদের 
সেই পপ্তিতমশাই এই রাজামশাইয়ের কাছে এসে বললেন-_-“মহারাজ, আমার প্রণাম 
গ্রহণ করুন । এই অধমকে কি আজ মনে পড়ে ? 

“রাজামশাই বল্লেন--“নিশ্চয়ই পণ্তিতমশাই। আপনিও আমার প্রতিনমস্কার 
গ্রহণ করুন। কিন্তু পণ্ডিতমশাই, আপনি এখানে কোথা থেকে এলেন ? 

“পণ্ডিতমশাই বল্লেন--'আপনার সভা থেকে বিতাড়িত হয়ে, আপনার আবশীর্ববাদে, 
আমি এই রাজদরবারে এসে এই রাজ্যের প্রধান সভাপগ্ডিতের পদ লাভ করেছি ।” 

“আমাদের রাজামশাই এ কথা শুনে পণ্ডিতমশাইয়ের হাতছটো ধ'রে বল্লেন_- 
পণ্ডিতমশাই, আমায় ক্ষমা করুন। কারণ আজ আমি বুঝতে পেরেছি যে, পর্ডিতের 
আদর সর্ধক্ষেত্রেই। কিন্তু রাজার আদর তা'র নিজের রাজ্যের মধ্যে, নিজের প্রজাদের 
কাছে। আজ বিচারে আমার হয়েছে নির্বাসন । এখন আমি দেখছি কোন গুণই 
আমার নেই। আজ আমি দরজায় দরজায় গিয়ে ভিক্ষে চাইলে 'দুর-দুর ক'রে সকলে 
তাঁড়িয়ে দেবে। আপনার কাছে পঞ্ডিতমশাই, আমার এই অনুরোধ যে, আজ থেকে 
আমায় আর মহ।রাজ বলে ডাকবেন না, আজ আমি পথের ভিখারী । 

“পণ্ডিতমশাই বল্লেন -সে কি, মহারাজ ! মহারাজ বলবার অধিকার আমার 
চিরকালই থাকবে । আজ ন] হয় ভাগ্যদোষে আপনি অপনার রাজ্য থেকে বঞ্চিত, 
তাই বলে কি আপনাকে আগেকার মত, সম্মান আমি করবো না? একদিন 
আমি আপনার অন্নে প্রতিপালিত হয়েছি, আর সকলে নিমকৃহারামী করতে পারে, 
কিন্ত আমি প্রারি না। রাজামশাই আনন্দে নিজেকে আজ আর সামলে রাখতে 
না পেরে পণ্ডিতমশাইয়ের পা ছৃখানা জড়িয়ে ধরে বল্লেন--হ্যা পণ্তিতমশাই, 


৩১২. ' শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৭ম সত্যা 


আপনার কথাই আজ. সত্য বলে বুঝতে পারলাম। পণ্ডিতই রাজার চেয়ে সবদিক 
দিয়েই বড় । 

“এমন সময় এখানকার রাজামশাই পণ্তিতমশাইকে ডেকে সব ব্যাপার শুনে 
তার সেনাপতিকে আদেশ করলেন, আমাদের রাজামশাইকে মুক্তি দিতে। তারপর 
ওকে বল্লেন-__'আপনি আজ 
মুক্ত। আপনি আবার 
আপনার সমস্ত রাজ্য ফিরে 
পাবেন। কিন্তু মনে থাকে 
যেন, আপনার রাজ্যে 
পণ্ডিতের অনাদর আর 
যেন কখনও না হয়। 
মনে থাকবে তো কথাটা? 

আমাদের রাজামশাই 
তখন বল্েন--আর ও-কথা 
বলে কেন লজ্জা দিচ্ছেন 
মহারাজ ! -আমাকে যখন এতো দয়াই করলেন তখন আমার একট! প্রার্থনা আছে, 
সেটাও দয়া ক'রে পুরণ করতে হবে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমার এই পণ্ডিতমশাইকে 
আমার রাজ্যে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবো 

“তারপর আমাদের রাজা মশাই আমাদের এই পণ্তিতমশাইকে নিয়ে তাৰ; 
রাজ্যে আবার ফিরে গেলেন । 

“ব্যস, এখন তোরা প্রমাণ পেলি তো- রাজা বড় না পণ্ডিত বড় !” 

আমরা সব চুপ ক'রে রইলাম, দিদিমাকে হারাতে পারলুম না বলে। যেযুক্তি 
উনি দেখিয়েছেন, তার পরে রাজাকে বড় আর কিছুতেই কি বলা চলে? 

সেদিনলকার মত আমাদের দিদিমার আসর এখানেই ভেঙে গেলো, অর্থাৎ 
আমর! ঘুমোবার জন্যে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 





৪১ 





সক্কলে বাঁচে হাফ ছেড়ে 
শ্রীস্থানিম্মীল বস্‌ 


ভোজনগরের বড় জমিদার ভোজন-বিলাসী শশ্মা সে, 

রোজ তার ভোজ তেরি যে হয় হরেক রকম ফরমাসে । 
গর্মাগরম লুচি পুরী আর কালিয়া পোলাও রকমারি, 
বাড়ীর সবাই হিস্সিম্‌ খায়, হায় হায় একি ঝকৃমারি ! 


৬ মী সি উট রি 
এ 


র্‌ 


্ 


নতুন রকম খাত না হলে শার্া থাকেন গজ্িতে_ 
ঠাকুর চাকর নাজেহাল হায় খাম্খেয়ালীর মঞ্জিতে | 
সবই খাওয়া চাই ; যাহা কিছু আছে বিখ্যাত আর অখ্যাত, 
খাওয়া ছাড়া কিছু আছে ছনিয়ায়, শশ্দমার সেটা অজ্াত ।' 


৩১৪ 


শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ধ,.৭ম সংখ্যা 


মাদ্রাজী ঝাল, বোম্বাই টক্‌, দিল্লীর কড়া চাট্নীতে 

অরুচি যে নাই ; যেখানেই থাক্‌ কাটোয়া কিম্বা কাট শীতে, 
চাই তার চাই, না করে যাচাই, আন্তে হবে তা চট, করে” 

ভুঁড়ি বেড়ে ক্রমে হোলো যেন জালা, কবে ফেটে যায় ফটু করে, ! 


মুখখানা হোলো হাঁড়ির মতন, এক হোলো ঘাড়ে গর্দানে, 


তবুও শর্মা ব্যস্ত সদাই নতুন খাবার সন্ধানে । 

বাড়ীর মেয়েরা কেদে কেদে সারা, বলে “ভালো নয় লক্ষণ ও, 
এমনি “হাভাতে' রোগ যদি হয়, রোগী নাহি বাঁচে কক্ষণো ।” 
এলো ডাক্তার, এলো কবিরাজ, ফিরে গেল যুখ ভার করে, 
শন্মা তাদের গালাগালি দিয়ে ঘর থেকে দিল বার করে” । 
শন্মার ছিল চতুর ভাগ্নে, বাস করে আও-রংবাদে, 

হঠাৎ হাজির ভোজনগরেতে মাতৃলের এই সংবাদে । 

এসে বলে হেসে, “হে মামা জানিও, এনেছি পানীয় আন্কোরা, 
হেন সরবৎ যার তার কৃ সাধ্য নহেক পান করা । 
চীনেবাদামের রস বের করে' বিলাতী বেগুন শ্লাতলিয়ে,_ 
কাবুলের মেওয়া চট্কিয়ে আর আন্গুরের ঘন কাথ, দিয়ে । 
কিস্মিস আর পেন্তা মিশিয়ে দেওয়া আছে এই সরবতে, 
তিব্বতীগণ এই সরবত খায় হিমালয় পবর্তে ।৮ 

আসলে ভাগ্নে করেছে কি জানে! ? গোপনেতে বসে চুপ, করে, 
ক্যাষ্টর-অয়েলে হরিতকী গুলে, ঝোলাগুড় দিয়ে খুব করে” 
সরব করে মামারে দিল সে, মামা হাতে নিল উৎসাহে । 
নতুন খাবার খায় বারবার ; কে আর রটাবে কুসা হে ? 
তারপরে যেতে ঘণ্টা খানেক, ওষুধ ধরিল কর্তারে,__ 

লোট! নিয়ে মাম! ছোটাছুটি করে, জোলাপ ধরেছে জোর তারে । 
পরদিন মামা আধখান1 হোলো, খাগ্যের নামে কাপছে রে, 
ভাগ্নের হোলে জয়জয়কার, সকলে বাঁচে হাফ. ছেড়ে । 





কালো বেড়ালের কথ! 
জ্বীঅখিল নিয়োগী 


বয়স হয়ে গেছে, তাই আমায় কেউ ছৃ'চক্ষে দেখতে পারে না। এমন একদিন 
ছিল যখন রাতের অন্ধকারে আমার চোখ ছুটো জোনাকীর মতো জলতো, আর 
আমি লাফে লাফে ইন্দুর ধ'রে কর্তার ধানের গোলা রক্ষা করতাম। 

এখন চোখের আর সে জ্যোতি নেই-_পাঁয়েরও নেই জোর! তাই দিনরাত 
চুপচাপ ঘরের দাওয়ায় বসে থাকি-বিমুই বললেও চলে । বিন্দে ঝি দয়া করে 
ছু'মুঠো ভাত দেয় ত' খাই, নইলে আমার সারাদিন উপোসেই কাটে ! 

কিন্তু এই বাড়ীতেই আগে আমার কী রকম আদর ছিল শুনলে তোমরা সবাই 
অবাক হয়ে যাবে। 

আঁমি ঘরের দাঁওয়ায় কিম্বা যেখানে-সেখানে ঘ্ুমোতাঁম ভেবেছ ?_ মোটেই না। 

দিদিমশির কোলই ছিল আমার শোবার বা আরাম করবার যায়গা । 

প্রথম যেদিন কর্তা তার ধানের গোল] ইন্দ্ুরের হাত থেকে বীচাঁবার জন্যে 
আমায় নিয়ে এলো- সেদিন বাড়ীতে আমার খাতির দেখে কে ! 

দিদিমণি সকলের আগে ছুটে এসে আমায় কোলে নিলে । তারপর দিদিমণির 
কছ থেকে দাদামণির কোলে, দাদামণির কাছ থেকে পিসিমার কোলে, পিসিমার 
হাত থেকে মা-মণির পিঠে", মা-মণির পিঠ থেকে বিন্দে ঝির মাথায়: আমি যেন 
টপ্‌কে টপৃকে বেড়াতে লাগলাম । 

বাড়ীতে জামাই এলেও বোধ করি এতটা হে-চে পড়ে যাঁয় না! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্যে আলাদ। ছুধের বরাদ্দ হল। কর্তা বল্লেন, ওর জন্যে 
আলাদা একটা গাই-ই কিনে নিতে হবে। *ভালো রকম ছুধ না পেলে ইন্দুর ধরবে 
কি করে? ওই যে দেখছ. উঠোনে ধবলী জাবর কাটছে..ও এবাড়ীতে এসেছে 


আমারই দৌলুতে। কিন্তু আজ এ সংসারে ওর যা খাতির আমার তার কাণা- 
কড়িও নয়। 


৬১৬ , শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ইন্দুর ধারে-ধ'রে আমি বাড়ীর উঠোনে জ্তপাকার ক'রে ফেল্লাম। ইন্দুরের 
দলে আমার নাম হয়ে গেল “কালো যম”, বুঝলে? কেউ কেউ ঠাট্টা ক'রে “কালোজাম” 
বলেও ডাকত । 

সেবার গঞ্জের হাট থেকে ফিরে কর্তা বল্লেন,_কালোর জন্যে এবার আমার 
ছু' হাজার টাকা লাভ হয়েছে । অন্যান্য বার এই লাভ ইন্দুরের াতে নষ্ট হয়ে 
যায়,-ওর পা আমি সোন। দিয়ে বাধিয়ে দেবো । 

-”” সেসব দিনের কথা মনে পড়লে এখনো লাফিয়ে লাফিয়ে ইন্দুর ধরে সবাইকে 
তাক লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে,'*কিস্ত উপায় নেই, পায়ের জোর কমে গেছে। 
ইন্ুরের যে চালের বস্তার এপাশ-ওপাঁশ থেকে দত বের ক'রে ফিকৃ-ফিক্‌ হাসে 
তা বুঝি আমি টের পাইনে? তবু এই বুড়ো বয়সেও কিছু ইন্দ্র মারতে পারি ! 

আজ সকালবেলা রদ্দ,রে বসে...পিঠটাকে ধনুকের মতো বাঁকিয়ে একটু 
আলম্যটা ভাঙ.ছিলাম ' কর্তা ঠিক সেই সময় ছাতা হাতে কি একটা কাজে বেরুচ্ছিলেন । 
আমায় দেখতে পেয়ে পা দিয়ে একটা লাথি মেরে আমায় ফুটবলের মতো দূরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে বল্লেন, বেরুচ্ছি একটা শুভ কাজে-_-অযাত্রা কালো বুড়োট। কোথাকার ! 

মনটা ভারী দমে গেল | 

,এক-পা ছু'পা ক'রে দিদিমণির পড়বার ঘরে গিয়ে হাজির । বড় দিদিমণির 
ত' বিয়ে হয়ে গেছে-''ছোট দিদিমণি পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে পড়ছে । 

আমায় দেখেই পড়া থামিয়ে নাকে কাপড় গুঁজে বল্লে, কালোটার গায়ে কী 
ূ্গন্ধ ! 

ভাবলাম, তাইত ! কেউ আমায় দেখতে পারে না! মনের দুঃখে আরও একটু 
এগিয়ে এলাম । 

সাম্নেই রান্নাঘর । বারান্দায় বিন্দে ঝি ছুধ জাল দিয়ে বাটিতে বাটিতে রেখে 
কড়া থেকে চাছি চাচছে। 

আমি ওখানে গিয়ে সবে একটু ডেকেছি ম্যাঁ-ও, অমনি বিন্দে বিটা করলে 
কি আচলের আড়াল দিয়ে এক বাট ছুধ চোঁ্টো ক'রে খেয়ে নিয়ে চীৎকার সুরু 
ক'রে দিলে, ওমা, দেখবে এসো" বুড়ো কালোর কাণ্ড! এক বাটি ছুধ_পেছন 
থেকে এসে একেবারে ঠো-ঠো ক'রে খেয়ে নিলে ! | 


কাত্তক,. ১৩৪৯ | শশু-সাথা , ৩১৭ 


বিন্দে ঝির ষ্যাচামেচিতে বাড়ীশুদ্ধ, সবাই এসে জড় হল। আমি তো 
তোমাদের মতো কথা বলতে পারি না। তাই বিন্দে বির আসল ছুষ্টমির কথা 
কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারলাম না । 

শুধু একবার ডাকলাম-ম্যা-ও--ও-_ 

কিন্ত বিন্দে ঝির কথাটাই সবাই বিশ্বাস ক'রে নিলে। দাদামণি কোথেকে 
ছুটে এসে আমায় এমন লাঠি-পেটা করলে যে আমি একেবারে আধমরা হয়ে 
গেলাম । রর 

সারাট! দিন আমি খেলাম কিনা কেউ একবার খোজও নিলে না। 

ভুলোটার সঙ্গে সন্ধ্যের মুখে দেখা। সে কোন এক নেমন্তন্ন বাড়ী থেকে হাড় 
কুড়িয়ে এনে চোখ বুজে মনের আনন্দে চিবুচ্ছিল। আমি একটু চাটতে চাইলাম । 
কিন্ত ভূলোটা এমন নেমকহারাম যে আমায় খ্যাক্‌ ক'রে কামড়াতে এলো । 

অথচ ওকে আমি কতদিন আমার ছুধের ভাগ দিয়েছি । 


১০০০০০০ 


সন্ধ্যের পর চুপ্চাপ গিয়ে পড়ে রইলাম ধানের গোলার এক কোণে। 

আশে-পাশে ইন্দুরেরা ছুটোছুটি কচ্ছে**কিস্ত আমার এমন ক্ষমতা নেই যে 
উঠে গিয়ে থাবা দিয়ে একটাকে মেরে ফেলি। দাদামণি আজ আমাকে বড্ড 
মেরেছে ! 

আমায় অমন চুপ্চাপ বসে থাকতে দেখে একটা বুড়ো ইন্দ্র সাহস ক'রে 
ধানের বস্তার পাশ থেকে বল্লে, কালো-যম খুড়ো, নমস্কার-***** 

আমি গোৌফটা শুধু একটু পাড়লাম-_ 

এ-ও আমার কপালে ছিল। একটা ইন্দ্র এসে আমায় খুড়ে। বলে ডাকবে ! 

কিন্ত কিছু করবার যো নেই। একবার উঠতে গেলাম, কিন্তু শিরদাড়াটা 
একেবারে টন্-টন্‌ ক'রে উঠল । 

আমি একটু রাগ ক'রেই জবাব দিলাম, কি বল্‌্বে বল। 

বুড়ো ইন্দুর বল্লে,_ তোমার ছখু আমি বুঝি কালো-যম খুড়ো, আমি নিজেও 
ত বুড়ো হয়ে পড়েছি। কর্তা তোমায় আর মোটেই আদর-যত্র কচ্ছেন না-*" 

আমি একটু চটে উঠেই বল্লাম”_-তাতে তোর কি? 


1৬১৮ ।শশু-সাথা | ২১শ বধ, এম সংখ্যা 


আহা চটো কেন- কাঁলো-যম খুড়ো, আমি তোমার ভালোর জন্যেই বলছি । 
বুড়ো ইন্দ্ুর জবাব দিলে । 

-কি বলবে বলো, বুড়ো বয়সে তোমার ঠাট্টা শুনতে চাই নে! আমি জ্র 
কুচকে জবাব দিলাম । 

বুড়ো ইন্দুর বল্লে,_তুমি আমাদের কথাটা মন দিয়ে শোনো । তুমিও বুড়ো। 
হয়েছ'''আমিও বুড়ো হয়েছি, তুমি আমার সঙ্গে সন্ধি করো । তুমি যদি কথা দাও 
পর” আর কোনো ইন্দুরের বাচ্চাকে মারবে না, তবে আমি তোমায় এমন বুদ্ধি বাতলে 
দিতে পারি যাঁর জন্যে সারা জীবন তুমি বসে বসেই ছুধভাত খেতে পাবে । আর 
তোমার কষ্ট ক'রে ছুটোছুটি করতে হবে না। 

কথাটা! শুনে ভারী লোভ হল। তাই জিজ্ঞেস করলাম,_কি তোমার বুদ্ধিট' 
শুনি? | 

বুড়ো ইন্দ্ুর জবাব দিলে, প্রতিদিন কর্তা গাদা গাদা নোট এনে বালিশের 
তলায় রাখে । জান তো যুদ্ধের জন্যে ধানের দর খুব বেড়ে গিয়েছে । কর্তার এবার তাই 
ভারী বাড়-বাডন্ত হয়েছে । 

আমি জবাব দিলাম,_তাতে আমার কি লাভ শুনি? 

বুড়ো ইন্দুর দাত বের ক'রে হেসে বল্লেতোমার কি লাভ এইবার সেই 
কথাই ত' বলব! একদিন তুমি সুযোগ বুঝে এক তাড়া নোট সরিয়ে আমার কাছে 
দেবে। কর্তার মাথায় তখন বাজ ভেঙে পড়বে । চারদিকে খোজ খোজ রব পড়ে 
যাবে। কিন্তু কেউ সে নোট খুঁজে বের করতে পারবে না। আমি তার পরদিন 
আমার ধারালো দাত দিয়ে সেই নোটের ধারগুলো! এমন ভাবে কেটে দেবো যাতে 
নোট নষ্ট না হয়। তুমি তখন সেই নোটগুলো কামড়ে ধ'রে কর্তার পায়ের কাছে নিয়ে 
ফেলে দেবে । 

আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,__তাতে কি হবে ? 

বুড়ো ইন্দুর আবাঁর ফিকৃ ক'রে হেসে জবাব দিলে, বুড়ো হয়ে তোমার বৃদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে কালো-যম খুড়ো! এই সোজ! কথাটা বুঝতে পারলে না? তবে শোন 
বলি-_ইন্দুরে কাটা নোট দেখেই কর্তা বুঝতে পারবেন আমরাই ওগুলো চুরি ক'রে 
আমাদের গর্ভে “নিয়ে এসেছিলাম-_আর তুমি ইন্দ্ুর মেরে বীরের মতো! সেই নোটগুলো 
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উদ্ধার করেছ। তখন কর্তার কাছে তোমার খাতিরটা কেমন বেড়ে যাবে 'জাচ ক'রে 
নাও--- 

কথাটা শেষ ক'রে বুড়ে। ইন্দুর দাত বের ক'রে হাসতে লাগলো । 

কথাটা! আমার ভারী' মনে লাগলো । বুড়ো ইন্দুরকে আত্মীয় বলে মনে হতে 
লাগ্লো। বুড়োর সঙ্গে বুড়োর ভাব কেন এত বেশী হয় তা বেশ ভালো ক'রেই বুঝতে 
পারলাম। এই নিয়ে রান্তির বেলা বুড়ো ইন্দুরের সঙ্গে আরও আলাপ-আলোচন! হল 
এবং সন্ধির কথাটাও পাক হয়ে গেল । র 

পরদিন সন্ধ্যের মুখে যে কথা সেই কাজ! নোটগুলো মুখে ক'রে এনে- ইন্দুর 
বন্ধুর হাতে তুলে দিলাম । রাত্তির বেলা সেগুলো সিন্ধুকে তুলতে গিয়ে কর্তা মশায়ের 
যে মুখের চেহারা হল-_তা” দেখে আমি আড়াল থেকে হেসে বাঁচি না! সঙ্গে সঙ্গে বিন্দে 
ঝির চাকুরী গেল। কারণ সন্ধ্যের পর সেই নাকি ঘরে আলো জালাতে এসেছিল। 

কেমন মজা-""নিজে এক বাটি ছুধ খেয়ে আর আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে? 

সেদিন রাত্তির থেকে পরদিন দুপুর পর্যন্ত বাড়ীতে এক হুলুস্থল ! যেন রাশিয়া 
আর জান্মাণীর যুদ্ধ লেগেছে ! 

আমি আনাঁচ-কানাচ দিয়ে হাটি আর আপন মনে মুচকি মুচকি হাসি ! 

পুলিশ এসে আর এক গোলমাল বাঁধালে ! শেষ পর্যন্ত পুকুরে জাল অবধি 
ফেললে । তাতে আমার মাছ খাবার স্থুবিধে হল বটে, কিন্ত নোটের কোনো সন্ধানই 
হল না। 

আবার সন্ধ্যে হল। আমিও ইন্দুর বন্ধুর পরামর্শমত কোণে ইন্দুরে খাওয়া 
শোটগুলো মুখে ক'রে এনে কর্তীর পায়ের কাছে রেখে ম্যা-ও-_ম্যা-ও ক'রে ডাকাডাকি 
সরু করলাম । 

তারপর কি হল বলত' তোমর। ? 

বাড়ীতে আমার আদর দেখে কে! 

সেই দিনই আমার নাম রাখা হল--“কালো মাণিক' । 

এখন আমি শুধু চুক্‌-চুক্‌ ক'রে ছুধ খাই মার দিদিমণির কোলে ঘুরে বেড়াই। 

ভালো কথা, ইন্দুর বন্ধুর সন্ধির সর্ত আমি রক্ষা ক'রে চলছি। 


ফ্রুট লাইনের ট্রেঞ্চ 
শ্ীধীরেন্দ্রলাল ধর 


[মস্কোর সীমান্তে একটি ট্রেঞ্চ। ডানদিকে কয়েকটি সিড়ি উপর দিকে উঠে গেছে। 
ভিতুরে জানলা দরজার বালাই নেই। কাঠের তক্ত1 পেতে ঘরের মেঝে তৈরী হয়েছে, সাধারণ 
ভাবে চললেও খটখট ক'রে শব্দ হয়। বা দিকটা প্রায় অন্ধকার। যাতায়াতের পথ রেখে সেই 
অন্ধকারে একপাশে কয়েকটি হান্কা প্যাকিং বাঝ্স সাজানো আছে। প্রয়োজন মত সেগুলি টুল, 
টেবিল ও খাটের কাজ করে। 

একপাশে কয়েক জোড়া বুট আর ছু-তিনখানি ঘোড়ার কম্বল প'ড়ে আছে। 

একটি প্যাকিং বাক্সের উপর একটি কাচের জলপান্র, ছু-চারখানি টিনের পেয়ালা চোখে 
পড়ে। প্রায় অন্ধকারে কিছুই ভালো৷ ক'রে চোখে পড়ে না) পিছনে অবিরাম কামানের গর্জন 
শোনা যায়, গোলার বিস্ফোরণের সঙ্গে শিড়ির দিক থেকে আলোর ঝিলিক এসে পড়ে, তাতেই 
ট্রেঞ্চের সব কিছু মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠে। 

ইতিমধ্যে উপর থেকে ধীর পদক্ষেপে একজন লেফ টেন্তাপ্ট নেবে এলো হাতের বন্দুক! 
একপাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে ঝুপ ক'রে সে একটি বাক্সের উপর বসে পড়লো। ] 

লেফ টেন্তাণ্ট । নাঃ, উপরের চেয়েও এখানট! বেশী অন্ধকার, বাতিটাই বা কোথায় গেল? 
ও আইভান, আইভান ! 

[ ভিতর থেকে ]-কমরেড ! 

লেফটেন্তাপ্ট। একটা আলো-_ 

[ আইভান একটা জলস্ত বাতি হাতে নিয়ে প্রবেশ করলো, বাক্সের উপর বাতির ফোটা 
ফেলে বাতিটি তার উপর বসিয়ে দ্রিলে। ] 

আইভান। এক কাপ কফি ক'রে দিই কমরেড. | 

লেফটেন্তান্ট। মিনিট পাঁচেক সময় লাগবে তো ? 

আইতান। তা তো! লাগবেই কমরেড, তবে একটু আগে করেছিলাম, তার ছু*কাপ এখনও 
আছে, গরম ক'রে নিয়ে আসছি। 

লেফটেন্াণ্ট। নিয়ে আর আসতে হবে না, আমিই যাচ্ছি, আগুনে হাত-পাগুলো একবার 
সেকে না নিলে আর' চলছে না। এই শীতে কোন ভত্ত্রলোক লড়াই করতে পারে 1-_না লড়াই 


ধা 
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করতে তালো! লাগে? এখন কোথায় বরফ জমা লেকের উপর স্কি করবে, তা না কামান চালাও ! 
যত সব পাগল, সব জান্্মানগুলোরই মাথা খারাপ! 

[ আইভান ভিতরে চলে গেল। 

লেফটেন্তাণ্ট শিষ দিতে দিতে ওভারকোটটা খুলে ফেললে । তারপর পায়ের ফেব 
খুলে বুটের ফিতেগুলো৷ টিলে করতে করতে গুন্গুন্‌ করে সুর ধরলো । গুন্গুন্‌ করতে করতে 
লেফ টেন্তাণ্ট বাহির হয়ে গেলেন। নেপথ্য থেকে তাঁ”র গানের সবুর শোন! যেতে লাগলো । 

খানিক পরে এক পেয়াল! কফি নিয়ে চুমুক দিতে দিতে লেফ টেন্তাণ্ট পুনঃ প্রবেশ করলেন । ] 
লেফটেন্তাণ্ট। আঃ! শরীরটা এতক্ষণে একটু চাঙ্গা হোল। সিডি 
আইভান। [নেপথ্য থেকে ] আরেক কাপ দিই কমরেড? আর একখান। মাখন বিস্কুট ? 
লেফটেন্তাণ্ট। মাখন বিস্কুট ! মাখন বিশ্কুট তো ফুরিয়ে গেছিল না? 

আইতভান। আজ শনিবার নতুন রসদ এসেছে । 

লেফ টেন্তাণ্ট। আজ শনিবার? এখানে তাহলে ছু'সগ্ডাহ কাটিয়ে দ্িলাম। আমার 
কিন্তু বারের নাম মনে থাকে না, তারিখগ্তলোর হিসাব রাখার চেষ্টা করেছিলাম, তা*ও ভূলে গেছি। 

আইভান। আমারও তাই কমরেড লেফ টেন্তান্ট। আমিও প্রথমে কিছু ঠিক রাখতে 
পারছিলাম ন1, তারপর এক চাবার কাছ থেকে একখানি “ডেট্কার্ড জোগাড় করলাম । একটা 
ক"রে সকাল হয় আর আগের দিনের তারিখট] কেটে দিই, সেইজন্তই আমার মনে থাকে। 

[ কথা বলতে বলতে আইভান ভিতরে চলে গেল । 

উপরে সি'ড়ির মুখে স্বর ভেসে এল-_কে একজন শান্ত্রীকে জিজ্ঞেস করছে-এটা কত 
নম্বর কোম্পানি কমাগারের ট্রেঞ্চ? 

--এক নম্বর । 

_-ঠিক হয়েছে । কমরেড লেফটেন্তাণ্ট নীচে আছে? 

--আছে। 

পদশব্ধ শোন! গেল। পিড়িতে দেখা গেল বুটনুদ্ধ একজোড়া পা, তারপর ক্রমশঃ নবাগতের 
স্বরূপ প্রকাশ পেল। আগন্তক লেফ টেন্তাণ্টের সামনে এসে সৈনিকের কায়দায় স্তালুট দ্রিলে |] 

লেফটেন্তাপ্ট। বসে! [ একটি বাঝ দেখিয়ে দিলে | ] 

[ আগন্তক বসলো, পকেট থেকে একখানি ছোট খাতা বের ক'রে, তার মধ্যে একটি পাতা 
খুলে লেফটেন্তাণ্টের সামনে ধরলো । বাতির সামনে ঝুঁকে পড়ে সেটির উপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে লেফ টেন্াণ্ট সেটি আগন্তকের হাতে ফিরিয়ে দিলে । ] 

লেফটেন্তাণ্ট । তোমার নাম কমরেড নিকোভিচ ? 

নিকোভিচ। হ্যা। 
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লেফ টেন্তাণ্ট ; নতুন? 
নিকোভিচ। সাপ্লাই ট্রেঞ্চে এতদিন ছিলাম । 
লেফটেন্তাণ্ট। বেশ। ওভারকোটটা খুলে রাখ ওই দ্িকে। কফি খাবে? বিস্কুট £ 
[ আইভান কফি ও বিষ্কুট 
ডট সী, নিয়ে এল ] 
। _-এর জন্য আরেক কাপ কফি 
রা নিয়ে এসো! অুইভান, এ রজারোভের 
10. শা এ ও হা ] জায়গায় এসেছে । 
রা মী আইভাঁন। মাখন বিস্কুট ? 
লেফটেন্তাপ্ট। নিয়ে এসো 
টি ৯ না, সব নিয়ে এসো-- 
র্ঠে রর ্ ূ ৰ | [ আইভান বাহির হয়ে গেল ] 
০ । । ূ না [1 --তারপর কমরেড নিকোভিচ, 
রা 1). আগেকি করতে? 

নিকোভিচ। ইস্কুল-মাষ্টারী। 

লেফ টেন্তাপ্ট। ভালই হয়েছে, 
আমাদের ক্যাপটেনও একজন ইস্কুল- 
মাষ্টার । 

নিকোভিচ। আপনি তাহলে 
কমরেড ক্যাপটেন নন? 

লেফ টেন্তাণ্ট। আমি কমারড 
লেফ টেন্তাণ্ট। কমরেড ক্যাপটেন 
ওই পাশে ঘুমুচ্ছে। ***বলি 
ক্যাপটেন, ও ক্যাপটেন, রজারোভের জায়গায় নতুন কমরেড এসেছে। 

ক্যাপটেন। জানি, শুনেছি। 

[ যেদ্দিক থেকে ক্যাপটেনের গলা শোনা গেল, সেদ্দিকটা1 একেবারে অন্ধকার, বাতির আলো 
সেদিকটাকে মোটেই দৃশ্ঠমান ক'রে তুলতে পারেনি। কয়েকটি বাক্সের উপর শুয়ে ক্যাপটেন 
ঘুমোচ্ছিল, এবার সে অন্ধকার থেকে আত্মপ্রকাশ করলো । হাতে একটি সিগারেট, এগিয়ে 
এসে বাতিতে সিগারেটটা ধরিয়ে নিলে । নিকোতিচ উঠে ফাড়িয়ে স্তালুট করলো! । ] 

ক্যাপটেন। নাম কি? 
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নিকোভিচ। নিকোভিচ। ূ 

[ ক্যাপটেন ভালে। ক'রে মুখের পাঁনে তাকালো। | ] 

লেফ টেন্তাণ্ট। ইনস্কুল-মাষ্টার। 

ক্যাপটেন। ইঞ্কুল-মাষ্টার ? 

নিকোভিচ। ইন্কুল-মাষ্টার | 

ক্যাপটেন। ওঃ! 

, [নিশ্চিম্তমনে সিগারেট ফুকতে ফুঁকতে পদচারণা করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে আইভান ছু,কাপ কফি আর চারখান। বিস্কুট এনে ক্যাপটেন ও নিকোভিচের সারে 
একটি কাঠের বাক্সের উপর রাখলো । ছু*জনে নিজ নিজ বিস্কুট ও পেয়ালা তুলে নিলে |] 

ক্যাপটেন। কোথাকার মাষ্টার বললে কমরেড ? 

নিকোভিচ। কিয়েভ-_এ গপ। 

ক্যাপটেন। কিয়েভ সহরের পতনের পরে সবাই মাষ্টারী ছেড়ে সৈনিক হয়ে পড়লে বুঝি? 

নিকোভিচ । সবাই নয়, তবে অধিকাংশ | 

ক্যাপটেন। ইস্কুল-মাষ্টারদের সৈনিক হওয়া নিয়ে ভারী মজার একটি গল্প মনে পড়লে! । 

লেফ টেন্তান্ট। গল্প ! 

ক্যাপটেন। গল্প হ'লেও সত্যি--সত্য ঘটনা । গত জার্মান যুদ্ধে এই ব্যাপারটি ঘটেছিল। 
মুখোমুখি ট্রেঞ্চে জান্্মান ও ফরাসীরা বসে আছে। এমন সময় ফরাসী ট্রেঞ্চে একজন জার্ম্মীন 
গুপ্তচর এসে উঠলো, দিব্যি ফরাসী সেজে । কিন্তু জার্্মানটির এমন ছুর্ভাগ্য যে, যে-ট্রেঞ্চে সে 
নেমেছে সেই কোম্পানীর কমাগ্ার তাকে খুব ভালো করেই চেনে) প্যারিসের এক কলেজে 
ছু'জনে চাঁর বছর এক সঙ্গে পড়েছিল। ছু”জনই ছু'জনকে দেখে চমকে উঠলে? । জার্ম্মানটির 
আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া আর কোন উপায় রইল নাঁ। ফীন্ড মার্শালের আদেশ দেওয়াই আছে £ 
কোন গুগুচর ধর! পড়লেই তৎক্ষণাৎ তাকে গুলি ক'রে মারতে হবে। কিন্তু ফরাসী সৈনিকটি 
তখনই তা করতে পারলো না। ছু*বছর ট্রেঞ্চের নীরস জীবন যাপনের পর একজন ছেলেবেলার 
সহপাঠীকে পেয়ে সে যেন হাপ ছেড়ে বাচলো। একটু গল্প করার জন্ত তাকে ডাকলে! একপাশে । 
বহুদিনের বন্ধু, দিব্যি গল্প জমে উঠলে! । গল্প করতে করতে ফরাসীটি কখন অসতর্ক হয়ে পড়েছে, 
ঠিক সেই মুহ্র্তে জান্মানটি তা”রই পাশ থেকে বন্দুকের সভীনটি টেনে নিয়ে এক খোঁচায় বন্ধুকে 
ধরাশায়ী করলো, তারপরেই সরে পড়লো! সেই ট্রেঞ্চ থেকে । 

নিকোভিচ। ওটা বোধ হয় একটা প্রোপাগাণ্ড গল্প । 

ক্যাপটেন। না না, লোকটির সঙ্গে আমার প্যারিসে দেখা হয়েছিল, তার পাজরে 
এখনও সতীনের খোচার দাগ আছে। * 
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লেফ টেন্তাণ্ট। ইন্ছুল-মাষ্টাররা অত্যন্ত সরল হয়, বেশী ঘোরপ্যাচ ওদের মাথায় ঢোকে ন|। 

ক্যাপটেন। ঠিক তাই। আমি ওই জন্তই সব কিছুরই ভালো দিকটা না দেখে সর্বাগ্রে 
খারাপ দিকট! দেখারই চেষ্টা করি। 

নিকোভিচ। পাছে সেই ফরাসী ইন্ছুল-মাঠ্ারটির মত আপনি কোন ভূল ক'রে বসেন ! (হান) 

ক্যাপটেন। ঠিক তাই। 

নিকোভিচ। কিন্তু ফরাসী মাষ্টারটি কি সত্যই কোন ভূল করেছিল ? 

ক্যাপটেন। তুল বৈকি। সেই জার্্ানটিকে অমন তাবে না ডেকে নিয়ে গেলে যে কি 
গ্রলাবার সুবিধা পেত? ওই একটি লোকের খবরের উপর নির্ভর করে জার্ম্মানর! সেই বাক্রেই 
সেই ট্রেঞ্চ আক্রমণ করলে! ও দখল করলো । 

লেফটেন্তাপ্ট। একটি লোকের সাময়িক হুর্ববলতার জন্য একটি জাতির পরাজয় ঘটলো । 

ক্যাপটেন। সেইজন্তই তো আমি সব সময় ল্মরণ রাখি, ওঃ ৩ এ 
আমি ইস্কুল-মাষ্টার। | ক 3 ইউ ৬৬ 

নিকোতিচ। আমাকেও তাহলে সেই কথাটি সব সময় ৮ ॥ 
মনে রাখতে হবে । 

ক্যাপটেন। নিশ্যয়ই। তবে তোমার জন্য তার 
প্রয়োজন হবে না। 

নিকোভিচ। ৫কন? 

ক্যাপটেন | তোমাকে লড়াই 
করতে হুবে না। 

নিকোতিচ। লড়াই করতে 
হবে না! 

ক্যাপটেন। না। শঙ্র- 
পক্ষের গুগুচর হিসাবে তার আগেই 
আমি তোমাকে চালান দোব। 

[ নিকোভিচ লাফিয়ে 
উঠলো । কিন্ত সে কিছু করার 
আগেই ক্যাপটেন তার পানে 
পিস্তল তুলে ধরলো । ] 

ক্যাপটেন। লেফটেগ্তাণ্ট, ওকে নিরস্ কর। 

[ লেফটেস্টার্ট নিকোভিচের পকেট থেকে ছু+টি পিস্তল বের করলো । ] 
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ক্যাপটেন। হ্থান্স্‌ ফ্যালাডে, তুমিও আমাকে চেনো, আমিও তোমাকে চিনি। বাপিনের 
মেডিক্যাল কলেজে তুমি আমার সহপাঠী ছিলে । 

নিকোভিচ। তুমি ভুল করছ, কমরেড | 

ক্যাপটেন। কিয়েতে আমি ছু'বছর ইন্কুল অর্গানাইজার+ ছিলাম, তাছাড়া! এইমাত্র আমি 
খবর পেলাম কালকের আগে নতুন লোক আসবে না। তোমার ওই পরিচয়-পত্রটি জাল। 
তোমার কপালের ওই কাট] দীগটি আমি খুব ভালো চিনি। তোমাকে দেখামাত্রই সেই ফরাসী 
ক্যাঁপটেনের গল্পটি আমার মনে পড়লো । লেক টেন্তাপ্ট, ছু'জন শাস্ত্রীকে ডাক-_ 

[ লেফটেন্তাপ্ট সিঁড়ির সামনে গিয়ে ছু'জন শান্ত্রীকে ডাকলো। শান্রী ু'জন নেবে-এরসৈ 
শ্তালুট দিলে। ক্যাপটেন নিকোভিচকে দেখিয়ে দিলেন। ] 

ক্যাপটেন। এঁকে নিয়ে যাও কর্ণেলের কাছে। লেফ টেন্তাণ্ট, তুমি এদের সঙ্গে যাও-_ 

নিকোতিচ। [ সিঁড়ির ধাপ উঠতে উঠতে ফিরে দাড়িয়ে ] গুডবাই কমরেড ! 

ক্যাপটেন। গুডবাই! 

[ সকলে বাহির হয়ে গেল। ক্যাপটেন এক এক] পদচারণা করতে লাগলে 1 ] 

ক্যাপটেন। নাঃ, এভাবে আর পারা যায় না। কমরেড আইভান, বেশ কড়া করে 
এক কাপ কাঁফি দাও দিকি-_ 

আইভান [নেপথ্যে || নিয়ে যাচ্ছি। 

ক্যাপটেন। [ একটা চুরুট ধরালো, একটান টেনে, বিরক্তিতরে ঢুরটটি ছুড়ে ফেলে দিলে ] 
নাঃ, এভাবে আর পারা যায় না। খালি খুন আর খুন। সামান্য একটুকরো মাটির জন্য, সামান্য 
কিছু অর্থের জন্য মানুষ এমনভাবে মানুষকে খুন করতে পারে! [ একটি বাক্সের উপর বসে 
পড়লে! ] আলোটা বড় চোখে লাগছে ! [ বাতিট! পায়ের দিকে জলছিল, ডান পায়ের বুটটা দিয়ে 
ছেপে বাতিটি নিভিয়ে দিলে। তারপর বাক্সগুলির উপর সটান শুয়ে পড়লো । ] 

আইভান। [ কফি হাতে প্রবেশ ] কাফি ক্যাপটেন ! 

ক্যাপটেন। খাব না যাও। [ আইভান কফি হাতে ফিরে গেল। ] 

[দুরে দুরে কয়েকটি কামানের গর্জন শোনা গেল। আলোর ঝিলিক তেসে এল সিঁড়ির 
মুখ থেকে। দেখা গেল, ঘোড়ার কম্বল মুখে চাপ! দিয়ে ক্যাপটেন শুয়ে আছে। পায়ের বুটজোড়া 
কম্বল থেকে বার হয়ে আছে, আর পরস্পরে আঘাত করছে। ট্রেঞ্চে আর কোথাও কেউ নেই। ] 

ধীরে ধীরে যবনিকা "নেবে এল। 


বিজয়! 


এবার শরতের শেষে জগম্মাতার আগমনবার্তী জানাবার জন্য আগমনীর সুর বেজে 
উঠেছিল। সেই স্থুর ছিল মায়ের সঙ্গে সম্ভানের মিলনের স্থর,সেই স্বরে দেয় 
সন্তানের প্রাণে আশা ও আনন্দের দোলা! সম্বৎসর পরে মা আসেন-সস্তানেরা কত 
আকাজ্ষ। নিয়ে ছুটে যায় মাকে বরণ করতে । পুষ্পবিদ্বদলে অর্থ্য দিয়ে প্রসাদ 
ভিক্ষে ক'রে নেয় মায়ের কাছে ।-- কিন্তু মা এবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন মরক ! 
তাই না আজ বিশ্বের দ্রিকে দিকে মরণের ভীষণ তাণব'*যৃত্যুর বিভীষিকায় দিখ্িদিক 
আঁচেন্ন ! মৃত্যুর দূতেরা বাধন-হারা হয়ে ছুটে চলেছে পৃথিবীর প্রান্ত থেকে প্রাস্তাস্তরে ! 
শরতের শ্যামলিমা আজ হারিয়ে গেছে শ্যামা ধরণীর বুক বেয়ে বয়ে যাচ্ছে আজ 
রক্তের ধারা !_-ধরণী আজ সত্যি সত্যি ক্রিষ্ট- ক্লাম্ত--অসহায় ! 

কিন্ত মা কি আমাদের এতই নিষ্ঠুর? সন্তানের দুঃখে মায়ের প্রাণ কি এখনও, 
কেদে উঠে নাই? দাঁনব-দলনী মা ধরণীকে মুক্ত করবার জন্য আজও কি তার দশ- 
প্রহরণ উদ্যত করেননি ? 

এ দেখ--আজ হেমন্তের প্রভাতে মা বিদায় নিয়ে চলেছেন !_থেমে গেছে আজ 
আগমনীর মিলনের গান, সুরু হয়েছে বিজয়ার বিচ্ছেদের সুর মা আজ চলে 
যাবেন"'তাই না আজ বিজয়ার ঘাটে ঘাটে ছুঃখদৈন্তে জর্জরিত সম্ভানের মেলা! কিন্তু 
শোনো এ বিজয়ার সুর! সেই স্বুরে ভেসে আসছে মায়ের অভয় বাণী !-_দয়াময়ী মা 
রেখে যাচ্ছেন বসুন্ধরাকে শম্তপূর্ণী কারে; বলে যাচ্ছেন,“ওরে আমার নিপীড়িত 
সম্তান! ভয় নাই, ওরে ভয় নাই তোদের ! যখনই অস্থরের! উৎপাত ঘটাবে-_তখনই 
আমি আসব, এসে মানবতার শক্রকে আমি বধ করব ।” 


খেলাধুলা 
গ্রীম__ 
আই, এফ. এ শীল্ডের থেল। 
এবারে আই. এফ. এ প্রতিযোগিতায় মুহামেডান স্পোর্টিং জয়মাল্য লাভের অধিকারী হয়ে 
ভারতীয়দের ফুটবল খেলার ইতিহীসে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। আজ পর্্যস্ত এক মহামেডান 
দল ছাঁড়া অপর কোন ভারতীয় দলই তিনবার ভারতবর্ষের এই সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
বিজ্বয়ী হতে পারেনমি। এই দল ১৯৩৬ সাঁলে প্রথম ও পরে ১৯৪১ সালে এবং এই বর্তমান বৎসরে 
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অর্থাৎ ১৯৪২ সালে এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ ক'রে ভারতীয়দের ফুটবল খেলাকে একটা 
সম্মানজনক আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

১৯১১ সাল হচ্ছে ভারতীয়দের ফুটবল খেলার ইতিহাসে একটি বিশেষ ম্বরণযোগ্য বৎসর। 
কারণ এই বৎসরই মোহনবাগান দল ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম আই, এফ, এ খেলায় 
জয়ী হ'ন। আই. এফ, এ প্রতিযোগিতা সুরু হয় ১৮৯৩ সালে। কিন্তু ১৯১১ সালের মধ্যে 
আর কোন ভারতীয় দলই এই সম্মানলাভের অধিকারী হতে পারেননি । ১৯৪* সালে অপর 
একটি বাঙ্গালী দল এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হন। এই দলের নাম হচ্ছে এরিয়ান্স। এর! 
সে বৎসরে ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে এই গৌরবের অধিকারী ই'ন। 
আজ পঞ্চাশ বৎসর আই. এফ. এ খেলার প্রতিযোগিত। চল্ছে, এর মধ্যে মান্র তিনটি ভারতীয় 
দল মাত্র পাচবার জম্নী হয়েছেন। এ অত্যন্ত লজ্জার বিষয় সন্দেহ নাই। আমাদের মনে হয় 
আমাদের দেশে যদি ভালো ভালো খেলোয়ার তৈরী করবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা হয়, 
তা হ'লে প্রত্যেক বখসরই কোন না! কোন ভারতীয় দলের পক্ষে আই. এফ. এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় 
জয়ী হওয়া অসম্ভব নাও হতে পারে । 

এবারের আই. এফ. এ প্রতিযোগিতায় অনেকগুলো ভারতীয় দল যোগদান করেছিলেন-- 
বিশেব ক'রে বাংলার মফংশ্বলের অনেক সহর থেকে । মফঃম্বল থেকে আগত ভারতীয় দলের 
মধ্যে একমাত্র মাইশোর রোভার্স দল ছাড়া অপর কোন দলই সেমিফাইনাল পর্যন্ত টিকে থাকতে 
পারেননি । মধুপুর তরুণ সমিতিকে দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় মাইশোর রোভার্স ৯_-০ গোলে 
হারিয়ে ক্রীড়ীমোদীদের একেবারে তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত তা'র! এরূপ কৃতিত্ব 
আর দেখাতে সমর্থ হ'ননি। তৃতীয় রাউণ্ডের খেলায় এই দল যারা এবার লীগের খেলায় 
সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করেছেন সেই কাষ্টমস দলকে মাত্র ১-* গোলে হারিয়ে দেন। তারপর 
চতুর্থ রাউগ্ডের খেলায় বার্ণপুর ইউনাইটেড, ক্লাবকে ২_-১ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেন। 
এই দল সেমিফাইনাল খেলায় মহামেডান দলের কাছে ৩--* গোলে হেরে যায়। ইস্টবেঙ্গলের 
ভূতপূর্ব্ব খেলোয়ার মুর্গেশ ও লক্ষ্মীনারায়ণ এই দলে এবার খেলেছিলেন । 

শীন্ডের আর একটি উল্লেখযোগ্য খেলা হচ্ছে দ্বিতীয় রাউণ্ডের মোহনবাগান ভেটারন্স্‌ বনাম 
ইস্টবেঙ্গল। মোহনবাগানের যে সমস্ত খেলোয়ার ক্রীড়াজগৎ থেকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন সেইসব 
বয়োবৃদ্ধ খেলোয়ারেরাই নেমেছিলেন এই দলে । অনেকে ভেবেছিল ইস্টবেঙ্গলের কাছে এর! অনেক 
গোলে হেরে যাবে। কিন্তু তা হয়নি । এদের ২--* €গালে হারিয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে উঠবার অধিকারী 
হয় ইস্টবেঙ্গল। এদের ছুটি গোল যে খুব সহজেই ইস্টবেঙ্গল দিতে পেরেছে তা ভেবে না) 
খুবই বেগ পেতেহয়েছিল তাদের । এই ভেটারন্স্‌ দলে ভাঃ মণি দেব, হামিন। ও বলাইদাস চ্যাটাজ্জাঁ 
সে'্ন যে ক্রীড়া-চাতুধে্যের পরিচয় দিয়েছেন তা অনেক যুবক খ্যাতনামা খেলোয়ারেরও ঈর্ধার 
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বিষয় হতে পারে। ইস্টবেঙ্গল দল রেঞ্জার্প দলকে সেমিফাইনাল খেলায় হারিয়ে ফাইনালে 
যান। এদের প্রথম দিনের সেমিফাইনাল খেলা ১--১এডু হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২--০এ 
ইস্টবেঙ্গল রেঞ্রাসকে হারিয়ে দেন। ইস্টবেঙ্গল দল এবার লীগ খেলায় যে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেছিলেন তাতে অনেকেরই মনে হয়েছিল যে, এ দল এবারে হয়ত বা শীল্ড বিয়ীও হতে 
পারবেন। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল দল সবাইকে নিরাশ করেছে ফাইনাল খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং 
এর কাছে ১--* হেরে গিয়ে। যদিও পেনাণ্টি কিকের ফলে এই গোলটি হয়, তার ভন্ত 
এ মনে করবার কোন কারণ নেই যে, ইস্টবেঙ্গলের পরাজয় তাদের ছূর্তাগ্যের ফলেই হয়েছে" 
কারন মহামেডান দল এদিন ইস্টবেঙ্গল অপেক্ষা অনেক উচ্চাঙ্গের ক্রীড়া-চাতূর্য প্রদর্শন করেছেন । 
এবারের মত ফুটবল খেলা একরকম শেষ হয়ে গেলো । এখন সুরু হবে ক্রিকেটের মরস্থুম | 


অঙ্কের ধাধ৷ 
[ উত্তর ১২ই কান্ডিকের মধ্যে শিশুসাথী কার্যালয়ে পৌছান চাই - 


তিনজন ফেরিওয়াল। রামচন্দ্র, মফিজ, আর হাবুল কতকগুলো আম নিয়ে 
বিক্রী করতে বেরুল। রামচন্দ্র নিলে ২৭, মফিজ ২৫, আর হাবুল ১৯টি। তা'র' স্থির 
করেছিল বেলা ২টা পর্যস্ত তা'রা সবাই একই দামে তাদের আম বিক্রী করবে। এর 
পরে যে আম অবিক্রীত থাকৃবে তা-ও একই দামে বেচবে ; কিন্তু প্রত্যেকটি আমের 
দাম ছু' আনার কম হবে না। এই ভাবে বিক্রী করে দেখা গেল--প্রত্যেকে ৫1/ৎ 
আনা পেয়েছে । এখন বল দেখি, তা'রা বেল ছৃটা পর্ধ্যস্ত কে কতটা আম ?ক 
দরে বিক্রী করেছিল আর তারপরেই বা কিদরে কে কতটা বেচেছিল? ফল কিন্ত 
পুরো আনাতেই দিতে হবে ভগ্নাংশ হবে না। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য--গেলো মাসে ধাঁধার উত্তর সঠিক হওয়া সত্বেও কয়েকজন গ্রাহক-গ্রাহিকার 
নাম ছাপা না হওয়ায় তাহারা অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু ডাকের গোলমালে চিঠিপত্র 
পাইতে বিলম্ব হয়। সেজন্য যাহাদের পত্র আমাদের নির্দিষ্ট তারিখের পরে আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে, তাহাদের উত্তর ছাপা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং ইহা আমাদের ক্রটী নহে । 
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শরতের 
রিক্ত 
ঝরিছে 
শ্যামল 
ঝুমৃকা 
কুয়াসা 
সোনার 
দোয়েল 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ৮ম সংখ্যা 
তনমত্ত-শ্া 
কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল ্‌ 
শেফালীর ঝরে” গেছে ফুলদল ! | 
শাখার বুকে ঝরে তাই আীখিজল ! 
নয়নে তা”র শিশিরের ব্যথাভার, 
ঘাসের শিরে জমে আছে আখি ধার! 
ফুলের ছুলে সেজে এল হিমরাণী, 
ওড়না মুখে, "তবু যেন চিনি চিনি! 
ঝাঁপিটি ভরে ছুলিতেছে পাকাধান, 


আজিও শেষ 


করেনি ক শেষ গান। 
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উঠেছে সোনার রবি হাসিভরা দশদিকৃ,--. 

তরুণ অরুণ আলো তরুশিরে ঝিকৃমিক ! 

শীতের হিমানী ঝরে, তবু যেন হাসি মুখ, 

খুজিয়া পেয়েছি ফিরে জীবনের হার সুখ ! 


নুতন গুড়ের স্বাদ '“বনভাত, বনে বনে 
করিছে শিশুর দল রীধাবাড়া খেলা সনে! 
এমন সোনার ছবি বাংলার বুক ছাড়া, 


কোথাও পাব না তাই-- ভিজে এল আঁখি-তারা। 


দ 
শ্রীঅক্ষয়কুমাঁর দত্ত-গুপ্ত, কবিরত্বু, এমৃ-এ 


তোমাঁদিগকে একটি খুব প্রাচীন গল্প বলিতেছি। গল্পটি আছে একখানি 
উপনিষদে । উপনিষ্দ্‌ কাহাকে বলে তাহা হয়ত তোমরা সকলে জান না। “শ্রতি বা 
*বেদ' বলিতে হিন্দুরা যাহা বুঝেন তাহার ছুইটি ভাগ; একটিকে বলে “কর্মকাণ্ড, 
আর একটিকে বলে 'জ্ঞানকাণ্ড । “কম্ম শব্দের অর্থ যজ্ঞ; বেদের যে ভাগে 
মন্ত্র সকল এবং তা ছাড়া যজ্তীয় দ্রব্য ও অনান্য বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ আছে, 
তাহাই কর্মকাণ্ড। আর যে ভাগে আত্মা কি, আত্মা কেন দেহের সঙ্গে যুক্ত হইয়া 
জন্ম-মৃত্যু, জরা-ব্যাধি ইত্যাদি ছুঃখ ভোগ করে, এবং কি প্রকারেই বা চিরদিনের 
অন্য এই সব ছ্যখর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে, এই সকল তব্ব-কথার উপদেশ 
আছে, তাহাই বেদের জ্ঞানকাণ্ড। উপনিষদ্‌ এই জ্ঞানকাণ্ডের অন্তর্গত । 
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উপনিষদ একখানা নয়, বনু। যে উপনিষদ হইতে ামানিগলে এই 
গল্পটি বলিতেছি, সেটি উপনিষদ্গুলির মধ্যেও খুব প্রাচীন। খুব সম্ভব অন্ততঃ তিন 
হাজার বসর পুরে উহা! প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন ভাবিয়া দেখ গল্পটি কত 
প্রাচীন । 


. দেবতা, মানুষ, এবং অনসুর-_ইহার৷ সকলেই প্রজাপতি ব্রহ্মার সম্ভতান। ইহাদের 
সকলেরই ইচ্ছা হইল, পিতা প্রজাপতি হইতে পরম মঙ্গলকর তত্ববিষ্ভা শিখেন। সেইজন্ত 
ইহার! তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, তিনি বলিলেন,__ 
“বেশ, ব্রহ্মচ্য কর, অর্থাৎ তন্ববিষ্তা গ্রহণ করিতে হইলে যে যোগ্যতার প্রয়োজন, 
স্থনীতি ও সদাচার পালন করিয়া তাহা অঞ্জন কর।” ইহাই এদেশের পুরাকালের 
ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুরা জানিতেন ও মানিতেন যে, দেহ ও মন শুদ্ধ না হইলে 
বিদ্ভা ঠিকভাবে গ্রহণ করা যায় না। যেমন সার দেওয়া মাটিতে বীজ বুনিলেই 
গাছ বাড়ে ও ফুল ফল প্রসব করে, সেইরূপ দেহ ও মন শুদ্ধ থাকিলেই বিষ্া বাড়ে ও 
স্বফল দেয়। 

প্রজাপতির কথায় দেবতা, মানুষ, অস্ত্র সকলেই বলিলেন,__“যে আজ্ঞা |» 

তাহারা বহু বসর ধরিয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করিলেন, এবং পরে যথাসময়ে পিতা 
ও গুরু প্রজাপতির কাছে গেলেন । 

প্রথমে গেলেন দেবতারা, 
কেননা তীাহারাই গুণে গরিষ্ঠ। 
তাহারা বলিলেন,--“ভগবন্, আমরা 
আপনার আদেশ মত ব্রহ্মচর্য পালন 
করিয়াছি। এখন আমাদিগকে 
উপদেশ দ্রিন্‌।” 

প্রজাপতি ধলিলেন,_-“দ” | 
তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“বুঝিলে ত ?” 

দেবতারা উত্তর দিলেন,-“আজ্ঞে হা, রেশ বুঝিলাম 1” 

প্রজাপতি । কি বুঝিলে? 
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দেবতারা । আপনি আমাদিগকে বলিতেছেন,_-“তোমরা স্বভাবতঃই দম গুণহীন 
অর্থাৎ অসংযমী। এখন হইতে দাস্ত হও। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের উপর প্রভৃতা করিতে শিখ। 
ইন্দ্িয়-সংযমই তত্ববিষ্ঠা লাভের প্রকৃষ্ট পথ। আপনার প্' কথার অর্থ দম ।, 

প্রজাপতি বলিলেন,--“বেশ বুঝিয়াছ।” আশীর্বাদ করিয়া তিনি তাহার্দিগকে 
বিদায় দিলেন । 


দেবতাদিগের পর মানুষদের পালা । কেননা গুণে তাহারা মধ্যম । তাহারা 
প্রজাপতিকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,__“ভগবন্, আমরা আপনার আদেশ পালন 
করিয়াছি। এইবার আমাদিগকে উপদেশ দিন্‌1” 
প্রজাপতি বলিলেন,-"দ” | তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,__প্বুঝিলে ত 1” 
ূ তাহারা উত্তর দিলেন।--“আজ্ঞে 
হী, বেশ বুঝিলাম 1৮ 
প্রজাপতি । কি বুঝিলে? 
মানুষগণ। আপনি আমা- 
দিগকে বলিতেছেন১-_“তোমরা স্বভাবত; 
বড় লোভী, পরের ধন আত্মসাৎ 
করিতে চাও। এ দোষ ছাড়, দান 
করিতে শিখ” আপনার “দ' কথার 
অর্থ দান।” ? 
প্রজাপতি বলিলেন,--“বেশ 
বুঝিয়াছ।” আশীর্বাদ করিয়া তিনি 
তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। 


২২৩২ + পপ্িস ক ৮০. রি রি 
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এইবার অস্থরদের পালা। 
তাহারাও যথাসময়ে আগিয়া প্রজাপতিকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,--“ভগবন্। আমরা 
আপনার আদেশ পালন করিয়াছি । এখন আমাদিগকে উপদেশ করুন্‌ ৮ 

প্রজাপতি বলিলেন,-_“ৰ”। তারপর জিজ্ঞাসা করিজেন,-_“বুঝিলে ত1” 
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অস্থুরগণ বলিলেন,_-“আজ্ঞে হী, বেশ বুঝিলাম 1” 

প্রজাপতি । কি বুঝিলে ? 

অস্থরগণ। আপনি আমাদিগকে নীতা টি বড় হিংসাপরায়ণ ; 
এ দোঁষটি ছাড়। দয়া করিতে শিখ । 
আপনার “দ' কথার অর্থ দয়া । 
.. প্রজাপতি বলিলেন,_-“বেশ 
বুঝিয়াছ।” তিনি আশীর্বাদ করিয়া 
অস্ুরদিগকে বিদায় দিলেন । 


গল্পটির শেষ এইখানেই ; কিন্তু 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, গল্পটি আছে 
একখানি উপনিষদে অর্থাৎ বেদের 
ত্ঞানকাণ্ডে যাহা আমাদের পক্ষে 
অশেষ কল্যাণকর উপদেশে পুর্ণ । ২ জর 
স্থতরাং এই গল্পটিকে একটা বাজে টু বা $ " 1 ্ নং 


খা) 
1 /॥ £ 


গল্প মনে করিও না। ধীহারা বেদের এ রি ইসি +- ২ 1 টে 
ব্যাখ্যা করেন, তাহারা এই গল্পটি উন: ডি -৮ 
নিয়া নানারকম বিচার করিয়াছেন। সেই সকল বিচারেরও কিছু কিছু তোমাদিগকে 
*বলিতেছি। 

দেবতা, মানুষ ও অসুর ইহাদের প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ 
পাইবার যোগ্য-_তাহা ন। হয় ধরিয়া লওয়া গেল। কিন্তু এস্থলে লক্ষ্য ইহাদের একই ; 
সকলেই চাহিয়াছেন তবজ্ঞান। গ্রজাপতিও একটি মাত্র অক্ষরেই তিন দলকে উপদেশ 
দিলেন। এরূপ অবস্থায় ইহারা এ একটি অক্ষরের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ কল্পনা করিয়া 
নিজেরাও তুষ্ট হইলেন, প্রজাপতিকেও তুষ্ট করিলেন, ইহা! কিরূপে সম্ভব হয়? 

এই সন্দেহের উত্তরে বলা হইয়াছে, দেবতা, মানুষ ও অস্থুর ইহারা সকলেই 
দীর্ঘকাল ব্রদ্চর্্য করিয়া মনটা এমন শুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ইহারা নিজ 
নিজ স্বভাবগত দোষ সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন। আর দোষ সংশোধনই সর্বাগ্রে 
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আবশ্যক, সেইজন্য পিত] বা গুরু পুত্রের বা শিষ্যের দোষ সংশোধনের দিকেই প্রথমে 
মন দেন। এস্থলে যিনি উপদেষ্টা, তিনি পিতাও বটেন, গুরুও বটেন। "সুতরাং তিনি 
যখন একটি মাত্র অক্ষরে উপদেশ দিলেন, তখন তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির শিষ্বেরা 
নিজ নিজ প্রধান দোষ সংশোধনের আবশ্যকতার কথাই ভাবিলেন। নিজ দোষ সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকিলে অল্প উপদেশেই কাজ হয়, সেইজন্য প্রজাপতিও তুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন । 


তারপর বিচার করা হইয়াছে, আচ্ছা, প্রজাপতির যে উপদেশ--দম, দান, দয়া 
ইহার সবগুলি পরবর্তীকালের মানুষদের আচরণীয় বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে কি! 
অস্থুরগণ অতি নিকুষ্ট প্রকৃতির লোক, তাহাদের জন্য প্রজাপতি যে উপদেশ দিয়াছেন, 
সেট। মানুষেরা কেন আচরণ করিবে? আর দেবতাদের জন্য যে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, 
তাহ মানুষদের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া বাদ দিলেই বা দোষ কি? 

এই সন্দেহের উত্তরে বলা হইয়াছে-_দেবতা, মানুষ ও অস্ুর অন্য দোষে ও 
গুণে যতই ভিন্ন হউক, এস্থলে সকলেই প্রজাপতির পুত্র বলিয়া তুল্যই মনে করিতে 
হইবে। পুত্রদের পক্ষে যাহা যাহ! মঙ্গলজনক তাহাই তিনি বলিয়াছেন; সুতরাং সকলেই 
এই তিনটি গুণ কল্যাণজনক মনে করিয়া লাভ করিতে চেষ্টা করিবে। 

অথবা বুঝিতে হইবে, দেবতা, মানুষ ও অস্থুর এই তিন নামে প্রকৃতপক্ষে তিন 
প্রকার প্রকৃতির মানুষদিগকেই বুঝাইয়াছে। মানুষদের মধ্যে--যাহারা দম-গুণে হীন, 
কিন্তু অন্যান্য উত্তম গুণসম্পন্ন তাহারাই দেবতা; যাহাদের বড় দোষ লোভ, তাহারা, 
মানুষ ; যাহারা বিশেষভাবে হিংসাপরায়ণ ও ক্রুর, তাহারা অন্থর। গল্পটি শেষ 
করিয়া-_-শ্রুতি ( উপনিষদ. ) বলিয়াছেন, প্রজাপতির উপদেশ এখন পর্য্যস্ত দেববাণীরূপে 
মেঘের ডাকে শুনা যায়। মেঘ কি বলিয়া গর্জন করে ?1--ণদ-দ--দ, দ--দ-_দ”) 
অর্থাৎ দাত্ত হও, দান কর, দয়া কর; সংযম শিখ, লোভ ছাড়, ক্রোধ ছাড়। 





আমরা ঘামি কেন 
জ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এস্-সি 


ক্লাসের ফারষ্ট-বয় যখন মাষ্টার মশায়ের প্রশ্নের ঠিকমত উত্তর দিতে না পারে, তখন সে 
অধোবদনে দীড়িয়ে থাকে, আর তা”র কপালে একটি-ছু'টি করে” শ্বেদ-বিম্দু ফুটে উঠতে থাকে। 
শুধু ক্লাসের ফাষ্ট-বয়,নয়, আমরাও যখন সহসা দারুণ লজ্জায় অথবা অপমানে অপ্রতিভ হয়ে পড়ি, 
কিংবা কেউ যখন এক-ঘর লোকের সামনে আমাদের ছূর্ববলতা প্রকাশ করে দেয়, তখন শীতের দিনেও 
আমর] ঘামতে থাকি । এছাড়া বেশ খানিকটা ছুটোছুটি কিংবা কোনে ভারী পরিশ্রম করলেও 
থুব ঘর্মাক্ত কলেবর হুই। 

ঘাম হওয়া এমনই একটা সাধারণ ব্যাপার যে, সে-সম্বন্ধে কিছু ভাববার আমাদের অবকাশই 
থাকে না। শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়--এই বিশ্রী জিনিষটা!" তৈরী না হলে কি চলতো না? 
সেজেগুজে দিব্যি ফিটফাট হয়ে নিমস্তণ বাড়ীতে গেছি, সেখানে লোকের ভীড়ে আর গরমে এমন 
ঘাম আরম্ভ হল যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সযত্ব-মাজ্জিত মুখের স্বো-পাউডার ধুয়ে গিয়ে একেবারে 
শ্রেফ. তেল-চক্চকে আসল রূপটি প্রকাশ ক'রে দিলে। তখন ভারী রাগ ধরে এই ঘামের উপর, 
নয়? আমরা ছেলের দল--দিদিদের মতন তো আর ত্যানিটি-ব্যাগ নিয়ে ঘুরতে পারি না। 
তাই যতদূর সম্ভব ভীড় পরিহার ক+রে এবং গরম বাঁচিয়ে আমাদের চলতে হয়, যাতে এই ব্িষ্রী 
ঘাম থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 

আপাত-দৃষ্টিতে যা সাধারণ, বৈজ্ঞানিকের দুর-দৃষ্টি তারই মধ্যে অসাধারণত্ব খু'জে পায়, 
এবং যখন তাঁর অধ্যবসায় ও গবেষণার ফলে সেই আপাত সাধারণের অস্তনিহিত রহস্তটি ধরা 
পড়ে, তখন আমাদের বিল্ময়ের আর সীমা থাকে না । মনে হয়, এই তুচ্ছ জিনিষের ভিতরে এত 
কারিকুরি রয়েছে ! 

আমরা ঘাযি কেন? ঘাম কি এবং কোথা থেকে আসে ?--এসব প্রশ্ন আমাদের মনে 
সহসা স্থান পায় না। তার কারণ আমাদের অনুসদ্ধিৎসা তেমন প্রবল নয়। বিলেতের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে এইখানেই আমাদের তফাৎ। জানবার আগ্রহ না থাকলে কি বড়ো হওয়া 
যায়? বড়ে। হতে গেলে কোনো-কিছুকেই সামান্ত জ্ঞানে উড়িয়ে দ্রিলে চলবে না। এ হল 
কালের দাবি। আধুনিক যুগ আমাদের কাছে থেকে দাবি করছে বড়ো হওয়ার। ছোটবেলা 
থেকেই আমাদের অনেক জিনিষ জানতে হবে, অনেক বিষয় শিখতে হবে-_সাগর-পারের 
ছেলেমেয়েদের* চেয়ে আমরা এদেশের ছেলেমেয়েরা যে কোনো! অংশেই ছোট নই, কোনো 
বিষয়েই পিছনে পড়ে নেই, এইটেই আমাদের প্রমাণ ক'রে দিতে হবে। | 


৩৩৬ শিশু-সাঘী [ ২১শ বর্ষ, ৮ম সথ্যা 

শরীর-তত্ববিদ্গণের বহু আয়ালের ফলে ঘামের সম্বন্ধে যা জানা গেছে, তাই নিয়েই আজকের 
আলোচনা সুরু করা যাক। 

মান্য এবং প্রাণীর দেহাত্যন্তরে এমন কতকগুলি যন্ত্র আছে যা থেকে একরকম রস 
আপনা-আপনি তৈরী হয়। এই সব রস শরীর-ধারণের পক্ষে এবং সুস্থ জীবন-যাত্র! নির্ববাহে খুব 
সহায়ত করে। এই রসোৎ্পাদনকারী যন্ত্রগুলির প্রত্যেকটি গ্লাণ্ড (2157) নামে অভিহিত। 
প্রত্যেকটি গ্লাণ্ড আবার দেহের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে অবস্থিত এবং প্রত্যেকে এক একরকম 
রস তৈরী করে। আমরা যাকে পিত্ত বলে জানি, সেট! পেটের ভিতরে অবস্থিত লিতার ব1 যর্ৎ 
নামর্ক গ্লাণ্ডের রসমাত্র। এই রকম কান্না বা চোখের জল তৈরী হয় ল্যাক্রিম্যাল গ্লাণ্ড থেকে 
এবং থুতু বা লালা তৈরী হয় লাল! গ্লাণ্ড থেকে । ঠিক অনুরূপতাবেই ঘাম উৎপন্ন হয়ে থাকে 
স্বেদ-গ্নাণ্ড (১ ৪৪৮-০12099) থেকে । 

এই স্বেদ-গ্লাগুগুলি কোথায় থাকে তা-ই এবার বলছি। 

প্রাণি-গায়ের চামড়া বা ত্বককে ছ'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে--এপিডারমিস্‌ বা বহিত্বক্‌ 
(উপরকার পাতলা চামড়া) এবং ডারমিস বা অন্তত্বক্‌ (এপিডারমিসের ঠিক নীচেকার পুরু 
অংশ)। এই ডারমিসের ভিতরে একরকম কুগুলীকৃত সরু লম্বা নল আছে) সেটা ঠিক 
কর্ক-্কুর ন্তায় এঁকেবেকে এপিডারমিসের ভিতর দিয়ে এসে ত্বকের উপরিভাগে খুলছে। এরই 
নাম হল স্বেদ-গ্লাণ্ড। শরীরের প্রায় সর্ধত্র এই স্বেদ-গ্লাণ্ড পরিলক্ষিত হলেও, যে অংশে লোম 
কম সেই অংশেই এর! প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান থাকে । আমাদের হাতের ও পায়ের চেটোয় 
লোম নেই।' তাই সব চেয়ে বেশী স্বেদ-গ্লাণ্ড এই ছু* জায়গাতেই দেখ! যায় এবং শরীরের 
অন্ঠান্ত অংশের তুলনায় এখানে ঘামও হয় সবচেয়ে বেশী। অবশ্ত আমাদের কপালে এবং গলায় 
বিশেষ চুল অথবা লোম না থাকায় সেখানেও খুব ঘাম হয়। 

বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে ঘামের কম-বেশীর পার্থক্য দেখা যায়। ঘোড়ার চেয়ে গরু কম ঘামে । 
কুকুর-বেড়ালের শুধু পায়ের নরম পাতাগুলি এবং কখনো! কখনো নাকের অগ্রভাগটি ঘামে। 
শুয়োরের ঘাম হয় শুধু লম্বা নাকে। আবার ছাগল, খরগোস ও ইছবরের ঘামই হয় না। 

আমাদের কারো! কারে! হাতের চেটো খুব বেশী রকম ঘামে, আবার কেউ কেউ তা+ মোটে 
বুঝতেই পারে না। তা'রা হয়ত বলবে, বাঃ! হাতের চেটোয় যদি সব ঠেয়ে বেশী স্বেদ-গ্লাও 
থাকে, তাহলে সেখানকার ঘাম কোথায় গেল? তাদের আমি আর একটু বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

ঘাম দু”রকমের-_ প্রত্যক্ষ (595)919 06151190100) ও পরোক্ষ (10893810016 70190150100) | 
ঘামে যখন আমাদের জামা ভিজে যায়, কিংবা জলের ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরতে থাকে, তখন 
সেইরকম খামকে প্রত্যক্ষ ঘাম বল] হয়। আবার অনেক সময়ে সত্যি সত্যি ঘামলেও সে ঘাম 
চোখেও দেখা যাঁয় না বা বুঝতে পার! যায় না। একেই বলা হয় পরোক্ষ ঘাম। স্বেদ- 


অগ্রহায়ণ, '১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৩৩৭ 


থেকে যদি অল্প অল্প ক'রে ঘাম নিংস্যত হয়, তাহলে লেই ঘাম ত্বকের উপরিভাগে আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাম্পীভূত হয়ে উবে যায়। আবার প্রচুর পরিমাণে স্থেদ নির্দতি হলেও বাইবের 
বাতাস যদি খুব শুষ্ক হয়, তাহলে সেই ঘামও আমরা বুঝতে পারি না । কারণ খুব শীগ্রই ঘাষের 
জলীয় অংশ বাম্পে পরিণত হয়। শুধু মনে হয়, গায়ে যেন ধুলোর মতন কী কর্‌ৃকরু করছে। 
প্রকৃতপক্ষে তা হুল ঘামের অজলীয় লবণ-পদার্থ। গ্রীন্মকীলট| যাঁরা লক্ষৌ, কানপুর প্রতৃতি 
অঞ্চলে কাটিরেছে তা'রা সহজেই এই পরোক্ষ ঘামের কথা বুঝতে পারৰে। ও-সব দেশে 
গ্রীষ্মকালে একরকম অত্যন্ত গরম শু হাওয়া বইতে থাকে । সেই হাওয়াকে ওখানকার লোকেরা 
বলে প্লু*। এই “্লুর” প্রভাবে ইভাঁপোরেশন বা ভিতরের জলীয় অংশের বাশ্পে পরিণত হওয়া 
অত্যন্ত জ্রুত হয়। বোঝা না গেলেও স্বেদ-গ্লাণ্ড থেকে প্রচুর ঘাম ক্ষরিত হতে থাকে । ঘামের 
শতকরা প্রায় নিরেনব্বই ভাগই জল। যখন ঘামের সঞ্চিত জলের অভাব ঘটে, তখন “লু” ভিতরকান্ন 
রক্তের জলীয় অংশটাই শুষে নেয় এবং এর ফলে অনেকে অল্পক্ষণের মধ্যেই মারা পড়ে। তাই 
সে-সব দেশে প্রচুর পরিমাণে জল খেতে হয়, যাতে দেহে জলের অভাব কখনে! না ঘটে। 
আমাদের বাঙল। দেশের গ্রীষ্ম ও বর্ষার বাতাস অত্যন্ত আর্জ। তিজে বাতাসে তাড়াতাড়ি 
ইভাপোরেশন হবে কি করে? তাই সে-সময়ে আমাদের খুব ঘাম হয়। আবার লীতকালে 
বাতাস অপেক্ষাক্কত শুষ্ক হওয়ায় সহজেই ইভাপোরেশন হয় ঝলে আমর! যে ঘামি তা ঠিকমত 
বোঝ! যায় না। অথচ এই শীতকালেই যদি একটা বদ্ধ ঘরে খানিকক্ষণ অতিবাহিত করি, 
তাহলে বুঝতে পারি যে স্বেদ-গ্লাগুগুলি নিষ্বন্দ্ী হয়ে বসে নেই, ঠিক কাজ ক'রে চলেছে । 

একজন পরিণত বয়সের লোকের শ্বেদ-গ্লাগগুলি থেকে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রায় এক সের 
ঘাম তৈরী হয়ে থাকে। 

ঘামের এই স্বাভাবিক পরিমাণ কোনো কোনে! উপায়ে বা কোনো কোনো কারণে 
পরিবর্তিত হতে পারে। 

প্রচুর পরিমাণে জলপান করলে রক্তের জলীয় অংশ বেড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপিলারি ব্লাড -প্রেসপার বা রক্তের চাপও বদ্ধিত হয়। এর ফলে বেশী বেশী ঘাম হতে 
থাকে। 

কেন্দ্রীয় নার্ভ-প্রণালী থেকে বনু শাখা-প্রশাখা স্বেদ-গ্লাড অবধি বিস্তৃত হয়েছে। 
এইগুলিই প্রকৃতপক্ষে স্যেদ-গ্লাণ্ডের কার্ধ্য নিয়ন্ত্রণ ক'রে থাকে । এই স্বেদ-গ্লাগু-সন্লিবিষ্ট নার্ভগুলিকে 
যদি পিলোকাপিন, ত্তিকৃনিন, পিক্রো-টকিিন, ক্যাম্যপ্র, এযামোনিক়াঃ নিকোটিন প্রভৃতি ওষুধের 
দ্বারা উত্তেজিত কর! যায়, তাহলে প্রচুর পরিষাণে স্বেদোৎপাদন কর! যেতে পারে। আবার 
এযাট্রোপিন্‌ অথব্ু! মর্ফিনের দ্বারা এ নার্ভগুলিকে অসাড় বা সিটির করে দিলে ঘামের 
পরিমাণ খুব কমে যায়। 

৪8৪ 


৩৩৮ শিশু-সাধী [২১শ বর্ধ, ৮ম সধ্যা 


নার্ভ কি তা বুঝতে একটু অন্থবিধা হচ্ছে, নয়? নার্ভ হচ্ছে ঠিক টেলিগ্রাফের তারের 
মতন-_-এক জায়গার খবর আর এক জায়গায় পৌছে দেয়। সেপ্টাল টেলিগ্রাফ অফিস জানো 
তো, যেখানে তারের আদান-প্রদান হয়? ব্রেন বা মস্তি্ষ হচ্ছে ঠিক তাই। নার্ভের কাজ 
হল মস্তিষ্কে বার্তা বা অনুভূতি নিয়ে যাতায়াত করা। আশা করি এবার আর বোঝবার 
অসুবিধা হবে ন1। 
মূচ্ছার উপক্রম ৰা শ্বাসরোধ হলে, কিংবা অতিরিক্ত ভয়, লঙ্জা অথব1 অপমানে এ 
নার্ভগুলি উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং তারি ফলে আমর। খুব ঘামতে থাকি । : 

'  প্রত্রাবের স্তায় ঘামকেও শরীরের দুষিত পদার্থ নিষ্কাশক বলা হয়। উভয়ের কাজ 
প্রায় একই। প্রচুর প্রত্রাৰ অথবা পাতলা দাস্ত ছলে ঘাম, খুব অল্লাই হয় এবং তার ফলে 
ত্বক শুফ ও খস্থসে হয়ে পড়ে । আবার প্রচুর ঘাম হলে প্রত্রাৰের পরিমাণ কমে যায়। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ঘাম হুওয়া ভালই এবং স্বাভাবিকভাবে তা হুবেই। এখন আমর! 
কোনে। উপায়ে প্রত্যক্ষ ঘামকে পরোক্ষ ঘামে রূপান্তরিত ক'রে অন্ততঃ সাময়িকতাবে আমাদের 
সাজসজ্জা-বেশভূষাকে পরিপাটিরূপে নিখুত রাখতে পারি কিন! সেইটেই দেখতে হবে। 

আমর! জানি, আর্্দ ও বন্ধ বাতাসে ইভাপোরেশন কম হলে ঘাম বেশী পরিশ্ফুট হয়। 
এ দেশের গ্রীষ্রকালের বাতাস বেশ আর্জি । যদি শ্রীক্মকালেও একটি পশমী বস্ত্র গায়ে জড়ানো 
যায় তাহলে পশমের সংস্পর্শে এসে বাতাসের আর্দ্রতা অনেকটা ঘুচে যাবে এবং অপেক্ষাকৃত 
শীঘ্র ইভাঁপোরেশনের ফলে বিশেষ ঘাম দেখা যাবে না। আজকাল বাজারে স্পোর্টস্‌-মা্ট 
ধরণের এক রকম পশমের গেঞ্জি বেরিয়েছে । প্রায়ই দেখা যায় ষে, গ্রীক্ষকালেও কোনে। 
কোনো ছেলে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে প্র গেঞ্জি পরে পরিবেশন করছে। এতে সত্যিই ঘাম অন্ততঃ 
খানিকটা কমে বলে যন হয়। তবে সুস্থ দেহে তাঁ সম্পূর্ভাবে বন্ধ করা চলে না। যার 
উপর যে কাজের ভার, তাকে সে-কাজ থেকে সহসা বঞ্চিত করলে এক আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ 
ও গোলযোগের স্থষ্টি হবে। তাই যেমনটি চলছে তেমনটি চলুক-_আমর! কারো! চলার পথে 
বাধার স্থষ্টি করব না-_ শুধু জেনে রাখব কে কি ভাবে চলছে । 





সেকাল ও একাল 
শ্রীনীলরতন দাঁশ, বি-এ 


'সোনার বাংলা'-সে ত আজি হায় কল্পনা, শুধু কবির কথা! 
বাস্তবে তা'র নাই পরিচয়, নাইক' তাহার সার্থকতা । 

যেথায় ফলিত সোনার ধান্য, শস্তবিহীন আজি সে মাঠ ; 
সোনার কমল ফুটিত যেথায়, শুষ্ক সে দীঘি ভগ্নঘাট। 

নদী খাল বিলে স্বচ্ছ সলিলে কত না মতস্ত করিত খেলা +-_ 
কলমি-লতায় কচুরী-পানায় বসে সেথা আজ মশার মেলা । 
গোষ্ঠে হরষে খেলিত রাখাল, বাজে না সেথায় মোহন বেণু ; 
সোনার ধানের স্বর্ণ শীর্ষে পায় না কৃষক ব্ব্ণরেণু । 

পল্লীর বুকে হাহাকার জাগে, অধরে কাহারো নাহিক' হাসি; 
যে দিকে তাকাই দেখিবারে পাই বিষাদের ঘন আধার রাশি । 
গানে উৎসবে হাসি কলরবে মুখর হয় না পল্লীবাট ; 
বারোয়ারী তলা আড্ডা জমে না, রামায়ণ সেথা হয় না পাঠ । 
ভাঙা মন্দিরে দীপ নাহি জলে, ভক্ত-পুজারী সেথায় নাই ; 
সাধু সন্যাসী পল্লীতে আসি' পাঁয় না কোথাও একটু ঠাই। 
দৈশ্যের দায়ে পণ্য বিকায় বুঝে না কৃষক আপন হিত, 

শীর্ণ শরীরে জীর্ণ কুরে কাটায় গ্রীষ্ম বর্ষা শীত। 

ধান্তের গোলা শুন্য তাহার গো-শালায় ধেন্গু অস্থিসার, 

ঘ্বর ভরা রোগা সন্তান যত নিত্য বাড়ায় খণের ভার । 
শাস্তির নীড় পল্লী কুটার আজিকে ভীষণ শ্বশানব 
আলোকের রেখা যায় না যে দেখা, আধারে ঘিরিছে ভবিষ্যৎ | 
পল্লী মায়ের করুণ দৃশ্য দেখবি যদি রে কিশোর দল, 
পল্লীর বুকে আয় সবে ছুটে, চক্ষে তোদের ঝরিবে জল | 


লরেন্স সাহেব 
প্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকাল শিলাইদহ বাসের সুযোগে আমর! দেশ-বিদেশের অনেক 
মহাপ্রাণ মানুষের অন্তরের পরিচয় পাঁবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সেকালে অনেক সাহেব, জাপানী ও চীনবাসী শিলাইদহে আস্তেন ৷ তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ অনেকদিন শিলাইদহে বাস ক'রে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের পুন্র রধীন্দ্রনাথের ইংরাজীর গৃহশিক্ষক লরেন্স সাহেবের কথা আমি 
একটু বলেছি আমার সগ্য প্রকাশিত “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথে”। লরেম্দ সাহেব 
কিছুকাল শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়েও ইংরাজী ভাষার শিক্ষকতা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
এই মহাপ্রাণ সাহেবের কথা তার অনেকগুলো চিঠিতে বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন। 
ত্রিশ পয়ত্রিশ বছরের পুরোণো প্রবাসীর পৃষ্ঠ। খুঁজলে সেই সুন্দর চিঠিগুলো পাওয়া 
যাবে। শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের স্থষ্টির ইতিহাসে এই মহাপ্রাণ সাহেবের নাম 
সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য । 

লরেন্স সাহেবকে সাক্ষাৎভাবে দেখেছেন এমন লোক এখনও শিলাইদহে আছেন। 
একজন সুসভ্য ইংরাজের সেই প্রাণখোলা সহৃদয়তা আজও কেউ ভুল্তে পারেননি । 
লরেন্স সাহেব যেমনভাবে সাধারণ লোকের সাথে নিঃসঙ্কোচে ও সরলভাবে মিশটৈন, 
তেমন আমি তো শুনিনি । সাহেবের সম্বন্ধে যে কাহিনী বল্‌্ছি তা একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়। এই রকমের সুন্দর কাহিনী ছু'দশ বছর পরে হয়তো! মহাকালের গায়ে বিনীল 
হয়ে যাবে। . 

লরেন্দ সাহেবের বাসের জন্য শিলাইদহ কুঠীবাড়ীর প্রাঙ্গণের দক্ষিণপ্রান্তে 
একটা বাংলো ছিল। তার চিহ্ন আজও আছে। সাহেব সেইখানেই থাকৃতেন। 
তার ছুইটী প্রচণ্ড সখ ছিল,-_একটা হচ্ছে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা, আর একটী পাইপে 
তামাক খাওয়া । নানান রকমের হুইল, ছিপ এবং ফাত্না, স্ৃৃতো। ইত্যাদি ভরা 
ব্যাগটা তার একট7 বড় সম্পত্তি ছিল। | 


অত্রাহায়ণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৩৪১ 


তিনি গোগীনাথের পুকুরে (শিলাইদহের গোপীনাথ দিঘী) প্রায় প্রত্যহই 
একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে আস্তেন। নে সময়কার অনেক গ্রাম্য যুবক ও 
বালক তার বেশ অন্তরঙ্গ হ'য়ে পড়েছিলেন। তার মাছ ধরার সঙ্গী ছিলেন তিনজন 
ইস্কুল-পালানো ছেলে--(১) অনস্ত রায়, (২) সতীশ সরকার, (৩) জ্যোতিষ 
মজুমদার ( জটা মঞ্জ্ুমদার )। এঁরা সবাই আজ পরলোকে । 

সাহেব গোগীনাথ দিঘীর দক্ষিণপাড়ে এক টুল পেতে বসে ছিপে মাছ ধরেন, 
আর এ বালকের 'দল ছিপ, বড়শী, টোপ, চার ইত্যাদির তদ্ধির ক'রে দেন। সাহেব 
মাছ ধরেন আর হরদম্‌ পাইপে ক'রে বিলিতি তামাক টানেন। 

এ তিনটা প্রিয়পাত্র একদিন সাহেবকে বল্লেন-_+ন্তার, আপনি আলা তামাকের 
কড়া পাইপ টানেন। আমাদের দেশী তামাক খেয়ে দেখুন,_কি আরাম আর কি 
সুন্দর ।” সাহেব পল্লীজীবনের বড় ভক্ত হয়ে পড়েছিলেম ; তিনি বল্লেন--থুব ভাল 
কথা, একটা! ভাল হু'কোও চাইতো] 1” 

সাহেব কুষ্টে থেকে বেশ বড় একটা ডাবা হুঁকো আনালেন। খোরসেদপুর 
বাজার থেকে গ্রাম্য দা"কাটা তামাকও জোগাড় হল। মাছ ধরবার সময় এ হু'কো, 
ক'ল্‌কে, তামাক ইত্যাদিও ঘাটে উপস্থিত হল। 

মাছ ধরা চলেছে । অনস্ত রায় বেশ যত্ব করে তামাক সেজে ছ'কোয় লাগিয়ে 
সাহেবকে খেতে দিলেন। সাহেব সশব্দে হুকো টেনে আনন্দে হাস্তে লাগ্লেন, 
হুকোর মধ্যেকার জলের গড়গড় শব্দ তাকে বেশী ক'রে মুগ্ধ করল । সাহেব বল্লেন-_ 
“বাঃ, তামাক থেতে তো৷ বেশ ।” হু'কোর মধ্যে জল থাকায় গল! ধ'রে যায় না, আবার 
তামাকটাও বেশ মিষ্টি লাগে দেখে সাহেব হা'ঁকো৷ আর তামাকের সুখ্যাতিতে একেবারে 
পঞ্চমুখ হলেন । 

সাহেব একদিন তার অন্তরঙ্গ অনুচর অনস্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন__“এই রকম 
কালো! কুচকুচে তামাক তৈরী ক'রে কেমন করে ?” 

অনন্ত রায় সাহেবকে ইংরাজী বাংলায় খিঁচুড়ী পাকিয়ে তামাক তৈরীর যে 
কাহিনী বল্লেন, তা সাহেব ভাল বুঝতে পারলেন না । সতীশ সরকার ছিলেন একটু 
বেশী রদিক। তিনি সাহেবকে ইংরাজী বাংল! হিন্দী আর অঙ্গভঙ্গী সহকারে বুঝিয়ে 
দিলেন-_“দেখুন স্তার, এই টোবাকো গার্ডেনে জন্মে। তা! কেটে ড্রাই কারে মচমচে, 
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হালে দা দিয়ে কাট ক'রে, এই এযায়সা স্মল্‌ স্মল্‌ টুকরো ক'রে নিতে হয়। ফিন্‌ 
তার সঙ্গে চিটেগুড় অর্থাৎ মোলাসেস মিক্স করে চটের উপর ফেলে রাইট হ্যা 
দিয়ে এই এম্নি. এম্নি ভেরী ভেরী জোর্সে টোবাকো মেকুইং কর্তে হয়, আবার 
বিষুরপুরী বা বালাখান৷ দিয়ে মিক্স. ক'রে আবার এম্নি ক'রে-_টোবাকো মেকুইং 
করতে হয়।” সাহেব তামাক তৈরীর কায়দাটা খাসা বুঝলেন এবং এমন ভয়ানক 
হাসলেন যে তার হাসি আর থামে না,_বারে বারেই সতীশ সরকারকে “টোবাকে। 
মেকুইং” বলে ডেকে হাস্‌তে লাগ্লেন। তিনি সেই থেকে সতীশ সরকারকে “টোবাকো 
মেকুইং” নামেই ডাকৃতেন। বালকে বৃদ্ধে, বাঙ্গালী আর ইংরেজে এই রকম সরল 
প্রাণখোল। আমোদ চলতো । 
স্বর্গীয় তারকনাথ অধিকারীর ( লেখকের জ্যাঠামশাই ) বড় ছেলেটা ছিলেন 

পাঁগল, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে তার খুব ভাব; কারণ যুবক পাঁচুবাবু পাগল হলেও 
লেখাপড়া কিছু করেছিলেন আর বেশ ইংরাজী বলতে পারতেন। 

পাঁচু পাগলের পাগ্লামী বাড়লে তাকে লোহার বেড়ী দিয়ে রাখা হ'ত। একবার 
পাঁচু ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে গভীর রাত্রে বেড়ী ভেঙ্গে দিলেন ছুট। হাজির একেবারে 
কুৃঠিবাড়ীতে সাহেবের বাংলায় গিয়ে ; সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠলেন । 

তখন অনেক রাত; পাগল সাহেবের কাছে গিয়েই বললে--“সাহেব, বড্ড ক্ষিদে, 
খেতে দাও। সাহেবের শোবার ঘরে অত রাত্রে খাবার কোথা থেকে আসবে! 
ঘরে ছিল একছড়া মর্তমান কলা, তাই পাগলকে খেতে দিলেন। তাই দেখে পাগল 
চটে লাল হয়ে বলল-_“/মা। | ৪ 170711% ?৮ সাহেব যত বুঝান, পাগল ক্ষিদের 
জ্বালায় ততই চটে ওঠে। শেষে কলা খেয়ে পাচুপাগল সাহেবের একটা জামা নিয়ে 
বাংলার দক্ষিণদিকের শাগি পাল্লাওয়াল!' একটা জানালার শিক ভেঙ্গে উধাও ! 

গোলমাল শুনে লোকজন এসে পড়লে সাহেব আমোদে হাস্তে হাস্তে বল্লেন_ 
[78120170152 209০0 01981) 7 0)0021% 17090) ৬1৮ 50০0, 

এর পরে সাহেব প্রায়ই পাঁচু পাগলের খোঁজ করতেন-110৬/ 19 [8130130 ? 
ড/1)975 15 12291701002 |] 


বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু 
শীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


সেয়ানে সেয়ানে 


"ভাইজাগের জাহাজখাঁন! এল।*_-একটি মাল্লার মুখে কথাটি শুনিয়৷ বনমালী চমকিয়া 
উঠিল, বলিল--“তাই নাকি !” 

রাজেন ও বনমালী উভয়েই সেইদিকে তাকাইল। * 

বেণীমাধব ওহুঙ্গায় নোঙর করিয়াছিল । জাহান্রখানাকে কার্যযক্ষম কর! হইতেছিল। নৃণ্তন 
রং করান হইতেছে, নূতন মাস্ল বসান হইয়াছে, এখন হালটি মেরামত করা হইতেছে। 
এখনও দেখিয়া! বুঝিতে পারা যায় যে, জাহাজ ঝড়ে বিপর্যস্ত হইয়াছিল । 

খুব জোর কাজ চলিতেছিল। সেই বিপদের পর ছেঁড়া পালগুলি জোড়াতাড়। দিয়া 
জাহাজখানি বন্দরে আনা হইয়াছে । বনমালী কোথা হইতে টাক] সংগ্রহ করিয়াছে। প্রয়োজনীয় 
মালপত্র কিনিয়া কতকগুলি লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে । সকলে মিলিয়৷ দারুণ পরিশ্রম 
করিতেছে, জাহাজটি চলাফেরা করার উপযুক্ত হইলেই আবার মালিকের সন্ধানে বাহির হইবে। 
এখনও অনেক কিছু বাকী। 

মালার কথা শুনিয়া বনমালী চাহিয়া! দেখিল সমুদ্রের দিক হইতে পাহাড়ের পাশ দিয়৷ একখানি 
জাহাজ আসিতেছে । তাহার মনে সন্দেহ হইল, এ জাহাজ কেন এখানে আলে। আবার 
ভাবিল, কাজও তো থাকিতে পারে। মনে মানিল না, বড়ই সন্দেহ হইতে লাগিল। 

রাজেনের চক্ষু কপালে উঠিল, ডান হাতটি বেণ্টের রিতলবারের সহিত যুক্ত হুইল। 
 ল্মফাইয়া উঠিয়া চিৎকার করিয়া বলিল,_“সেই ভাইজাগের সুন্দরম্! এই সেই বোদ্েটের 
জাহাজ।” 

বনমালীও একটু চঞ্চলভাবে বলিল--"তেমনি তো দেখে মনে হচ্ছে। 

বেণীমাধবের ছুরবস্থা দেখিয়! মুন্দরমের নাবিকদের যেন মহা উৎসাহের সঞ্চার হইল। 

জাহাজটি আসিয়া বেণীমাধবের নিকটেই নোঙ্গর করিল। দেখা গেল তাহার ডেকের 
রেলিং ধরিয়া ফড়াইয়া হাফপ্যান্ট-পর1 তিনটি লোক এদিকে চাহিয়া থুব হাসাহাসি করিতেছে, 
অন্তান্ত মাল্লারা যেন খুবই আনন্দে মস্গুল। 

রাজেন একটু অধীরভাবে বনমালীর দিকে চাহিয়] বলিল--"আমি ও জাহাজে যাবো।” 

বনমালী ,বলিল-_“না না, তোমার যেতে হবে না। গোলমাল কোরে ক্ষতি বই লাত 
নেই। তোমরা চুপচাপ থাক, আমি একবার গিয়ে খবর ক'রে আলছি।” 
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নাও, নাঃ) আমি ওদের মুখ দেখেই চিনেছি, ওরাই মালিককে জলে ফেলে দিয়েভে, 
ভাহাজ লুঠ করেছে। আমি গিয়ে এ তিনটে গুগার মাথা! কাটব, আমরা দল বেঁধে গিয়ে 
আগুন লাগিয়ে জাহাজ পুড়ে ফেলব) তাতে যা' হবার ছবে।” 

বনমালী রাজেনের হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া বলিল,--প্ভূল কর কেন রাজেন? 
ওরা চোর, ডাকাত, বদমাস হতে পারে, কিন্তু তাই কলে আমর! গুগাঁমি করৰ কেন ! 
আর যদি তোমার কিছু করবারই ইচ্ছে হয়ে থাকে, পরেও তো কর্তে পারবে। এখন ওখানে 
গেলে সব মাটি, কোন খবর আর পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে ওদের ন1! খাটিয়ে আমি 
খবর নিয়ে আসৃছি । আমাদের দরকার বাবুর খবর, এটা তোমায় স্বীকার কর্তেই হবে ।” 

রাঁজেন একটু প্ররুতিস্থ হুইয়া বলিল/_প্তবে খবরই নেওয়া হ'ক। আমি কিন্ত ব'লে 
রাখছি ওরা জানলেও কোন খবর জানাবে না ।” 

ডিঙ্গিটা বোঁম্বেটেরাই লইয়া গিয়াছিল, এখানে আসিয়া একটি তা ডিঙ্গি কেনা হুইয়াছে। 
বনমালী তাহাতে চড়িয়া বলিল, ভ্বুইজন মাল্লা দীড় বাহিয়া সুন্রমের পাশে উপস্থিত 
করিল। 

বনমালী চলিয়। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাল্লারা আগ্রহান্বিত হইয়া রেলিংএর পাশে ফড়াইয়া 
তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। রাজেনের মেজাজ পূর্বব হইতেই খি'চাইয়া ছিল, এখন 
কাজ ফেলিয়া উঠিতে দেখিয়া ভারী চটিয়া গেল। রেলিংএর পার্খ হইতে একজনকে এক 
ধাক্কা মারিয়া ডেকের উপর ফেলিয়। দিয়া বলিল,_-“বামুন গেল ঘর, ত নাঙ্গল তুলে ধর! 
সব্বাই কাজ ফেলে মজা দেখতে এসেছেন !” রাজেনের অগ্নিশর্্া মুর্তি দেখিয়া যে যার মত 
ছুটিয়! গিয়া আবার কাজে লাগিল। 

রাজেন একটি রাইফেল হাতে লইয়া, আড়ালে বসিয়া অপর জাহাজটির দিকে নিশানা 
করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। যদি বনমালীর সহিত কোনও গোলযোগ বাধে, তবে , 
স্দীর তিনটিকে আগে শেষ করিবে। 

বনমালী জাহাজের উপর উপস্থিত হুইবামাত্র লোকগুলি হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হুইয়া 
গেল। কাণ্ডেনটি কোমরে হাত দিয়া একবার রিভলবারটি ছু'ইয়া দেখির্ল, ঠিক যথাস্থানে আছে 
কিনা । বনমালী বুঝিতে পারিল যে ইহার! ভয় পাইয়াছে। 

ভয় দেখানর উদ্দেশে বনমালী যায় নাই। তাহার উদ্দেন্ত ছিল জাহাজে সন্দেহজনক 
কোনও কিছু দেখিতে পাওয়া যায় কিন] তাহাই লক্ষ্য করা । 

নৌকায় থাকিতেই সে লোকগুলির মুখ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল, ডাকাতির দিন 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় কিন! ; কিন্তু অন্ধকার ও অন্প্ট আলোকে যাছাদের দেখিয়াছে, দিনে 
তাহাদের মুখ চিনিয়া ফেলা তত সহজ নয়। 


অগ্রন্থায়ণঃ ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৩৪৫ 


কাণ্ডেন পিয়ারীলাল চৌধুরী অগ্রসর হইয়া বলিল_ প্রা রাম জী।” 

বনমালী বলিল--“রাঁম রাম 1৮ 

_-"আপনাদের জাহাজ দেখে মনে হচ্ছে যে,আপনাদের খুবই বিপদ গেছে। সাইক্লোন না কি?” 

_-"না ওসৰ কিছু নয়, ব্দমায়েসদের অত্যাচার |” 

চক্ষু কপালে তুলিয়া চৌধুরী বলিল-_“বলেন কি! ব্যাপারখানা কি?” 

_ প্রাত্রে আমাদের জাহাজে একদল ডাঁকাঁত উঠে সব লুটে নিয়ে এই অবস্থা ক'রে রেখে 
গেছে। নইলে আমরা যদি পিছু ছুটি।” 

_ পলুটে নিয়ে গেছে! বলেন কি! তবে কি আবার বোস্বেটের কারখান। সুরু হ'লো 1?” 

রা একজন লোক ॥ 17 ৰা 
বলিল--পব্যাপারখানা সহজ 5 রর 
নয়! ও জাহাজটার অবস্থ! 
দেখে মনে হচ্ছে যেন তারা 
গুরুতর কিছু হয়েছে ।” 

চৌধুরী বলিল-_- 
“আপনারা লোকগুলো দেখে 
চিনেছেন £ দেখা হ'লে 
বেটাদের সনাস্ত করতে 
পারবেন বোধ হয় ?” 

তারা মুখে কালো 
রং মেখে এসেছিল, চেনা তত 
সহুজ ছিল ন11” 

 শশ্তিবে আর চেষ্টা- 

চরিকঝ্সি ক'রে কি হ'বে! যা 
যাবার গেছে !” 

“আমি তাদের খুঁজে 
বার করবই, আর তাদেরও 
তখন এ কাজের জন্ত পল্তাতে 
হ'বে।» 

একজনে শুঠাষ্টা করিয়া বলিয়া! ফেলিল-_পদেখবেন, বেচারাদের রাগের মাথায় মারধর 
করবেন না যেন !” ্ 

৪৫ 





৩৪৬ | শিশু-সাহী [ ২১শ বর্ষ,৮ম সংখ্যা 


সে'তখন বলিল__“আামি আপনাদের এখানে এসেছি কিছু খবর জানতে । আপনারা কি 
সমুদ্রে একটা লোককে ভাসতে দেখে তুলে এনেছেন ? ” 

চৌধুরী বলিল--“না তো, কাকে ?” 

_-আমাদের কর্তাকে ওর] জাহাজ থেকে জলে ফেলে দিয়েছে। আমাদের কর্তার নাম 
স্বরেশ রায়, আপনার! হয়ত নাম শুনে থাকবেন ।” 

--“সুরেশ রায় কি মরে গেছে ?” 

-_-"আমার মন বিশ্বাস কর্থে চায় নাষে, সুরেশ রায় মারা গেছে । আমাদের এই বেণীমাধব 
আধার মেরামত ক+রেই তা”র খোজ করতে বার হবো” ্ 

--'যে লোক কয়দিন আগে সমুদ্রের জলে পড়ে গেছে; তা'কে আর কি ক'রে পাওয়া যাবে ? 
বলিয়া অপর একটা লোক বিকুত মুখভঙ্গি করিল। --“সে এখন হাঙ্গরের পেটে গেছে 1” 

আর একজন বলিল--তাও তালোঃ কর্তার থোজ করতে বার হচ্ছে! দেখো বাবা, 
আবার বোম্বেটেদের খোজে যেয়ো ন।, মারধর খাবে ।” 

আমর! আপনাদের বর্তাকে দেখিনি মশায় 1”__-চৌধুরীর মুখে এই কথা শুনিয়া বনমালী 
বুঝিল যে, তাহাকে বিদায় দেওয়ার ইিত করা হইতেছে। সে বলিল-_-প্তবে রাম রাম, আমি 
চলি। আর দেরী করবার অবসর নেই।* 

সেই ফাজিল লোকটা আবার বলিল-_-“বরুণরাজার দেশে, হাঙ্গরমামার পেটে খুঁজে 

দেখ ভাই, আমি শুনেছি যেই চমৎকার যায়গায় সুরেশ নামে একটা ছোকরা বেড়াতে গেছে! 
দেখো যেন বাবুকে না খুঁজে ডাকাতদের থোজ করে না, তা”রা কিন্তু ভায়া, তোমাদের রী নধর 
কান্তি দেখে লোভ সামলাতে পারবে না 1” 

_-সামাঁল রামলাল, তুই ভারী বাজে বকিস্‌ 1” বলিয়া চৌধুরী লোকটাকে ধমকা ইয়৷ দ্িল। 

বনমালী বেণীমাধবে ফিরিয়া আসিয়া সকল কথা রাজেনের নিকট প্রকাশ করিলি। 
রাঁজেন বলিল--"তবে আর ত' সন্দেহের কিছু নেই! তোমর1 ছেড়ে দাও একবার, জাহাখানা 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখে আসি ।” 

বনমালী বাধা দিয়া বলিল--“বাজে হাঙ্গাম ক'রে লাভ নেই। চল তাড়াতাড়ি ক'রে 
একবার চারদিকে খুঁজে দেখি। হয়ত আশেপাশেই কোথাও পাব। বাবুর মত অতবড় সাতার ত 
বড় দেখা যায় না, এ লোক সমুদ্রে পড়ে মরবে না|” 

রাজেনের চক্ষু দিয়! যেন আগুনের শ্ফুলিঙ্গ চুটিতেছিল। একবার সুন্বরমের দিকে তাকাইয়া 
বলিল,_“থু'জে যদি কর্তাকে না-ই পাই তবে আমি এই সবার কাছে ব'লে রাখছি,-এ ছুন্দরমের 
চৌধুরীর মাথা নেব আর ওর জাহাজে তেল ঢেলে দিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেবে 1”, 


কলির ভীম-_রাজ। রামচন্দ্র 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ 


[ প্রায় একশো বছর আগে জার্মানীর “রয়্যাল লাইব্রেরী” থেকে “ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতম, 
নামে একখানি বই ছাপানো হয়েছিল। এই বইয়ের এক খণ্ড কৃষ্চনগরের রাজবাড়ীতে এখনও 
আছে। এই বইখানি থেকে জানা যায়, ক্ৃষ্ণনগরের পুর্ব্বকার নাম ছিল রেউই (88991)। রাজা 
রুদ্ররায় আলাবক্স নশমক একজন স্থাপত্য-শিল্পীকে আনিয়ে ী রেউই নামক স্থানে রাজবাড়ী এবং 
চকবাড়ী প্রভৃতি তৈরী করান। অনেকে মনে করেন, মহারাজ কৃষ্ণচক্জের নাম অনুসারেই বুঝি 
কৃষ্ণনগর নাম হয়েছে; কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। মহারাজ ক্ৃষ্ণচজ্জের তিনপুরুষ আগেই “কৃষ্ণনগর? 
হয়েছিল ওই রাজধানীর নাম। 

এই বই থেকে আমরা আরও জানতে পারি, মহারাজ রুদ্ররায়ের পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন অসীম 
বলশালী। তাঁর গায়ে বলও ছিল যেমন) খেতেও পারতেন তিনি তেমনি! এক কথায় তাকে 
“কলির ভীম" বল! যেতে পারে । ] 

আশ্বিনের খরত্রোতা নদী । ত্রিশ মাল্লার বাইচের নৌকা তৈরী হয়ে আছে-__ 
আর এক নৌকার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে বাঁচ খেলায়। নৌকাখানির লম্বা গলুইতে 
পিতল দিয়ে কত কারুকার্য করা। একশো হাত লম্বা নৌকা, মাল্লারা নৌকার 
ছু' ধারে লাইন ক'রে বসেছে বৈঠা নিয়ে । | 

প্রতিযোগিতার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; কিন্তু আর একখানি নৌকা! কই? 

দর্শকের! তখন অধৈর্য হয়ে পড়েছে--এমন সময় দুরে দেখা গেল, আর একখানি 
নৌকা আসছে !__অনিবাধ্য কারণে তাদের দেরী হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা হয় হয়। 

তখন আর প্রতিযোগিতা কি ক'রে হবে? 

কিন্তু রাজকুমার রামচন্দ্র নিজে উপস্থিত, প্রতিযোগিতার বিচার করবেন তিনি। 
ছখানি নৌকা পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে রাজার হুকুমের অপেক্ষায় । 

রাজা তীর ঘোড়া থেকে নামলেন । * জলের ভিতর দীড়িয়ে ছা'খানি নৌকার 
গলুই ধরলেন রাজা ছু'হাত দিয়ে চেপে । তারপর হুকুম দিলেন,-_“চালাও 1” 

মাল্লারা৷ বৈঠা রেখে হাত জোড় ক'রে বলল,-“তাঁও কি হয়? রাজা যে 
নৌকা টেনে ধরেছেন, আমরা তা কখনও চালাতে পারি ? 


৩৪৮ শিশু-সাঘী [| ২১শ বধ, ৮ম সংখ্যা 


_“চালাও, নইলে সবশুদ্ধ ডুবিয়ে দেবো আমি আদেশ দিচ্ছি চালাও । যে 
একহাত এগিয়ে যেতে পারবে,__পুরস্কার তার 1” 

রাজা একবুক জলে নেমে ছু'খানি নৌকা আ্োতের মুখে একসঙ্গে ধ'রে বল্লেন,__ 
“চালাও ! এক,--ছুই,_তিন-..” 

রামচন্দ্রের দৃঢ় মুষ্টির ভিতর থেকে তা'রা এক আঙ্গুলও এগিয়ে যেতে পারল ন! ! 


ঘোড়ায় চড়ে রামচন্দ্র ফিরছেন পথে। কিছুদূর এসেই পোড়া গেল থেমে । 
রাজা সম্মুখে তাঁকিয়ে দেখলেন, বন-বাদাড় ভেঙ্গে এক বন্য মহিষ আসছে ছুটে । 

রাজা ঘোড়া থেকে নামলেন । 

মহিষটি ফৌস্‌ ফৌস্‌ করতে করতে শিং তেড়ে ছুটে এল রাজার দিকে। 
রাজা স্থির হয়ে দাড়ালেন! মহিষটি তখন তা'র সম্মুখের পা দিয়ে মাটি খুঁড়ছে 
আর রাগে ফোস্‌ ফৌস্‌ করছে ! 

রাজা ছুইহাত দিয়ে তা'র শিং ছুটো চেপে ধরলেন অসীম বিক্রমে । মহিষটি 
আর্তনাদ ক'রে পালাবার যোগাড় করতেই রাজা তা'কে কা ক'রে ফেললেন মাটিতে 


ফৌজদার সাহেব রামচন্দ্রের বীরত্বের কাহিনী শুনে তার সঙ্গে কুস্তি লড়বার 
জন্য এলেন নিজে । রামচন্দ্রের পিতা রাজা রুদ্ররায় দেখলেন, এর থেকেই হয়ত একটা 
কলহের সুত্রপাঁত হ'তে পারে । সুতরাং তিনি মত দিলেন না । 

রামচন্দ্র ফৌজদারের সঙ্গে দেখা করলে ফৌজদার তীকে সম্বর্ধনা ক'রে বললেন,__ 
আমি এসেছি আপনার শক্তি পরীক্ষা করতে । ) 

রামচজ্্র বললেন, বেশতো, আপনি হ'চ্ছেন শাহান-শাহ. দিলীশ্বরের প্রতিনিধি 
এবং বিচারক । আপনি নিজে কুস্তি লড়বেন কেন? আমিই আর কারও সঙ্গে 
লড়ি--আপনি তার থেকেই বিচার করুন। 

কিন্ত কার সঙ্গে লড়বেন তিনি? সে অঞ্চলে টির ননগজনরন 

ফৌজদার সাহেবের ব্যায়াম করবার জন্য দড়ির রিং বাধা হয়েছিল খুব বড় একট 
গাছের মোটা ডালের সঙ্গে । রামচন্দ্র রিংটা ধ'রে দিলেন এক টান, আর অমনি অত বড় 
ডালটা একেবারে মড়মড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ল ! 

ফৌজদার*সাহেব বিস্মিত হ'য়ে ফিরে গেলেন দেশে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৩৪৯ 


সআট জাহাঙ্গীরের সভায় রামচন্দ্রের খ্যাতি রটে গেল। দিল্লী থেকে এল 
তার নিমন্ত্রণ। রামচন্দ্র গেলেন দিল্লীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। কুড়ি জনের মত 
আহার্ষ্যের উপটৌকন এল একা রামচন্দ্রের জম্ত । আমীর-উল-ওম্রাহ এর মন্ত্রী নন্দলাল 
বললেন,__“অসম্ভব, একজন লোক এতসব খেতে পারেন আমি বিশ্বাস করিনে 1 
আমি স্বচক্ষে তার আহার দেখতে চাই 1” 

কিন্তু রামনন্ত্র ব্রাহ্মণ, শুদ্রের সম্মুখে তিনি আহার করবেন ন1। 

তবে 1 

নন্দলাল ঠিক করলেন, গোয়েন্দা রেখে জানতে হবে এতসব আহার্য আর 
কে কেখায়! 

কিন্তু ইতিমধ্যে রাজপুরুষেরা এসে সম্রাটের কাছে জানাল,-__“জাহাপনা, এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছে !” 

__*কি ?” 

_-পিঞ্চাশজন কুলী একখানা পাথর যমুনা থেকে তুলতে পারছিল না; আর 
এ যে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ এসেছেন, উনি স্নান করতে গিয়ে এই ব্যাপার দেখে একটু 
হাসলেন--তাঁরপর অকর্েশে এ পাথরখাঁনা একাই ছু'হাত দিয়ে ধরে ডাঙ্গায় তুলে 
দিলেন 1” ৃ 

নন্দলাল জানালেন, আমার এ আটশো টাকা দামের অবাধ্য ঘোড়াটাকে যদি 
রামচন্দ্র ছুটিয়ে আনতে পারেন, তবেই তিনি মানবেন তার গায়ের জোর, এবং স্বীকার 
করবেন যে, রামচন্দ্র সত্যিই একজন বড় সোয়ার । 

রামচন্দ্র জানালেন, নন্দলালের ঘোড়া তিনি ছুটাতে পারেন, কিন্তু ঘোড়া তার 
চাঁপ সইতে পারবে না-_হয়ত মারাই যাবে ! 

শুনে সঞ্সাট) নিজেও হেসে উঠলেন। মই দিয়ে যে ঘোড়ার উপর উঠতে 
হয়, সেই আটউশো! টাকা দামের ঘোড়া পারবে না রাজার ভার সইতে ! 

রাজা উঠলেন সেই ঘোড়ায়-_কিস্তু কিছুদূর গিয়েই ঘোড়া হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, 
__তাঁ'র ছুই পাঁজরের হাড় রামচন্দ্র পায়ের চাপে একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেছে ! 


মিথ্যাবাদী ছেলে 


শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এ্‌-এ 


বাবার মতন মিথ্যাবাদী ছেলে 
সত্যি মাগো, কোথাও যদি মেলে ! 
ফুলের বনে হঠাৎ সেদিন যেয়ে 
বললো কি না, ফুলের বনে আমি 
তাই নাকি মা মুখটা আমার 
দেখতে ফুলের মতো | 
ছুই, বাবার মিথ্যে কথা যতো ! 
ফুলের মতো মুখ যদি, মোর 
মুখের মতো ফুল, 
আমার মাথায় পাপ্ড়ী কোথা, 
ফুলের কোথা চুল ? 
আমার যেমন কান আছে, তার 
কোথায় আছে কান? 
আমার মতন ফুল কি শোনে 
' তোমার গাওয়। গান? 


বাবার মতন মিথ্যাবাদী ছেলে 
সত্যি মাগো, কোথাও যদি মেলে ! 
আকাশ পানে সেদিন হঠা চেয়ে 
বললো, আমি ছিলাম নাকি হোথায় 
সাঝের তারার মেয়ে, 
সাঝের তারা আকাশ দোলায় 
দোল, দিত মা কতো !_ 
: ছুষ্ট বাবার মিথ্যে কথা যতো ! 


আকাশ থেকে তোমার কোলে 
বাধা তো নেই সিড়ি, 
কেমন করে' ওখান থেকে 
এখান এলাম ফিরি”? 
পাখীর মতন হেথায়-সেথায় 
উড়তে নারি যবে, 
তারার মেয়ে কেমন করে? 
তোমার মেয়ে হবে? 


বাবার মতন মিথ্যাবাদী ছেলে 
সত্যি মাগো, কোথাও যদ্দি মেলে ! 
বক্ষে চেপে" সেদিন হামি থেয়ে 
বললো, বাবার ম। নাকি ম। আমি-- 
নইক' কচি মেয়ে, 
তাই নাকি তায় ঝিনুক করে' 
ছুধু খাওয়াই কতো |-_ 
হু বাবার মিথ্যে কথা যতো ! 
ছুধু আমি খাওয়াই বটে, 
মিথ্যেকারের ছুধু 
বাবা কি তা-ই খায় নাকি, মা 
জিভ্টা নাঁড়ে শুধু! 
তাইতে বাবার পেট ভরে যায়? 
তাই অত দেয় হামি ? 
অতো বড়ে। ছেলের মা হই 
এতোট্ুকু আর্ম? 


অন্ধকারে বিমান-যাত্র। 
শ্রীহুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


বিমানের কথা শুনেই তোমরা হয়ত ভাবছ যে, এই ১৯৪২ সালে উড়ো জাহাজের কথা 
আবার কি শুনব? আজ ছু বছর ধ'রে, দিন নেই রাত নেই, ঝাঁকে ঝাঁকে বিমান 
আমাদের মাথার উপর দিয়ে বৌ-বৌ ক”রে ছুটে ষাচ্ছে আর আসছে, আসছে আর যাচ্ছে, এতে 
আর নূতনত্বটা কি আছে ? 

তোমরা উড়ো! জাহাজ সম্বন্ধে যত কথাই জান না কেন, আমি জোর ক'রে বলতে" পারি 
যে, আজ যে কথা বলব তা তোমাদের অনেকেই নিশ্চয় জান না; অতএব না রেগে আগে 
পড়েই দেখ। 

এক সময় ছিল যখন দিনের আলোকেই শুধু বিমান চালানে! হত ) তাও হূর্য্যোগ হলে, 
আকাঁশতর। মেঘ আর বঝড়-বাদল থাকলে বিমান চল্তো। না, পদে পদে ঘটত বিপদ । অন্ধকারে 
চালাতে গিয়ে কত বিমান-চালক যে মারা গেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। সামনে, পেছনে, ডাইনে, 
বায়ে, উপরে, নীচে, সব দিকেই গাঢ় অন্ধকারের পর্দ[] যখন চালককে ঘিরে থাকত, তখন তিনি 
হয়ে পড়তেন সম্পূর্ণ নিকপায়। সামনে এক পর্বত অন্ধকারে দৈত্যের মত মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। বিমানের মুখ ঠুকে গেল সেই পর্বতের বুকে | বিমান সহ বৈমানিক হয়ে গেলেন চুরমার 
এক নিমেষের মধ্যেই। কখন কখন বৈমানিক মনে করলেন বিমান মহাশৃন্ত দিয়ে ঠিক পথেই 
চলেছে, বিমানের মুখ হয়ত নীচের দিকে এক ইঞ্চি বেকেছে বা ঝুঁকেছে, কাজেই বিমান প্রচ 
বেগে ক্রমাগপ্ত নীচের দ্রিকেই ছুটল । ফলেকি হ'ল? মাটিতে এমন জোরে ধাক্কা লাগল যে, 
বিমান ও বৈমানিকের গুড়ে! হয়ে যেতে এক সেকেও সময়ও লাগল ন1। 

এমনি করে ছুর্যযোগের দিহেও ক্রমাগত ছূর্ঘটন! ঘটতে লাগল, রাত্তিরে তো বিমান চালনা 
প্রায় বন্ধই রইল। তাই বিপদ এড়াবার জন্য নান। রকমের চেষ্টা চলল। অসংখ্য বিপদের 
সম্মুখীন হয়েও, শত নৈরাশ্তঠের মধ্যেও নানা রকমের পরীক্ষা দুর হ'ল, তাতে অনেককে প্রাণও 
দিতে হ'ল। এমনি করেই তো এক একটা আবিষ্কার আজ মানুষের এত উপকার করতে 
পেরেছে। প্রথম যে যন্ত্রটি তৈরি হু'ল তা হচ্ছে একটি ফাপা নল, বিমানের তলায় এই নলটি 
একট! দাগ্ডার মত নীচের দিকে ঝুলে থাকত। এই নলের শেষ মুখে লাগানে৷ থাকত একটা 
হুকু। অন্ধকারে বিমান নীচে এসে মাটিতে ধাক্কা খাওয়ার আগে এই হুক্টা মাটিতে ঘ'ষে যেত। 
হুকে ঘষা লাগলেই চালকের কুঠরীতে একটা স্ুইচে লাগত টান, আর অমনি জলে উঠত একটি 
বিজলী বাতি" চাঁলক তখনই বিপদ বুঝতে পেরে সাবধান হতেন। 


শিশু-সাঘী [ ২১শ বর্ধ,৮ম সংখ্যা 


মাটির তল বা উপরটা সব জায়গায় সমান নয়, উদ্ভুনীচু আছেই। খানিকট। নীচু জায়গার 
পরেই উচ্চ জায়গ!। “এই নলটি নীচু জায়গায় মাটিতে মোটেই লাগল না, চালকও সাবধান হ'তে 
পারলেন না, ফলে হ*ল এই যে, সামনের উচু মাটিতে লাগল ধাক্কা । তা ছাড়া পাহাড়ে 
ধাকা খাওয়ার বিষম বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার কোনও ব্যবস্থা তো এতে ছিলই না। কাজেই 
এ যন্ত্র ত্যাগ করা হণল। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ সালে অন্ধকারে বিমান-চালনার উদ্দেশ্তে মৌলিক গবেষণার 
জন্য আমেরিকায় একটি ধনভাগ্ডার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধনভাগারের আন্ুকুল্যে ও সহায়তায় 
নানা, জায়গায় নানা রকমের গবেষণা সুরু হ'ল। ১৯২৭ সালে প্যারিসের "খুব কাছে অন্ধকারে 
বিমান-চালনা শিক্ষা দেবার জন্য একটি স্কুল স্থাপিত হ”ল। ইংলগ্ থেকে লোক পাঠালেন 
বিমান-সচিবং এই স্কুলের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করবার জন্ত । তিনি যা দেখলেন ও শিখলেন, তার 
উপর তার নিজের বুদ্ধি অনুসারে সুবিধামত কিছু অদল-বদল ক'রে নিলেন। তখন বেতারের 
যুগ সুরু হয়েছে, সুতরাং বেতার, যন্ত্রের সহায়তায় অন্ধকারেও দিউ.নির্ণয় এবং মোটামুটি বিমানের 
অবস্থান সম্বন্ধে চালক সচেতন থাকতে পারতেন। বিমান-সচিব-প্রেরিত ইংলগ্ডের এই প্রতিনিধি 
ডব্লিউ, ই, পি. জন্সন্‌ ১৯৩০ সালে ইংলগ্ডে প্রথম অন্ধকারে বিমান চালন। শিক্ষার স্ুুল স্থাপন 
করেন । 

অন্ধকারে বিমান চালনার কৌশল শিক্ষা বিমান বিস্ভালয়ের পাঠ্যতালিক1 ভুক্ত হ'ল ১৯৩২ 
সালে। তোমরা খবরের কাগজে রোজ দেখতে পাচ্ছ যে, এবারকার যুদ্ধে আর, এ. এফ, শত্রুর 
দেশের নানান জায়গায় বোমা ফেলে আসছে। রয়াল্‌ এয়ার ফোর্সকেই সংক্ষেপে বলা হয় 
আর. এ. এফ এ কথা তোমরা জান। এই আর, এ. এফ.-এর শিক্ষায় ১৯৩২ সাল থেকেই 
অন্ধকারে বিমান চালনার কৌশল শিক্ষা বাধ্য তামূলক হ'ল । ৃ 

পূর্ব্বে অন্ধকারে যাতায়াত করার প্রয়োজনীয়তা এত বেশী ছিল না; আজকাল দিনের 
চেয়ে রাত্তিরে বিমান চালনার প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে, আত্মরক্ষা এবং প্রতিপক্ষকে আক্রমণ 
করবার এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। পূর্বে বিমান খাটিতে জোর আলো জলত, তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে আলোর নিশানা দেওয়া! হ'ত, বিমান-চালক তাই দেখে খাটিতে ফিরতে পারতেন, 
অন্ততঃ ফিরে আসবার খানিকটা সুবিধা পেতেন। যুদ্ধের সময় তো আর এমনটি “হওয়ার জো নেই, 
সর্বত্রই ব্লাক আউট । বাত্তিরে সার। দেশটি যেন আলকাতরার পর্দীয় ঢাকা । এ অবস্থা সত্বেও 
নান। বিমান-ধাটি থেকে শত শত বিমান শ্্রর দেশের নানা জায়গায় বোম পেটে পুরে ছুটে 
যায়, আবার নিজের নিজের ধাটিতে ফিরে আসে । না ফিরলে ৫তো আর রক্ষা নেই। কাজেই 
এতদিন ধ'রে নিরাপদে বিমান চালনার যত কৌশল উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করা হয়েছিল, তাতে 
নিরাপত্তা বিশেষ বজায় থাকেনি, প্রায়ই বিপদ ঘটেছে, কিছু কম এই মাল্পস। 
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এরপর জার্মানীতে হ'ল .এক আবিফার। এই আবিষ্কারের ফলে রাত্রিতে বিমান চালনা 
প্রায় নিরাপদ হ'ল। প্রায়” বলছি এইজন্য যে, বিমানের বিপদের অস্ত নেই, কলকজা কোনখানে 
একটু বিগড়ে গেলেই তো! দফা রফা ! তা ছাড়া অন্তহীন মহাশুন্তে যাকে বিচরণ করতে হয়, 
তা”র পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়! তো! সম্ভবও নয়, প্রাণের মায়! ছেড়েই তাকে বেরুতে হয়। 
বোমারু বিমানের তো কথাই নেই, তা*র সবচেয়ে বেশী বিপদ ফেরবার পথে । যদ্দি তা'র পথ ভূল 
হয় একটুও, তা হ'লে খাটি থেকে সে যে কত তফাতে গিয়ে পড়বে, তার তো ঠিক-ঠিকানাই 
নেই-। জার্্মীনীর এই আবিফারের নাম লোরেঞ্জ রশ্মি (5১:62 138৮7) । এরপর সকল বিমান- 
বিচ্ঠালয়েই এই প্রণালী অবলম্বন করা হ'ল। ক্রমে ক্রমে এই প্রণালীরও কিছু কিছু অদল-নদল 
ক'রে নিয়ে বিমান-জগতের আরও অনেকটা উন্নতি সাধান করা হ'ল | যে প্রণালী অবলম্বন ক'রে 
এই উন্নতি করা সম্ভব হল তার নাম হচ্ছে টেলিফুক্কেন্‌ প্রণালী (79196910160 0766100), 

এরপর থেকে বিমান-চালন আরও বেশী নিরাপদ করবার উদ্দেশ্তে বিজ্ঞানীদের অবিরাম 
চেষ্টা চলতে লাগল। বর্তমানে যে প্রণালী অবলম্বন ক'রে আর. এ এফ ২ শক্রর দেশে বোম! ফেলে 
বিমান খাটিতে নিব্বিন্বে ফিরে আসছে, তাকে বলা! হয় ষ্ট্যাগ্ার্ড বিম্‌ প্রণালী (38908%00 1৪০) 
ন্য5907)| এর সব যন্ত্রপাতিই ইংলগ্ডে তৈরি । অন্ধকারে অন্ধ-বিমান কেমন ক”রে খাটিতে ফিরে 
আসে তোমাদের সেই কথাটাই এখন বলা যাক। এজ্িনিষটি এমন অদ্ভুত যে, তোমরা এটাকে 
ম্যাজিক মনে না করে পারবে নাঃ শুধু তোমরা কেন, আমরাও সত্যিই বিজ্ঞানের এই অদ্ভূত 
খেলাকে যাছু-বিষ্কাই মনে করি। 

মনে কর লগুন বিমান-খাটি থেকে রাত্তিরে বিমান বেরিয়ে গিয়ে জার্মানীতে বোমা ফেলেছে, 
তা*কে মারবার জন্ঠ জান্্মীনীর বিমান-মারা কামান ক্রুদ্ধ গর্জন সুরু করেছে । এক নিমেষের মধ্যেই 
বোমারু বিমান তো লগুনের দিকে মুখ ফিরিয়ে মারলে দৌড়-_-জগৎ-জোড়া জমাট বাধা অন্ধকারের 
বুঝ চিরে । তারপর ? 

চালকের তো! চাঁরদিকেই অন্ধকার, তিনি তো৷ কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কানে তার 
একটি হেডফোন্‌ (£92019০79) লাগানো আছে। যদি ঠিক পথ থেকে বেঁকে যান তা হ'লে 
আর খাটিতে পৌছাতে পারবেন না, অথচ পালাবার সময়ে তো আর কিছু ভাববার বা দেখবার 
অবকাশ নেই। জার্মানী থেকে ছুটে তিনি এলেন ফ্রান্সের উপর অথবা বেলজিয়ামের উপর । 
তখন তাকে নির্ভর করতে হয় লগ্ুনের বিমান-খবাটির সিগ্নীলের উপর | পুর্বে যে ষ্ট্যাপ্ডার্ড বিমের 
কথা বলেছি, এই বিম বা অদৃপ্ঠ রশ্মি সিগ্নাল দেয় আ্ববদিকে বহুদূর পধ্যস্ত। এই সিগনাল অনৃষ্ঠ, 
এ শুধু কতকগুলি শব্ধমাব্র। বিমান যত বেশী উঁচুতে থাকবে তত ম্প্ই এই শব! বিমান-চালক 
শুনতে পাবেন ত্ঠুর হেড.ফোনের সাহায্যে | লেখায় যেমন ফুট্ুকি বা ড্যাস্‌ ইত্যাদি কতকগুলি 
চিহ্ন বা সঙ্কেত আছে, এতেও তেমনি কতকগুলি শবের সঙ্কেত আছে । ঠিক.পথ'থেকে যদি বিমান 

৪৬ 
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ধ দিকে গিয়ে থাকে, তা! হ'লে চালক এক রকম শব শুনবেন, ভানদিকে গেলে আর এক রফম, আর 
ঠিক পথে এলে অন্ত এক রকম । এই সাঙ্কেতিক শবই বিমানকে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে আলে । 
শুধু এই নয়, এ ছাড়াও বিমান চালকের ঘরেও 86500870 736%0 প্রণালীর যন্ত্র বসানো 
আছে। লওনের খাঁটি থেকে যে পিগ্নাল অনবরত দেওয়া হচ্ছে, সেই অনুসারে এই যন্ত্রের কাটাও 
ডানদিকে বাবী দিকে বেঁকে গিয়ে চালককে জানিয়ে দেয় তিনি ঠিক পথে চলেছেন কিনা। 
বিমান-খাটির একেবারে কাছে গেলে, ধরা যাক ১০* মাইলের মধ্যে গিয়ে পড়লে, অন্ত রকমেরও 
লিগ্নাল পাওয়া যায়। খুব কাছে গেলে চালকের ঘরের যন্ত্রের কাটার পাশে আলো জলে উঠে। 
এর'ছ্বারা চালক সহজেই বুঝতে পারেন যে, তিনি নিজের খাটিতে এসে পড়েছেন, তখন তিনি 
খাটি তে! দেখতেই পাবেন, না পেলেও অত্যন্ত পরিচিত জায়গায় সহজেই নামতে পারবেন। 
ব্যাপার়ট। সত্যিই ম্যার্জিক বলে মনে হয়। এই ম্যাজিকই এখন চলেছে প্রতি বাত্রে 
সার। জগতে । 
বর্তমানের এই ধ্বংসলীলার পর জগতে আবার যখন শাস্তি প্রতিষ্ঠা হবে, মানুষ যখন আবার 
নিশ্চিন্ত আরামে জীবনযাপন করতে পারবে, তখন যাত্রী-বিমানও জগৎজোড়া অন্ধকার আর 
প্রকৃতির ছুর্য্যোগকে সদর্পে অবহেলা ক'রে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি সাননে 
যাতায়াত করবে । অন্ধকারে বিমান-যাত্রা তখন হবে সাধারণ লোকের পক্ষেও আনন্দের ব্যাপার । 





গহনগিরির-সন্্যাসী 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
ডা 
সন্ন্যাসী 


কতক্ষণ রঞ্জিত আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল, ঠিক নেই। হাঁস হ'তে চোখ 
র'গৃড়ে ভালো! ক'রে চেয়ে দেখল, অন্ধকার কেটে গেছে। ভোর হ'য়ে এল যে! 
হ্যা, তাই তো। এবার সে কী কর্বে ?, | 

উঠে দরজায় এনে চারদিক সে দেখতে লাগল । 

ওরে বাপুরে | ওটা কী? হাতী যে একটা! ও? কী বিরাট! এই বুঝি 
বুনো হাতী ! 'ঈ-স্-স্‌, কী বিশাল শরীর | পোষ! হাতীগুলো এর বাচ্চার মতো । 
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হাতীটা ঘে তা'র দিকেই মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। তাঁ'র দিকেই তাকাচ্ছে ঘে! 

কী ভীষণ ভাবে এগিয়ে আমৃছে হাতীটা মন্দিরের দিকে | ভয়ে রপ্রিতের, 
গায়ের লোম সব খাড়া হয়ে উঠল । এক লাফে বিরাট বিগ্রহের পিছনে গিয়ে সে 
বসে রইল। 

হাতীটা মন্দিরের ছুয়ারে এসে পড়ল যে! এইবারে দেবে বুঝি শুড় বাড়িয়ে, 
ধর্বে তাকে শুড় দিয়ে জড়িয়ে, তারপর টেনে নিয়ে উপর দিকে তুলে দিবে একটা 
আছাড়, রঞ্জিত যাবে মারে, পা নত | 
তা'র দেহ যাবে থেঁতলে | ৯৫ ॥7 4111 ৬ ্ 
গুড়ো হয়ে | হায় ভগবান, 
বাচতে দিলে না? 

কোন্‌ দিকে যাবে 
রঞ্জিত? কোণে গিয়ে 
বস্বে? বিগ্রহ যে দরজাটার রঃ নর 
বড় কাছে। 101 / ২ ও 
একটা দিক-ফাটা মি ২ 
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কিন্তু হাতীটা মন্দিরে 
টবে কি করে অমন ২ উই 
বিশাল শরীর নিয়ে। শু'ঁড় কি তা'র এ পধ্যস্ত আস্বে? 

দরজার সাম্নে ধাড়িয়ে হাতীটা সাম্নে-পিছনে ঢুল্ছে। কিছু ভাবুছে বোধ হয় 
নাঃ, অবাক কাণ্ড! ঢুল্তে-ঢুল্‌তে শেষে সব দ'লে পিষে হাতীটা কাত, হয়ে 
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মাটিতে পড়ে শেল। কিসের যন্ত্রণায় সে পা আছড়াতে লাগ্ল, সঙ্গে লঙ্গে গর্ভ হ'য়ে 
চাকা-চাকা মাটি পড়তে লাগ্ল চারদিকে ছড়িয়ে। এমনি ক'রে ক'রে কতক্ষণ 
পরে হাতীটা একেবারে নিঃসাড় হ'য়ে পড়ে রইল। 

মরে গেল না-কি? মন্দিরের কোণ থেকে রঞ্জিত ভয়ে-ভয়ে মিটি এল 
দরজায়। দেখল, হাতীটার শুঁড়ের লাল হেঁদা দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে মস্তবড় একটা 
বিছে। কিন্তু ওই বিছের কামড়েই অতবড় হাতীটা মরে যাবে, একথাই বা সে 
বিশ্বাস করবে কেমন কারে । ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক কর্তে 'না পেরে সে শুধু 
দাড়িয়ে রইল অবাক হায়ে। 

গাছের উপরে একটা পাখী ডেকে উঠ.ল। রঞ্জিত চারদিকে চেয়ে দেখল, 
দিনের আলো ফুটে উঠছে । আনন্দে তা'র প্রাণ উঠ.ল ভ'রে। 

পর মুহুর্তে ভয়ে তা*র মুখের সবটুকু আনন্দের আভা নিভে গেল। জংলীদের 
হাত থেকে সে তো পালিয়ে এসেছে, এতক্ষণেও কি তা'রা টের পায়নি সে কথা? 
হয়তো এতক্ষণ তা'কে তা'রা খুঁজতে বেরিয়েছে । হয়তো সব দিকে তন্ন-তন্ন করে 
খুঁজে-খুঁজে তা'কে না পেয়ে রাগে তা'রা মরীয়া হয়ে উঠেছে । 

না, আর দাড়িয়ে থাকা যায় না। তাড়াতাড়ি মাটিতে লুটিয়ে বিগ্রহকে সে 
প্রণাম ক'রে মন্দিরের দরজায় এসে ছাড়াল" চারদিকে চেয়ে দেখে ভাবলো, কোন্‌ 
দিকে এখন যাবে সে? অজান! পথ ধরে চ'লে আবার জঙ্গলিদেরই হাতে গিয়ে 
পড়ে যদি। ' 

কী এখন সে করবে? কোন্‌ দিকে যায়? মাথা ঘুরে উঠল তা'র। 

ভোরের আবৃছা! আধারে ছাওয়া সেই নিঝুম বনভূমিতে অকন্মাৎ- গুরুগ্ভীর 
কের ধ্বনি উঠ্‌ল- জয় শিবশঙ্কর 1 

রঞ্জিত চমকে উঠল। তা'র সম্মুখে দেখা দিলেন এক সন্ন্যাসী; দীর্ঘ তার 
গৌর তনু, দেহে কাচা সোনার আভা । 

ভয়ে রঞ্জিত চিতকার ক'রে উঠল। 

সন্গ্যাসীর মুখে ফুটে উঠল নুন্দর হাসি, যে হাসি দেখে ভয়-ডর সব দুর 
হ'য়ে যায়। তিনি বল্লেন, “ভয় নেই ভাই, আমি মানুষ ।৮ 

মানুষ ! . তার মুখের দিকে চাইলে সত্যি বিশ্বাস করা যায়, তিনি মানুষ | 
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রঞ্জিত দু'হাত জোড় ক'রে বলল,_«আমায় রক্ষে করুন, বড় বিপদে পড়েছি।” 

_ “কোন ভয় নেই ।”-_সম্ন্যাসী বল.লেন।-“বোসো একটু, আমি পূজো ক'রে 
আদি।” তিনি মন্দিরে ঢুকলেন। 

বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে রঞ্জিত বসে রইল। একবার মনে হোল, কাপালিক 
নয়তো! কিন্তু কই, কপালে রক্তের তিলক তো৷ নেই, গলায় নেই হাড়ের মালা । 
আর তাই যদি হয়, কাপালিকই যদি হয় লোকটা, তবেই বা রঞ্জিত করতে পারে 
কি? এখন সে সম্পূর্ণই ওই লোকটার হাতে। পথজানা নেই, কাজেই পাল্ুবার 
উপায় বন্ধ। নাঃ, কাপালিক নয়। তা'রা তো শিবপুজো করে না। শিবপুজো যে 
তাঁরা করেই না, একথাও রঞ্জিত ঠিক জানে না। কাপালিক তো সে দেখেনি 
কখনো, তাদের কথা শুনেছেই শুধু। 

কতক্ষণ পরে পূজো সেরে সন্ন্যাসী বেরিয়ে এলেন। বল্লেন_-“আমার সঙ্গে এস ।” 

রঞ্জিত উঠে দীড়াল। তার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। এক বিপদের হাত এড়িয়ে 
সে আরেক বিপদে পড়তে যাচ্ছে নাতো? সে একটু ইতস্তত; করতে লাগ্ল। 

সন্যাসী হেসে বল.লেন,_-“আমায় বিশ্বাস করতে পারো । আমি তোমারি মতো 
বাঙ্গালী। এ অজামা পাহাড়ে সভ্যদেশের লোক তুমি কেমন ক'রে এসেছ, জানিনে, 
কিন্তু কিছু একটা বিপদে পড়েছ, বুঝতে পার্ছি। আমার সঙ্গে চল। যতটুকু 
আমার সাধ্য তোমায় সাহাধ্য করবো । 

তার স্বরে কেমন এক দৃঢ়তা । তাতে যেন মিছে কথার আভাসটিও নেই। 
র্জিতের আতঙ্ক অনেকটা ঘুচে গেল। সে তার পিছু-পিছু চল্ল। ক্রমশঃ 





বাচবার উপায় 


ডাঃ শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত, এমৃ-বি 
আশ্বিনের পর ] : 


আশ্বিন সংখ্যা শিশুসাধীতে সাধারণ দরিদ্র বাঙালী গৃহস্থের প্রচলিত খাগ্ঠ-তালিকায় 
কিকি দ্রব্য থাকে সে সম্পর্কে জানিয়েছিলাম। তখন বলেছিলাম, সেই থাগ্ঠ-তালিকায় 
যে সব দ্রব্য আছে, তা থেকে মোটামুটি আমরা ২১৬৩ “ক্যালরি উত্তাপ পাই। তোমরা 
জান একজন সাধারণ লোকের পক্ষে দৈনিক অন্ততঃ এমন খাগ্য খাওয়া দরকার, যাতে 
সেই খাগ্ভ হতে ২৪০০ “ক্যালরি পরিমাণ উত্তাপ পাওয়া যেতে পারে। কেননা হাঁটা, 
শোয়া ও অন্যান্য কাজ করতে হলে ন্যুনপক্ষে ২৪০০ “ক্যালরি” উত্তাপ না হলে শরীরের 
যাবতীয় যন্ত্রপাতিগুলো কার্য্যক্ষম থাকবার মত “উত্তাপ” (67612) পেতে পারে না। 
তোমরা! জান, মানুষ সাধারণতঃ যা খায় সেই খাস দ্রব্য গুলিই ভন্মীভূত হয়ে শরীরের মধ্যস্থিত 
কোষে উত্তাপের যোগান দেয়। মটোর বা মেসিন যেমন তেল, পেট্রল বা কয়লা 
না! হলে চলতে পারে না, তেমনি দেহ মেসিনও উপযুক্ত পরিমাণ খাগ্চ না পেলে সুস্থ, 
সবল ও কর্মক্ষম থাকতে পারে না। কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর খাগ্য-তালিকা পরীক্ষা ক'রে 
দেখা যায়, উপযুক্ত পরিমাণ খান তারা খেতে পায় না। পূ সাধারণ বাঙ্গালীর যে খাস্ঠ- 
তালিকা! দেওয়! হয়েছে, সেটা পরীক্ষা করলে দেখা যায়, তার মধ্যে একমাত্র শর্করা! জাতীয় 
খাগ্ঠাংশ ছাড়া অন্যান্য খাগ্ঠাংশ অতি অল্প পরিমাণ আছে। আমিষ জাতীয় খাচ্াংশ 
একপ্রকার নেই বললেই চলে। অথচ “প্রোটিন” বা আমিষ জাতীয় খাদ্য একটু বেশী 
পরিমাণে না খেলে শরীরের গঠন ও শক্তি ভাল হবে না। রোগাটে লিকৃলিকে চেহার! 
হবে, ধাকা দিলে টলে পড়বে । সবচাইতে মজার কথা এই যে এই প্রকার অনুপযুক্ত 
খাগ্চ খেতেও মাসে ত্রিশ টাকা খরচ পড়ে। কথাটা ভাবতেও কেমন লাগে মাসিক 
ত্রিশ টাকা খরচ ক'রেও শরীর রক্ষার উপযুক্ত খাস্ত মিলে না। অথচ আমাদের সাধারণ 
বাঙ্গালীর যা আয় তাতে ওর বেশী খরচ করাও অসম্ভব । 

আমাদের সকলেরই একটা ধারণ! আছে-প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় খাদ্য 
বলতে মাছ, মাংস, ছানা, ছৃধ ইত্যাদিই বোঝায়। কিন্তু খোজ করলেই দেখা যাবে, 
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আমাদের মধ্যে খুব কম লোকই মাছ, মাংস, ছুধ, ঘি, মাখনের খরচ জোগার করতে 
পারেন। মাসিক পঁচিশ ত্রিশ টাকা থেকে আশী একশ" টাকাই বেশীর ভাগ মধ্যবিস্ত, 
লোকের আয়। দরিদ্রের কথা ছেড়েই দিলাম । ত্রিশ টাকা যদি প্রতি লোক পিছু খরচ 
করেও সুস্থ সবল দেহ না হয়, তবে মরণ ছাড়া আর উপায় কি বল! সেই সব অস্থবিধার 
কথা চিন্তা ক'রেই কুণুর গবেষণাগারের বিজ্ঞানীর দল কম খরচায় একটা মোটামুটি 
দেহ-পোষণকারী খাগ্ঠ-তালিকা তৈরী করেছেন । নিয়ে সেটা দিচ্ছি ₹-_ 


লাল আটা ২ ছটাক 
ছোলা ১ রঃ 
শাক ৮ % 
নারিকেল ই 
গুড় ৮ * 


এই খাগ্ি-তালিকা যদি আমরা-_সাধারণ গ্ৃহস্থেরা অনুসরণ করি, তবে আমাদের 
খাগ্য-তালিকার মধ্যে ষে আমিষ ও অন্যান্য থাগ্যাংশের অভাব আছে, তা সম্পূর্ণভাবে 
মেটান যায় । ফলে শরীরও সুস্থ, সবল ও কন্মঠ হয়। এ খাগ্-তালিকা অনুসরণ 
করলে আগেকার খাগ্ভ-তালিকার মধ্যে যে আমিষের পরিমাণ ছিল মাত্র ৫১ গ্র্যাম, 
সেটা তখন দাড়ায় ৮৬৫ গ্র্যামে । চধ্বির পরিমাণ ছিল ১২ গ্র্যাম, সেটা হয় ২৪ গ্র্যাম। 
শর্করার পরিমাণ ছিল ৪১৮ গ্র্যাম, সেটা হবে ৫৮৪:৫ গ্র্যাম । ক্যালসিয়াম ছিল "১৭ গ্রাম, 
সেটা হয় '২ গ্র্যাম। খাগ্ভ-প্রাণ “এ ছিল ৫০০ ইউনিট্‌, সেটা হয় ৩৫০০'ইউনিট্‌; “বি, 
ছিল ১৬০, এতে হবে ২০* ইউনিট; “স'ও যথেষ্ট পরিমাণ থাকবে। তা হলেই 
দেখা যাচ্ছে মাছ, মাংস, ঘি, ছুধ, মাখন না খেয়েও শরীরকে বলিষ্ঠ ও কন্মক্ষম রাখা যেতে 
পারে সাধারণ জিনিষ প্রত্যহ আহার করেই । এই ভাবে খাগ্-তাঁলিকাকে অদল-বদল 
করতে হলে খরচও যে একটা অসম্ভব কিছু বেশী পড়বে তাও নয়। হিসাব ক'রে 
দেখা গেছে, এতে মাসিক ব্যয় মাত্র আর ১০ আনার মত বেশী পড়ে। যার 
মাসিক ৩০২ টাক! খরচ করতে পারে, তা'রা ৩১।০ আনা খরচ করতে কেন পারবে না? 
আমরা কত সময় কত বাজে খরচ করি। সহরে যাঁরা থাকে তা'রা সিনেমা, 
থিয়েটার, খেল! ইত্যাদি দেখে কত পয়সাই ত' খরচ করে। গ্রামেও বাজে খরচের অস্ত 
নেই। অঞ্ট সামান্ত ১।* আনার জন্য ছুর্ববল অস্বাস্থ্যকর রোগজীর্ণ, দেহ টেনে প্রতি 


৩৬০ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ঘ, ৮ম সংখ্যা 


মুহুর্তে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনি! সাধারণ গৃহস্থেরা কলে ছটা চালই ব্যবহার করেন। 
কলে ছাট! চাল অপেক্ষা ঢেঁকি ছাঁটা চাল অভাবে সিদ্ধ চাল অনেক বেশী পুষ্টিকর 
ও উপকারী । কেননা কলে টাটা চালে খাগ্প্রাণ “বি অনেকটা কমে যায়। 
থাচ্চপ্রাণ “বি এর প্রয়োজন শরীরে অত্যন্ত বেশী। বাঙগলা দেশে খাগ্যের মধ্যে 
খা্যপ্রাণ “বি, এর অভাবের জন্যই এত “বেরিবেরি, রোগের প্রাছ্র্ভাব। আর ছোলার 
ডাল না খেয়ে তার বদলে যদি জলে ভিজান অস্কুরিত ছোলা গুড় ও নারিকেল দিয়ে 
খাওয়া যায়, খেতেও বেশ চমত্কার লাগে এবং শরীরও বৃদ্ধি হয়। 'কুণুর গবেষণাগারে 
৬টি ইন্দুরকে অস্কুরিত ছোলা ঃ গ্র্যাম ও ৮৮ গ্র্যাম ছোলার ডাল পর পর খাইয়ে 
দেখা গেছে, ২ গ্র্যাম অঙ্কুরিত ছোলা "৮৮ গ্র্যাম ক্যালসিয়াম ল্যাকটেটের কাজ করে। 
ফলে শরীরের ওজন অনেকখানি বেড়ে যায়। পালং শাক, নটে শাক, কলমি শাক 
প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম ও লৌহ থাকে। এইজন্য শরীরের পক্ষে এ 
জাতীয় শাক খুবই উপকারী । 

আজ এই পর্য্যন্ত । 

এর পরের বারে আমি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের দৈনন্দিন খাগ্ভ-তালিক৷ সম্পর্কে 
আলোচনা করবো । 

আশা করি বাঁচবার উপায় সম্বন্ধে যে সব বিষয় নিয়ে আমি আলোচন' করছি ও 
করবো, সেগুলি তোমরা সকলেই নিজেদের দৈনন্দিন জীবনে অনুসরণ ক'রে নিজেদের 
বলিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ ক'রে তৃলবার চেষ্টা করবে। তাযদিনা কর, তবে আমার এত কথা 
বলাই বৃথা এবং পণ্শ্রম হবে । 





৪৭ 


ন্যায়বিচার 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


পারিষদ্দগণ বেষ্টিত হয়ে জমিদার যছু মিত্র, 
সন্ধ্যার পরে বাহিরের ঘরে আসর জমান নিত্য । 


কহিলেন তিনি--“ওহে নীলমণি, শস্তু ঘোষাল নাঁকি 


ছোট ভাইটার টাকা-কড়ি যত, সব দেছে ব্যাটা ফাকি 1” 
নীলমণি কয়--“মিত্র ম'শয়ঃ ওর কথ! কেন ক্ন।” 

কহিল কে্ট--“ব্যাটা পাপিষ্ঠ !--অতিশয় ছুর্জন 1” 

একটুকু হেসে, একটুকু কেসে, কহিল নন্দ রায় 

“বেটার কী তেজ! গাঁ থেকে ওটাকে কি ৫কারে তাড়ানো যায় 1” 
বুড়া নিবারণ চুপটি করিয়া! বসিয়া একটি পাশে । 

শুনিয়া এসব রহে সে নীরব, মনে মনে শুধু হাসে। 

হেথা মাঝে মাঝে এলেও, নহে সে তোবামোদকারী গাধা | 
ভাগ্যের দোষে জমিদার কাছে বাড়ীটা যে তা*র বাধা ! 
মনে মনে তাই বলে নিবারণ-_“তোমরা যুধিষ্ঠির ! 

ভিতরে সকলে মহাপাপিষ্ঠ, উপরে সত্যপীর 1” 

আকাশের দিকে চাহিয়। বারেক ওঠে নিবারণ বুড়া । 

কেষ্ট কহিল--“সকাল-সকাল উঠলে কেন গো খুড়া ? 
নিবারণ কহে-_“দেখ ওই চেয়ে, আকাশেতে ঘন ঘটা ! 
বুড়ালোক তাই, এই বেল! যাই, রাতও হ”য়েছে ন+ট11% 


গেল নিবারণ ; অমনি তখন উঠিল ভীষণ ঝড়। 
আকাশ জুড়িয় চমকে বিজলী-_বজ্্রের কড় কড়,! 
সভয়ে নন্দ, করিল বন্ধ যতেক জানালা-দ্বার। 
কাপা;য়ে স্থষ্টি, ঝড় ও বৃষ্টি ছাঁড়ে মহা! হুঙ্কার ! 
আকাশের বুক চিরিয়! বিজলী ঘন-ঘন চমকায়। 
এ-হেন সময় শত্তু ঘোষাল যেতেছিল ও-পাড়ায়। 


শিশু-সাধী [২১শবর্ধ,৮ম সখ্য 


বাহিরে তখন প্রলয় মাতন-মুছু-মুহু বাজ পড়ে। 

নিতে আশ্রয় শস্তু ছুটিয়! ঢুকিল বাবুর ঘরে । 

দেখিয়া! তাহারে আননে সবার ফুটিল অসন্তোষ । 

যছু মিত্রের অন্তর মাঁঝে ফুলিয়! উঠিল রোষ। 

ঠিক সেই ক্ষণে নিকটেই কোথা পড়িল ভীষণ বাজ । 

সারা ঘরখান! উঠিল কীপিয়া ; ভেঙ্গে পড়ে বুঝি আজ । 
আবার পড়িল! আবার! আবার! কাঁপিল সবার প্রাণ। 
বুঝি ধরাতল যায় রসাতল, নাহি বুঝি কা'রো ত্রাণ! 


বাবু কহিলেন_-“এ ঘরে আমার মহাপাপী আছে কেহ। 


তা'রি পাঁপে ঘরে বুঝি বাজ পড়ে, বার করে তা”রে দেহ ।” 
শস্তুর দিকে ফিরিয়া অমনি কহিলেন তাড়াতাড়ি_- 

«এখনি তোমাকে চলে যেতে হ'বে আমার এ ঘর ছাড়ি*।” 
নীলমণি তা'€রে ঠেলা দিয়া জোরে চাহে কটমটু করি?। 

নন? উঠিয়। বার করি দিল গর্দীনা তা*র ধরি? । 

যেমনি শস্তু গৃহ ত্যাগ করি” আসিল পথের "পরে, 

ভীষণ বজ পড়িল অমনি যন মিত্রের ঘরে । 


লম্বাচিঠি 


শ্রীসন্তোষকুমার দে, বি-এ 


তোমর। নিশ্চয় রচনা লিখে থাক । আমরাও ইন্কুলে রচনা (5558 ) লিখতাম । 


তবে তোমর যেমন অল্প বয়সেই সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ গল্প কবিতা ।লখতে পারো, আমরা তা 
পারতাম বলে মনে হয় না। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকে তোমাদের চেয়েও ছুষ্,মিতে 
পাকা ছিল, তারই একজনের কাহিনী আজ শোনাব। 


তা'র নাম গোবিন্দ । নামটি নিরীহ হ'লে কি হয়, তা"র মগজটি ছিল একেবারে 


হষ্ট, বুদ্ধিতে ভন্তি। আমাদের যিনি বাংলা পড়াতেন, তিনি :তা'র ছুষ্টমিতে রাগলেও 
তা”র বুদ্ধিকে প্রশংসা করতেন। এই জন্য মুখে যতই রাগারাগি করুন, মনে মনে মাষ্টার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ৩৬৩ 


মশাই গোবিন্দের উপর প্রসম্নই ছিলেন। অবশ্য তার অন্ততম কারণ পরীক্ষায় সে 
কোনদিন খারাপ করত না । 

একদিন মাষ্টার মশাই আমাদের 'ছুধ' সম্বন্ধে রচনা লিখতে বল্পেন। কড়া 
আদেশ থাকল, রচনা যেন সাত পৃষ্ঠার একটি লাইন কম না হয়। আমাদের তখন 
ছুধ খাওয়াই অভ্যাস, ছুধ সম্বন্ধে সাত সাতটা পৃষ্ঠা পুরিয়ে প্রবন্ধ রচনা করা তো৷ চালাকী 
কাজ নয়! আমরা রীতিমত গলদ্ঘন্ম হয়ে গেলাম । ছুধ দিয়ে খোকাখুকুদের জীবন রক্ষা 
হতে বাবা বিশ্বনাথের স্নান হওয়া পধ্যস্ত যতদূর আমাদের জানা ছিল, সব লিখেও সাত 
পৃষ্ঠা পূরতে চায় না। বড় বড় হরফে ফাক ফাক ক'রে লিখে কেউ ছয়, কেউ সাড়ে ছয় 
পৃষ্ঠা লিখে নিয়ে ক্লাসে গেলাম । গোবিন্দ বল্লে, “আমি মোঁটে দুধের রচনা! লিখিইনি।» 
কিন্ত মাষ্টার মশাই যখন একে একে সবাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ক' পৃষ্ঠা, 
তোমার, তোমার ?”  গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বল্লে, “এক পৃষ্ঠা।” এত কম আর 
কেউ লিখেনি, তাই সবাই হী ক'রে তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মাষ্টার মশাই 
বল্লেন, “পড়ো দেখি ।” গোবিন্দ চেচিয়ে পড়া সুরু করলে, “ক্ষীর, ক্ষীর অতি সুস্বাদু 
দুগ্ধজাত সামগ্রী ।” মাষ্টার মশাই বাধ! দিয়ে বল্লেন, “ক্ষীরের বিষয় লিখতে বলিনি তো!” 

গোবিন্দ একটুও ভড়কালো না, বল্লে, “একই কথা স্তার! ছধ জাল দিলেই 
ঘন হয়ে ক্ষীর হয়, তাই তো! সাত পৃষ্ঠা না লিখে মাত্র এক পৃষ্ঠা লিখেছি” 

ক্লাসে চাপা হাসি সুর হ'ল; কিন্তু মাষ্টার মশাই এ রসিকতা বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। গোবিন্দকে সার! পিরিয়ডটি কান ধ'রে বেঞ্চের উপর ধ্াড়িয়ে থাকতে হল । 
এ কিন্তু ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে সেযে কি মতলব এঁটে নিলে সেট! জান! গেল পরের 
সপ্তাহে । সেদিন রচনার বিষয় ছিল,--একখাঁনি পত্র লিখতে হবে কোন বন্ধুর কাছে। 
মাষ্টার মশাইএর আবার সেই আদেশ হল, “লম্বা চিঠি চাই, খুব লম্বা। দেখি কার চিঠি 
সব চেয়ে লম্বা হয়।” 

আমরা ইনিয়ে বিনিয়ে করুণ মধুর নানারস পরিবেশন ক'রে কেউ দেড়, কেউ 
ছুই, কেউ তিন পৃষ্ঠা লম্বা চিঠি নিয়ে ইন্কুলে গেলাম । গোবিন্দ বললে, “আমার চিঠি এই 
পকেটে আছে; চিঠি বুঝি খাতায় থাকে ?” 

আজও তার একট। নিগ্রহ হবে বুঝতে পারলাম, কিন্তু চিঠিটা সে কোন্‌ অঞ্জুহাতে 
ছোট্ট ক'রে ফেলেছে তা৷ ভেবে পেলাম ন। 
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যথাসময়ে মাষ্টার মশাই এক এক ক'রে চিঠির বহর মেপে দেখতে লাগলেন । 
শেষ পর্যস্ত এলো গোবিন্দের পালা । সে পকেট থেকে একটি গোলবস্ত বের করলে । 
তোমরা নিশ্চয় ফটো তোলার ফিল্ম দেখেছ, ন1 দেখলেও খবরের কাগজের “কলম' 
লক্ষ্য করেছ, গোবিন্বের চিঠির পরিধি ততটুকু; কিন্তু ফটো! ফিল্মের মত জড়ানো । 
চিঠিটুকু হাতে ক'রে সে মাষ্টার মশাইএর টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল এবং পড়া সুরু 
করলে। তারপর চিঠির গোড়াটা একখান1 বইচাপা দিয়ে টেবিলের উপর রেখে পড়তে 
পড়তে পিছুতে লাগল, আর সুতার লাটিম হতে সুতা খোলার মত জড়ানো মোড়ক 
হতে চিঠি খুলতে সুরু করলে । পিছু হটে হটে ক্রমে সে ক্লাসের অপর প্রান্তে পৌছল, 
তখন দেখা গেল পত্রখানি প্রায় ব্রিশহাত লম্বা। এত লম্বা চিঠি আমরা দূরে থাক্‌ 
মাষ্টার মশাইও কখনও দেখেননি, তাই। তিনি হতভম্ব হয়ে গোবিন্দের এই কীন্তি 
দেখছিলেন । এবার তী'র মুখে একটি প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল, বললেন, “তোমার 
মৌলিকতা আছে সন্দেহ নেই। নিঃসন্দেহে স্বীকার করি তোমার চিঠিটাই কলেবরে 
সবচেয়ে লম্বা |” 

গোবিন্দের আজ কোন নিগ্রহ তো হলই না, পরস্ত সত্যি সত্যি সকলেই 
সপ্রংশস দৃষ্টিতে তা'র দিকে তাকিয়ে থেকে তার বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলাম। 





সতীঝরা 


শ্রীমোক্ষদাচরণ চক্রবর্তী, এমৃ-এ 


ছুই তিন দিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর তোরের দিকে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। 
আমাদের আসামী বন্ধুরা আসিয়া বলিলেন, চিল, সতীঝরা দেখে আসি। আজ সেখানে খাসিয়াদের 
স্নান আছে, বহু খাসিয়া জড়ো। হবে | 

সহর হইতে কয়েক মাইল দূরে নির্জাীন পাহাড়ের কোলে সতীঝরার কাছে আসিয়া আমরা 
উপস্থিত হইলাম। বছ খাসিয়া রমণী সেখানে স্নানের জন্য সমবেত হইয়াছে ও কলকোলাহলে 
দিগৃদিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের মত আরও বহু দর্শক সহুর *হইতে এখানে স্নান 
দেখিতে আসিয়াঁছিলেন। পর্ব উপলক্ষে আমাদের দেশে নদীতে যেমন প্নান হইয়া থাকে, এই 
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খাসিয়াদের দ্মান দেখিয়া আমাদের সেই কথাই মনে পড়িল। ভবে একটা বিশেষত্ব দেখিলাম, 
এখানে একমাঁঝ্স মেয়েরাই গান করিতেছিল। পুরুষের! ৰসিয়! বস্গিয়! চুরুট ফু'কিভে ফুঁকিতে 
হাসি-তামাসা ও গল্পগুজব করিছেছিল। শীতের দেশে পাহাড়ীদের ক্নানের বালাই নাই, তাই 
এই শ্বানপর্ব আমাদের কাছে একটু অভিনব মনে হইল। স্থানীয় বদ্ধুরা বলিলেন, এই স্নানের 
সঙ্গে একটা করুণ কাহিনী জড়িত আছে। ছেলেবেলা থেকেই তাহারা এই কাহিনী শুনিয়া 
আপিতেছেন। আমর] ইহা জানিতে চাহিলে ভীহারা যখন একে অন্যকে বলিবার জন্ত 
পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন, তখন ওয়ার্ডলেকের বুড়া খাসিয়া মালীকে দেখিয়া তাহারা যেন হাঁফ 
ছাঁড়িয়া বাচিলেন। “এইবার যাদের কথা, তাদ্দের মুখে শুনতে পাবে» এই ৰলিয়া বড়ুয়া তাহাকে 
ডাকিয়া! আমাদের কাছে নিয়া আমিলেন, এবং একট] সিগারেট হাতে দিয় তাহাকে খাতির রিয়া 
বসাইলেন। বহুকাল বাঙ্গালীর সংসর্গে থাকিয়া বুড়া চমতরার বাঙ্গালা বলিতে শিখিয়াছিল। 
আমাদের অন্ুরোধে হাসিমুখে সে বলিল,-- 

প্বাবুজী, এঁ যে দুরে টিলাটা দেখতে পাচ্ছেন, সেখানে,একটি ছোট বাড়ী ছিল। বড়ঘরের 


মেয়ে টিয়ার সঙ্গে যখন ঝগরুর বিয়ের কথ! প্রচার হল, তখন সারা গায়ের লোক বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে গেল। টিয়ার বাপ মা 


কিন্ত এ বিবাহে মোটেই 
অসন্ভষ্ট হয়নি। ঝগরুর 
সুঠাম হুন্দর দেহ ও বীরের 
মত ব্যবহার তাঁদের সুগ্ধ 
করেছিল। নাাঁ”রা ঝগরুকে 
পণ থেকে রেহাই দিয়ে, 
বিয়ের পর যোগাড় যত &িঠি 
/ ৮ 
ক'রে ধানে বাভীঘর টৈরী 7 4 গাধা, 315 
ক'রে মেয়ে জামাইকে (রঃ রা | এ 
১৮8 ঠখু 7 

সেখানে পাঠিয়ে দিল। র্চ ৫ 
ঝগরু বনবাদাড়ে ভীরধন্থু  -+ ৪ 2 ০৭ 2 
নিয়ে শিকার করে বেড়ায়, টিয়া তা'র লঙ্গে সঙ্গে ঘুরে, সন্ধ্যাবেলা ছু'জনে ঘরে ফিরে আসে। 
গরীবের হাতে পড়েছে বলে টিয়ার মনে কোন দুঃখ নেই। 

“সেবার আমাদের রাজকুমারের বড় অস্থখ হল। রাজা মানত করলেন, যদি তাঁর ছেলে 
বাচে, তবে এবারকার নাগপুজো খুব ঘটা ক'রে করবেন। দেবত্বার কৃপায় রাজকুমার সেরে 
উঠলেন। রাজা পূজোর দিন স্থির ক'রে বলির জন্তে াকু* পাঠালেন। আপনারা হয়ত 
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দেখেছেন, যে সকল খাসিয়াদের একা এক চলাফেরা করতে হয়, এই নাগপুজ্জোর সময় বেলা 
থাকতে বাড়ী ফিরবার জন্তে তারা কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠে। দেবতার কাছে কখন যে কাকে 
বলি হতে হবে, তার ভয়েই সকলে অস্থির। নাগপুজো আবার রক্ত ছাড়া হয় না। স্বজাতির 
রক্ত হলেই ভাল হয়, নৈলে যে কোন মানুষের রক্ত হলেও চলে। 

“পূজোর দিন সকাল থেকেই বাশী ও ঢোলের শবে পাহাড়-পর্বত ধ্বনিত হয়ে উঠল। 
লারা দিন নাঁচ চল্বে, রাত ছুপুরে পুজো হবে। টিয়া! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে নাচ দেখতে যাবে । 
সন্ধ্যে বেলা ঘরে ফিরে ঝগরুকে নিয়ে রাত্রে যাবে পুজো দেখতে । ঝগরু তীর ধনুক নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। টিয়! সেজেগুজে সঙ্গিনীদের নিয়ে নাচ দেখতে চলে গেল। 

“রাজবাড়ীর সাম্নে ফাকা যায়গায় নাচ আরম্ত হয়েছে । সারি বেঁধে মাটির দিকে তাকিয়ে 
স্থবেশ। মেয়েরা অতি ধীরে ধীরে নাচছে, আর পুরুষেরা হাতে চামর নিয়ে নাচতে নাচতে 
তাদের প্রদক্ষিণ করছে। এই নাচে বিবাছিত নরনারী যোগ দিতে পারে না। এ কুমার- 
কুমারীর নৃত্যোৎ্সব। শুধু নৃত্যের জগ্তেই যে এই সমাগম তা" নয়, বর কন্তার পরস্পর 
মনোৌনয়নও এই নৃত্যক্ষেত্রেই হয়ে থাকে, তাই দেশের সমস্ত কুমার-কুমারী এই নৃত্যে যোগ দিয়ে 
থাকে। 

"সন্ধ্যেবেলা নাচ থেমে গেল। টিয়! সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘরে ফিরে এল। সে তেবেছিল 
ঝগরু হয়ত এতক্ষণ এসে গিয়েছে, কিন্তু তাঁকে দেখতে না পেয়ে সে চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দেখে তা”র চিন্তা ভীতিতে পরিণত হল। প্রতি মুহূর্তে টিয়া ঝগরুর 
আগমন প্রত্যাশা করছিল; কিন্তু কই, ঝগরু ত এল না। নানা ছুশ্চিন্তায় তা*র মন অস্থির হয়ে 
পড়ল। টিয়ার দেরী দেখে পাড়ার মেয়েরা তা*র বাড়ী এসে উপস্থিত হল। সকলে দল বেঁধে 
পুজে| দেখতে যাবে। তা”রা বল্লে, ঝগরু হয়ত বাড়ী এসেছিল, টিয়াকে দেখতে না পেয়ে 
রাজবাড়ী চলে গেছে। সেখানে গেলেই ঝগরুর সঙ্গে তা”র দেখা হবে। টিয়া ভাবল, হয়ত 
তাই। সে তাড়াতাড়ি সেজেগুজে সঙ্গিনীদের নিয়ে রাজবাড়ী চলে গেল। 

"রাজবাড়ীর ভিতর আঙিনায় পুজোর আয়োজন করা হয়েছে। একটা উঁচু বেদীতে 
পাশাপাশি ছুটা বাটি সাজান আছে। তার একটাতে ছুধ রয়েছে । খালি বাটিটাতে রক্ত রেখে 
দুধ মিশিয়ে নাগদেবতাকে ভোগ দেওয়া হবে| 

“পাছাঁড়-পর্বত থেকে অসংখ্য নরনারী জড়ো হয়েছে পুজো দেখতে । যতই রাত বেড়ে 
চল্ল, সমগ্র জনতা উদ্গ্রীব হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগ্ল। এমন সময় দ্বরে বনের মাঝে 
মশাল জলে উঠল। বুঝা! গেল বলির যোগড় হয়েছে, মশালধারীরা ইঙ্গিতে তাই জাপাচ্ছে। 
লারা বাড়ী আনন্দে 'চঞ্চল হয়ে উঠল। ভাকুরা বাড়ী পৌছামাত্র ঢোল ও বাশী বেজে উঠল ও 
ডাকাডাকি হাকাইাকি পড়ে গেল। " 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৩৬৭ 


“এই বলি সংগ্রহের কাজটা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি অদ্ভুত। ডাকুরা বলির জন্তে পাহাড়- 
পর্বতে লুকিয়ে থাকে । একাকী কোন লোককে দেখতে পেলে একটা ছোট মোট! লাঠি তা" 
পায়ে ছু'ড়ে মারে। অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে লোকটা যখন মাটিতে পড়ে যায়, তখন তাঁ”কে 
চেপে ধ'রে ডাকুরা লোহার সরু শলা দিয়ে তৈরি লম্বা বঁড়শির মত এক রকম যন্ত্র হততগ্যের 
নাকের ভিতর ঢুকিয়ে মাথা থেকে রক্ত ও মগজ টেনে বের করে নেয়। মানুষের রক্তই যে এনেছে, 
প্রমাণ দেওয়ার জন্য মৃতের আঙ্গুলগুলে! কেটে নিয়ে আসে । * 

“এইবার পূজো আরম্ভ হবে। পুরোহিত ভক্তিভরে বাটিতে রক্ত নিয়ে রাখলেন। একটা 
থালাতে মৃতের আঙ্গুলগুলো 
রাখা হল। সমস্ত নরনারী 
শঙ্কাকুল চিত্তে ভিড় ক'রে 
সেগুলো দেখতে লাগল। 
তাদের কোন প্রিয়জনকে 
যে দেবতা গ্রহণ করেননি 
তাই বাকেজানে! 

“অকন্মা। একটা 
আর্ত চীৎকারে পৃজোভূমি 
যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। 
থালার উপর আঙ্গুলগুলো 
দেখেই টিয়ার মনে হল যে, 
তা'র কপাল ভেঙ্গেছে। ত্র যে ঝগরুর বুড়ে! আঞ্ুলের কাটা দাগটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। 
»পাগলপার হয়ে টিয়। বাড়ীর দিকে ছুটে চল্ল। বাড়ীতে ঢুকে ঘর অন্ধকার দেখে টিয়া বুঝতে 
পারল, ঝগকু ফিরেনি। পুজো -বাঁড়ীতেও ঝগরুর সাথে তা”র দেখ! হয়নি। তবে কি দেবতা 
ঝগরুকেই টেনে নিলেন ! টিয়ার বোধশক্তি যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

“ঝরা থেকে পুজোর জন্যে জল নিতে এসেছেন রাজবাড়ীর মেয়েরা । অসংখ্য মশালের 
আলোকে বনভূমি উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঢোল ও বীশীর শব্দে পর্বতমাল! প্রকম্পিত হচ্ছে। 
দলে দলে নরনারী. এসেছে জল ভর! দেখুতে। 





এ শপ পি পাশ 


* পূর্বে শিলংএর আশেপাশে এরূপ বহু নরহত্যা হইত। সরকারের কড়ীকড়িতে এখন অনেকটা কমিয়াছে বটে, 
কিন্ত একেবারে থাযিয়াছ্ে বলা চলে ন1। এখনও মাঝে মাঝে লোকজন অভ্তহিত হয়, পাহাড় পর্বতে মৃতের কঙ্কাল 
পাওয়। যায় । কয়েক বছর হয় জেল রোডের কাছে দুইজন খাসিয়! যখন একটি নরহ্ত্য! বাতিতডি। তখন._হাতে হাতে 
ধরা পড়িয়া যায় ও বিচারে তাহাদের ফাসির হুকুম হয়। 


৬৬৮ শিশু-সাথী [২১শ বর্ষ ৮ম সখ্য 


প্ঘর থেকে বেরিয়ে ঝরার উপর পাহাড়ের চুড়োতে এলে টিয়া দাড়াল। মনে হল ঝগরু 
যেন তাকে ঝরার নীচে থেকে হাত তুলে ডাক্‌্ছে। পাহাড় বেয়ে নামতে গেলে যে অনেক 
দেরী হয়ে যাবে! ততক্ষণ কি ঝগরু লেখানে থাকবে? বিবশা টিয়া ঝরাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 





“ঝরার জলে টিয়া নিজেকে মিশিয়ে রেখেছে কিনা, তাই ভা”্র মৃত্যুদিনে মেয়েরা এখানে 
স্নান ক'রে জল নিয়ে যায়। ছাদের বিশ্বাস আত্মপরিজনের উপর এই জলের ছড়া দিলে সম্খসর 
আর তা'রা ভাকুর হাতে পড়ৰে না। এই জলধারাতে সতী নিজেকে উৎসর্গ করেছে ঝলে এর 
নাম হয়েছে 'সতীবরা” 1” | 

আমরা তন্ময় হইয়া বৃদ্ধের গল্প শুনিতেছিলাম। বড়ুয়ার আহ্বানে সচকিত হইয়া দেখিলাম 
বাড়ী ফিরিবার সময় বহুক্ষণ হয় চলিয়! গিয়াছে । 


আজব হ'লেও সত্যি 
জ্রীম__ 
বিড়ালের দেশ 


তোমরা অনেক আজব দেশের কথাই 
আজকে আর একটি এ রকম আজব 


স্তনেছ। 
দেশের কথা তোমাদের বলবো । এর নাম 
বিড়ালের দেশ। তারত মহাসমুদ্রে অতি 


নির্জনে, মরিসাস্‌ দ্বীপ থেকে প্রায় তিনশ” মাইল 
উত্তর-পুর্বে ভেসে আছে ছোট্ট নীচু একটি 
প্রবাল-দ্বীপ। ভারী অন্ভুত এই দ্বীপটি। এর 
নাম হচ্ছে ফ্রিগেট। তোমরা শুনলে অবাক 
হয়ে যাবে যে, এই দ্বীপে একমাত্র বিড়াল ছাড়। 
আর অন্য কোন জন-প্রাণীরই অস্তিত্ব নেই। 
যেদিকে তাকাও দেখবে শুধু বিড়াল আর 
বিড়ালঃ_-না আছে মান্য, না আছে আর 
কোন জীব। এই জন্যই এই দ্বীপের নাম রাখা 
হয়েছে “বিড়ালের দেশ” । 

তোমর] হয়ত মনে মনে ভাবছে! এই নির্জন 
দ্বীপে এত বিড়াল তাহলে এলো! কোথেকে ? 
আজ থেকে প্রায় আশী বছর আগে ঝটিকা 
বিধ্বস্ত একখান। জাহাজ থেকে একটি বিড়াল 
আর একটি বিড়ালী প্লাতার কাটতে কাটতে 
প্রাণরক্ষার্থ এসে উঠে এই নির্জন দ্বীপে । 
বর্তমানে যে সব বিড়াল প্রি ্বীপের অধিবাসী 
তা'র! ওঁ বিড়ালদ্বয়েরই বংশধর 

এই নিঞ্জন দ্বীপ__জনমানবের লেশ মাত্র 
নেই, কিন্ত এত বিড়াল সেখানে তাহলে কি 
খেয়ে বেঁচে থাকে-এরকম একটা প্রশ্নও 
তোমাদের মনে দেগে ওঠা শ্বাভাবিক। সমুদ্র 

৪৮ 


থেকে মত্ন্ত শীকার ক'রেই এর প্রধানতঃ এদের 
জীবন-যাত্র|! নির্বাহ ক'রে থাকে; সাধারণ 
বিড়াল থেকে এদের আয়তন বেশ বড় আর 
এরা হিংশ্রও খুব বেশী। এদের মাছ ধলবার 
প্রণালীতে নৃতনত্ব আছে যথেষ্ট । এতে এদের 
বুদ্ধির পরিচয়ও পাওয়া! যায় খুব। এ্র দ্বীপের 
যে সমস্ত প্রবাল-প্রাচীর সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ 
করেছে, বহু সংখ্যক বিড়াল এক সঙ্গে চক্রাকারে 
এ প্রাচীরের সমুদ্র-সংলগ্ন অংশে গিয়ে উপস্থিত 
হয়ে ভাটার ভন্ত অপেক্ষা করতে থাকে। 
ভাটার সময়ে জল যখন কমে যায়, তখন এ 
বিড়ালের দল ধীরে ধীরে মৎস্তগুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে আসে দ্বীপমধ্যস্থ অল্প জলবিশিষ্ট 
সমুদ্রের সঙ্গে সংযুক্ত কোঁন এক ভোবার মধ্যে । 
তারপর সেখান থেকে মাছগুলোকে ধরে 
তা'রা তাদের ক্ষুরের মত তীক্ষধার নখরের 
সাহায্যে বিদীর্ণ করে মহানন্দে আহার 
করে। 

আবহাওয়া]! ভালে থাকলে এদের আহারের 
জন্য মাত্রই ভাবতে হয় না। কারণ এক 
একবারেই ওর! প্র অভিনব উপায়ে পঁচিশ ত্রিশ 
মণ মত্ত শীকার করে থাকে । কিন্তু গ্রর্কৃতি 
€দবী ুদ্ধ হলে আর রক্ষা নেই। দিনের পর 
দিন সমুদ্রবক্ষ যখন ঝটিকায় বিক্ষুব্ধ হতে থাকে, 
তখন আর এ উপায়ে মত্গ্ত শীকার সম্ভব হয় 
না। তখন চলে এদের 'অনাহাঁর ক্রমাগত 


৩৭ | শিশু-সাথ 


কয়েক দিন ধরে। ক্ষুধার যাতনায় অস্থির 
হয়ে তখন এর! ভয়াল মুত্তি ধারণ করে। এমন 
কি এর তখন একে অন্যকে পধ্যস্ত আক্রমণ 
করে বসে। এরা হিংশ্র হ'লেও ঝটিকা-বিধ্বস্ত 
জাহাজের কোন নাবিক প্রাণরক্ষার্থ কখনও 


[ ২১শ ব্ষ,৮ম সংখ্যা! 


প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে এদের বেচে 
থাকতে হয় বলেই এর! হয়ে উঠেছে বংশাহ্থক্রমে 
অতি হিংস্র, আর অফুরন্ত খান খেয়ে বংশানুক্রমে 
এদের দৈহিক আয়তনও অনেক বেড়ে যাচ্ছে। 
লোকে কথায় বলে--বিড়াল বনে গিয়ে বাস 


প্র দ্বীপে গিয়ে উঠুলে তাদের আক্রমণ করে না করলে বাঘ হয়।” কয়েক পুরুষ পরে এরাও 
বা কখনও করেছে বলে শোনাও যায় নি। তাই হবে না ত! 
জেনে রাখা ভালো 


ট্যান্ষের কখা- ট্যাঙ্ক (127৮) নামটির 
সঙ্গে বর্তমানে নিশ্চয়ই তোমরা কেউ আর 


অপরিচিত নও। ট্যাঙ্ক হচ্ছে বর্তমান মহাযুদ্ধের 


যা 7 


[নিলেন 
: & 


এক মহাস্ত্র। স্থল ও যাল্ত্রিক বাহিনীর প্রধান 
সম্পদই হচ্ছে এই ট্যাঙ্ক। পুরু এবং শক্ত 
ইন্পাঘের পাত দিয়ে গাড়ীর আকারে এই যন্ 


শস্শস্পা 





্রস্তত হয় আঁর এর সঙ্গে যুক্ত থাকে শক্তিশালী 
মেসিন গান। গাড়ীর যত এর কোন চাকা 
নেই। গতি-সঞ্চারক লৌহ-শৃঙ্খলের ন্তায় বন্ধনী 


(31 দিয়ে এগুলো পরিচালিত ছয় ডিজেল 
ইঞ্জিনের সাহায্যে । ডিজেল ইঞ্জিন চালানো 
হয় অপরিসষ্কত তেল (০:90 ০11) দিয়ে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


এই কারণে এর গতি একরূপ অব্যাহত-_ 
কোন বাধাই মান্তে চায় না। সম্মুখে 
ধৃু্জালের সৃষ্টি ক'রে এই যন্ত্র যুদ্ধক্ষেত্রে চল্তে 
থাকে প্রচণ্ড গতিতে । আর এর ছুর্ভেছ্য 
ইস্পাত-নিম্মিত আবরণীর মধ্যে বসে নুক্ধায়িত 
সৈম্দল গোলা বর্ষণ ক'রে শত্রদলকে একদম 
ঘায়েল ক'রে দেয়। , 

১৯১৪-১৮ সালে ইউরোপে যে সমরানল 
প্রজ্ঞবলিত হয়েছিল, তা তোমর। শুনে থাকবে। 
সে যুদ্ধেও এই ধুদ্ধেরই মত মিব্রপক্ষে নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন ইংরেজ আর শক্রুপক্ষে জান্মানী। এই 
যুদ্ধের মধ্যভাগে ইংরেজেরা এই যন্ত্রটি আবিষ্কার 
করেন। সমর-বিশেষজ্জেরা বলেন--“বিগত 
মহাযুছ্ধে ট্যাঙ্কের আবিষারই মিব্রপক্ষকে বিজয়- 
মাল্য লাভের অধিকারী করেছিল ।” 

এই ভীষণ মারাত্মক অস্ত্রটির নাম ট্যাঙ্ক 
কেন রাখা হলো, সেকথা জান্তে তোমাদের 
কৌতুহল হওয়া শ্বাভাবিক। ইংরিজী 1৪0 
কথাটার মানে তোমরা জানো । এর অর্থ 
. পুকুর, জলাধার বা চৌবাচ্চা। কিন্তু এই 
মধরাত্মক মারণাস্ত্র পুকুরঃ জলাধার বৰ! 
চৌবাচ্চার সঙ্গে সার্ৃশ্ত কতকটা থাকলেও কোন 
সম্পর্ক ত নেই! তবে এর কেন এনপ নামকরণ 
করা হলো? সেই কথাই বল্ছি। যখন এই 
অস্ত্র প্রস্তুত আরম্ভ হলো; তখন শক্রপক্ষ যাতে 
এই যন্ত্র প্রস্তুতের কৌশল না জানতে পাবে, 
এজন্য সর্ধপ্রযত্বে এর গোপনীয়তা রক্ষা 
করা হয়েছিল। এমন কি যে কারখানায় 
এই যন্ত্রগুলি প্রস্তত হচ্ছিল সেখানকার শ্রমিকদের 
পর্য্যন্ত জানতে দেওয়া হয়নি কি উদ্দেশ্রে 


শিশু-সাধী ৩৭১ 


এগুলো প্রস্তুত করা হচ্ছে। বাইরে প্রকাশ 
কর! হয়েছিল যে, মিশরের রণক্ষেত্রে জল বহুন 
করবার জন্ত এগুলো তৈরী কর! হচ্ছে। এমন 
কি কারখানার খাতাপত্রেও 'জলাধার' বলেই 
এগুলোকে উল্লেখ করা হতো! । সেই থেকেই 
এই যন্ত্রগুলোর প্ট্যাঙ্ক* বা “জলাধার” নামই 
প্রচলিত হয়ে গেছে। 


ফিফথ্‌ কলামিষ্ট (160-0019070186) 


-আজকাল যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপারে ফিফ ঘ 
কলামিস্ট বলে একট! কথা প্রায়ই শোনা যায়। 
বাংলায় এর ম্লানে কর! হয় “পঞ্চম বাহিনী । 
আবার কেউ কেউ এর মামে করেন “বিভীষণ- 
বাহিনী'। তোমর] বিভীবণের কথ] রামায়ণে 
পড়েছ। রাম-রাবণের যুদ্ধের সময় বিভীষণ 
তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাবণের পক্ষ পরিত্যাগ ক'রে 
রামচন্ত্রের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন । এই জন্যই 
লোকে কথায় বলে “ঘরের শক্র বিভীষণ'। এই 
পঞ্চম বাহিনীও ঘরের শক্র বিভীষণ। এদের 
কাজ হচ্ছে দেশের মধ্যে ছদ্মবেশে লুক্কায়িত 
থেকে শত্রুকে সাহায্য করা। বর্তমান মহাযুছ্ধে 
প্রায় সকল দেশেই এই ছদ্মবেশী বাহিনী দেশের 
মধ্যে লুক্কায়িত থেকে যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানাবিধ 
গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ ক'রে, দেশের মধ্যে 
বিজ্রোছের স্থপ্টি করে এবং আরও নানাভাবে 
শত্রপক্ষকে সাহায্য করে। 

". এই পিঞ্চম বাহিনী” কথাটা প্রথম আসলো 
কো্খেকে সেই কথাই বলছি । ১৯৩৬-৩৯ সালে 
স্পেনদেশে এক গৃহ-যুদ্ধ হয়েছিল। এই 
যুদ্ধে জাতীয়তাবাদী দল (28600811565 ) 


৩৭২ শিশু-সাঘী 


দেশের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের সমর্থনে জেনারেল 
ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে বিদ্রোহী হয়ে প্রজাতন্ত্রীদের-_ 
যাদের হাতে তখন দেশের শাসন-ক্ষমত ছিল, 
(7890011082) তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করে রাজধানী মাদ্রিদ নগরী আক্রমণ করে। 
জেনারেল ফ্রাঙ্কো বহির্ভগ থেকে চারটি সেনা- 


[ ২১শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


সমর্থনকারীর! দেশর মধ্যে আর একটি গুপ্ত- 
বাহিনী সংগঠন ক'রে বিদ্রোহ, গুপুচরবৃত্তি, 
ধবংসমূলক কার্ধ্য প্রভৃতি দ্বার! ফ্রাঙ্কোর দলকে 
বিশেষভাবে সাহায্য করতে থাকে । এই ছদ্মবেশী 
যোছ্ধাদেরই বল! হতো! ফ্রাঙ্কোর “পঞ্চম বাহিনী” 


(0 0018070)। সেই থেকেই এই কথাটার 


বাহিনী নিয়ে আক্রমণ মুর করেন। আর তার প্রচলন আরম্ভ হয়েছে। 
খেলাধুলা 
শ্রীম-_ 
রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা 


গেলো মালে আমাদের কাগজ যখন বার হয়, তখনও বোম্বের সুবিখ্যাত রোভার্স কাপের 
খেলা শেষ হয়নি ঝলে এ সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলা হয়নি। ভারতবর্ষে যে-সমন্ত শ্রেষ্ঠ ফুটবল 
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, তন্মধ্যে রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা অন্যতম । পুর্বব-ভারতে 
যেমন আই, এফ. এ, প্রতিযোগিত। সর্বশ্রেষ্ঠ, তেমনি রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা পশ্চিম-ভারতে। 
আই. এফ. এ, খেলার ছু বছর আগে এই প্রতিযোগিতা প্রতিষিত হয়। আই. এফ. এ. ১৮৯৩ 
সালে আর রোভার্প কাপ ১৮৯১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। জুতো! প্রস্ততকারক বাটা কোম্পানীর, 
কলকাতায় একটি ফুটবল খেলার দল আছে। এই দলই এবার এই রোভার্স কপ 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে বাংল দেশের সম্মান অক্ষু্ রেখেছে । কারণ এ দলে যার! খেলেছে, 
এদের প্রায় প্রত্যেকেই বাংলার কোন না! কোন বিখ্যাত ফুটবল দলের সঙ্গে সংগ্লিষ্ট। বাটাদল 
_বোদাইয়ের চ্যাম্পিয়ন দল ডবলিউ. আই. এ. এ' স্টাফদলকে ৩-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে বিজয়ী 
হয়েছে । মহামেডান দলের নূর মহম্মদ, রশিদ ও সাবু) ইস্টবেজলের সোমানা ও এস. ঘোষ এবং 
কালীঘাট দলের মোহিনী ব্যানাজ্জি এদের আক্রমণভাগে খেলেছে । ডবলিউ আই. এ. এ. স্টাফ 
দলে যারা খেলেছে তা*রাও বিশেষ শক্তিশালী খেলোয়ার বলে পরিচিত। এদের দলের সলোমন, 
চন্দার, স্বামী, ভীমরাও, টমাস, কাদেরতেলু প্রভৃতি ফুটবল খেলায় পশ্চিম ও দক্ষিণ-ভারতে এক একটি 
দিকপাল। তাই ব'লে, সেদিনের খেলায় বাটাদলের জয় যে অসঙ্গত হয়েছে তা নয়, কারণ সেদিনের 
খেলায় তা'রা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে । 


গগ্রহীয়ণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ৩৭৩ 


এবারে ভালে! দল খুব কমই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল। এই 
প্রতিযোগিতার প্রথম দিকের খেল! তেমন জমেনি। বাটা দল টাটা কোম্পানীর দলকে সেমি- 
ফাইনালে ৭-১ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। আর উবলিউ. আই. এ. এ. স্টাফ 
দল হিন্দুস্থান বনস্পতি ম্যানুফেক্চারার্স দলকে ৪-* গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ধায়। 
রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় মহামেডান স্পোর্টিং ছাড়া এর পূর্বে কলকাতার আর অপর কোন 
দলই বাটাদলের মত এরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেনি । 


ক্রিকেট থেল। 


ক্রিকেট খেলার তোড়জোড়ও এরই মধ্যে সুরু হয়েছে। দেশের উদ্বেগজনক পরিস্থিতির 
জন্য বোম্বাইয়ের ক্রিকেট খেলার পরিচালকমণ্লী স্থির করেছে তা”রা কোনপ্রকার ক্রিকেট খেলায় 
যোগ দেবে না। এমন কি নিখিল ভারতীয় রণজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়ও নয়। এতে 
অবশ্ত এ বৎসরের ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অঙ্গহানি হবে।, কারণ বোথাইয়ের ক্রিকেট 
দলগুলি খুবই শক্তিশালী । 

কলকাতার মাঠেও ক্রিকেট খেলার মরস্ুম স্থক্ক হয়ে গেলো । এবারের ক্রিকেট খেলা 
খুবই আকর্ষণীয় হবে বোধ হচ্ছে। কারণ ইংলগ্ডের অনেক নামকর] ক্রিকেট খেলোয়ার এবারে 
যুদ্ধ সংক্রান্ত চাকুরীতে ভারতবর্ষে আছেন । এরাও রণজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়- এদের যিনি যে 
প্রদেশে চাকুরী করেন-_সেই প্রদেশের দলের পক্ষ হয়ে খেল্বেন। এর মধ্যে হার্ডস্টাফ, গডার্ড, 
ভেরিটি প্রভৃতি আছেন। হার্ডস্টাফ মাত্র পয়ত্রিশ মিনিটে এক শ রাণ করে এক নূতন বিন্ময়ের সৃষ্টি 
করেছেন। এর মধ্যেই দাজ্জিলিংএও একটি প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা হয়ে গেছে। এর পরের মাসে 
তোমাদের এই সব ক্রিকেট খেলার খরব আমরা দেবো । 


_-সম্পাদকীয়__ 


শিশ্তসাথীর ছোট্ট পাঠক-পাঠিকারা, তোমরা সবাই আমাদের বিজয়ার সাদর অভিনন্দন 
গ্রহণ কর। তোমাদের জীবন জ্ঞানে গুণে, স্বাস্থ্যে সৌন্দধ্যে, আনন্দে উৎসাহে ভরপুর হয়ে উঠুক! 


আমর! আমাদের সমস্ত লেখক-লেখিকাকেও বিজয়ার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি। তারা 
প্রাণের যে দরদ দিয়ে ছোটদের শিক্ষার ও আননের খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে শিশু-সাথীকে সত্যি 
সত্যি শিশুদের, চলার পথে সাথী .ক'রে তুল্ছেন, শিশুসাধীর উপর গা সে দরদ দিন দিন 


বেড়ে উঠুক! 


. ৬৭৪ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ,৮ম সংখ্যা 


এ-বছরের সুরু থেকে, কাগজ ও ছাপার সরঞ্জামের ছুশ্প্রাপ্যতা ও ছূর্মুল্যতার মধ্যে 
দাম না বাড়িয়েও শিশু-সাথীকে আরো উন্নততর এবং তোমাদের আরো! মনোমত ক'রে গড়ে 
তুল্বার জন্য আমর] অবিরাম চেষ্টা কর্ছি। আমাদের চেষ্টা যে সফলতার দ্দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
তা নিশ্চয়ই তোমর] লক্ষ্য করৃছ। 


এবার মজার ব্যাপার হয়েছে আমাদের পুজা-বাধিকী 'বাধিক শিশু-সাথী” নিয়ে। আমরা 
ফি-বছর যতগুলি বাধিক শিশু-সাথী ছাপি, এবারও তাই ছেপেছিলাম ; কিন্তু ভয় হচ্ছিল যে, 
এবার হয়ত বা ততগুলি কাটবে না, কারণ এবার তে৷ আর আমাদের ব্রহ্মদেশ ও সুদূর প্রাচ্যের 
পাঠক-পাঠিকাদের খোঁজ-খবর নেই, তার উপর নানা গোলমালের জন্ত বাঙলার বাইরের পাঠক- 
পাঠিকারাঁও হয়ত বাধিক নিতে পারবেন না। কিস্ত হয়ে গেলো! ঠিক উপ্টো-যা” শিশুদের 
পৃজা-বাধিকীর ইতিহাসে একেবারে অভিনব ! 


১লা আশ্বিন “বাধিক শিশু-সাথী বেরুলো। দেখতে দেখতে ছ* সপ্তাহের তিতর সমস্ত 
কপি ফুরিয়ে গেল। চারদিক থেকে এবারকার বাধিকের অভ্র প্রশংসা আস্তে লাগল, আর 
আস্তে লাগল “বাধিক পাইনি” বলে বহু অন্থযোগের চিঠি। অনেকে আগেভাগেই দাম পাঠিয়ে, 
অনেকে ভিঃ-পিঃতে পাঠাবার জন্য অর্ডার দিয়ে আমাদেরে রীতিমত বিব্রত ক'রে তুল্ল। এত 
যাদের তীব্র আগ্রহ তাদের তো বঞ্চিত করা চলে না! তাই এই মাগ্যি-বাজারে অতি কষ্টে 
ভালো কাগজ কালী জুটিয়ে গত লক্মীপূজোর দিন বাধিক শিশু-সাথীর দ্বিতীয় সংস্করণ বের করা 
হয়েছে। তোমাদের মধ্যে যাদের আগেকার অর্ডার ছিল, তাদের বই চলে গেছে। যারা এখনও 
সংগ্রহ করনি, তা+রা শীগ্গীরই সংগ্রহ ক'রে নিও) কারণ এবার ফুরোলে এত বড়ো! বই আর ছাপা 
সম্ভব হয়ে উঠবে না। ও 


গত ছুই মাসের ভিতর দেশের কয়েকজন মহামনীবী ও দেশকর্মী তিরোধান করেছেন। 
শিল্পান্গরাগী মহারাজ প্রপ্তোৎকুমার ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই, বাঙ্লার 
প্রবীণতম নেতা হুরদয়াল নাগ, মহামনন্বী হীরেন্ত্রনাথ দত, এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিখ্যাত 
বিচারপতি লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নলিনীরঞ্জন চাটাজ্জি, 
বিখ্যাত দার্শনিক অধ্যাপক হীরালাল হালদার এবং কলা ও শিল্পের বিভিন ক্ষেত্রে সুগ্রতিঠিত 
আরে! কয়েকজন ব্যক্তি ইহুলোক ত্যাগ করেছেন । এরকম লোকের মৃত্যুতে দেশ নানাতাবেই 
দুর্বল হয়ে পড়ে। আমর] বাঙলার শিশুদের পক্ষ থেকে এদের শোকসস্তপ্ত প্রিজনবর্গের প্রতি 
আস্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি । 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯]... শিশু-সাধী ৩৭৫ 


সব চেয়ে ভীষণ কাণ্ড ঘটেছে গত সপ্তমী পুজোর দিনে ( ১৬ই অক্টোবর ) মেদিনীপুর ও 
২৪ পরগণায়। ভীষণ সাইক্লোনে ও বস্তায় এই ছুই জিলার অনেকগুলি অঞ্চল একেবারে বিধ্বস্ত 
হয়ে গেছে। সরকারী বিবরণ যা এখন পর্য্স্ত বের হয়েছে, তাতে দেখা যায় এক মেদিনীপুর 
জেলায়ই নাকি দশহাজার লোক ও বারে! আনি গরুবাছুর মারা গেছে; ২৪ পরগণায়ও লাকি 
হাজারখানেক লোক মারা গেছে। সরকারী বিবরণ যতে ঝটিকা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের প্রায় সমস্ত 
কাচাবাড়ী ভেঙ্গেচুরে একাকার হয়ে গেছে। কত পরিবার যে নিশ্চিন্ধ হয়েছে কে জানে 
প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলার বিরুদ্ধে লড়বার ক্ষমতা মানুষের নেই। আমরা সুধু ছুই জেলার 
অধিবাসীদের প্রতি আমাদের গভীর সহানুতৃতিই জানাতে পারি, আর পারি ছুঃস্থদের সাহায্যের 
জন্য আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করতে। গৃহহীন, অন্নবস্ত্রহীন যে ছুঃস্থেরা এখনও অর্ধমূত অবস্থায় 
বেঁচে আছে, তাঁদের সাহায্যের জন্ত বহু সাহায্য-ভাগ্ডার খোলা হয়েছে । তোমরা শক্তিমত এই 
অসহায় নরনারীদের সাহায্য করতে কুষ্ঠিত হয়ো না, আমাদের এই অনুরোধ রইল । 


মজার ধাধ। 
[ উত্তর ১২ই অগ্রহায়ণের মধ্যে শিশু-সাথী কার্যালয়ে ৫পৌঁছান চাই ] 


১। নীচে সতরোটি শব্ধ দেওয়া হ*ল। এর মধ্যে লুকিয়ে আছে কতকগুলো! বিখ্যাত 
এবং ভালে! ভালো বাংলা বইয়ের নাম। এইগুলো থেকে অন্ততঃ ষোলখান1 বইয়ের নাম 
তৈরী করে তোমরা আমাদের পাঠাবে আর সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবে বইগুলোর গ্রন্থকারের 
নাম। একই অক্ষর একাধিক বাঁর ব্যবহার করলে কোন আপত্তি হবে ন1। 

পাথর, দের, ব্যর্থ, বিশেষ, খণ্ড, কুহু, পক্ষ, বৃষ, বলী, চক্দ্র, কায়া, সমতল, 
অলক্তক, দান? মালা, তীর, €খেলি। 

২। এমন কোন শব্ধ তোমরা জান কি যাতে প্রর্মোপদেষ্টাদেরও বোঝায় আবার পণ্ডও 
বোঝায়? 

[ ছঃটি ধাধার পুরোপুরি উত্তর ঠিক না হ'লে নাম ছাপা হবে না। ] 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


১। রামচন্ত্র--বেলা ২টা পর্যন্ত ।/* আনা দরে ২টা-- 
তারপরে ৬* আনা দরে ২৫টা-- 
৭ 
২। মফিজ বেলা ২টা পর্য্যস্ত।/০ আনা দরে ৫টা-- 
পরে ৩০ আন দরে ২০টা 
২৫ 
৩। হাবুল বেলা ২টা পর্য্যস্ত।/ৎ আনা দরে ১৪টা-_ 
পরে ৩০ আনা দরে ৫টা-- 
৯৯ 


পাণ্টিয়ে নিলেও চল্তে পারে । 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


বারীল্্রনাথ দত্ত, ধুবড়ী। শৈলেন্্রনাথ, শ্তামাপদ। বেলা, কল্যাণ, বীরু, বামা, কলিকাতা; সর্ব্বেখর, গ্ামল, 
বর্ধমান; অজিতকুমার মণল, মুকুন্দপুর ; অনন্তকুমার মণ্ডল, মৌখালি; শাহাজাদপুর ইসমালিক কালচারাল সোসাইটির 
সভ্যবৃন্দ, শাহাজাদপুর ; রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ব্বপুর ; শল্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাইতি; 
রমাপ্রলাদ ঘোধ, সাতক্ষীরা; জোতির্দায় সেন, ভাগলপুর ; আনোয়ার হোসেন, শাহাজাদপুর; বঙ্ষিঘচত্রা মণ্ডল 
গজনা ; দুলাল দাশগুপ্ত, সারোয়াতলী ; অবনীকান্ত সেন, বড়খল1 ; শজিত, মোসারফ, অসিত, জয়ন্ত, চিপাইদ, সখা দও, 
মপিহর, সালাম, মোজাম্মেল, নানী, মণি ও স্থনু, ধুবড়ী; তপেন্দ্রনীথ রক্ত, বিচ্যাপীঠ, দেওঘর ; তারকদাস কর্মকার, 
গামনগর ; চিন্তাহরণ মালো, ছিলদরার ? গীতা, খোকন, গৌতম, অঞ্জলী, মগ্ু, তাপস, জলপাইগুড়ী, ধীরেন্ত্র, বৈচিখাম ; 
মৃথিকাঁ, অশোকা, আশীষ, উপ্টাডিঙ্গী; অনিল, অজিত, অন্ক, মতিলাল, ভীম, ভকতলা'ল, সুশীল, শ্রীহরি, লেবা, তুক্তা, 
হুকাধচ, পোদ্দারডিহি ; ছবি, নীলি, গৌরী, মনা, সন্ট,, আরণা, খুকু, শঙ্কর, ঘুটু, ফায়না, বাড়িয়া; কলু, হালিমা, পুষ্প, 
ভগবতী, নুধা, বিদ্যুৎ বাথডাক্জ। বালিকা বিদ্যালয়; দিলীপ, খগেন, অঙ্জিত, ভবেশ। রাণা, ননী, লিলু। ছামেলী, মিম, 
ধুবড়ী ; গৌরী, আত, বীণা, রেণু, শাস্তি, অমলা, শিলং & বিভু, কিশু, উমাপ্রদাদ, সত্তর প্রকাশ, পাধনা ; প্রশীস্ত সেন, 
গ্রাহক নং ১৯৫৮৬) হুশান্ত সেনগুপ্ত, লক্ষৌ; সতীশচন্ত্র দাস পোদ্দার, কলিকাতা; কার্তিকচন্ত্র দাস, ইন্ত্রকুমার 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ভবতারণ ভট্টাচার্য, ইয়াসিন সরকার, ভক্তিরাম দাস, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
পূর্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বাকুলিয়! ; মায়া, বাপু; রালী, গৌরী, মীরা, নীলু, দীপ্তি, শু, মাণিক, তুটু, রাজভাতখা ওয়! ; 
শত্তু, গোপাল, ছুলু, াঁঘু; টুকু, নীহার, কম্‌লি। তেজপুর ; রাঙ্গাদা, ইন্্রদা, পুষ্প, অমি, প্রভ।, মদনগোপাল, চেতল!; 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথ' ৩৭৭ 
 কাঠালপুকুর বালক প্রাইমারী ফাইনাল স্কুলের চতুর্থশ্রেণীর ছাত্রবৃন্দ; তুষারকান্তি দাস, খাঞ্রাপুর; দেবাশীষ ওহ, 
তমলুক; আবছুল কুদ্দন, সুলতানপুর ; অরুণকুমার চাটাজ্জি, পুভুণ্ডা ; রমা ও মিহির গপ্ত, ভাগলপুর ; কল্যাণী, মাধবী, 
মঞ্জরী, অঞ্জলি, পৃথী, অহি, মণি ও প্রণতি বু, ইন্দোর ; যুখিকা, নমিতা, জীমৃত, শান্তি, হীরা, জহর, অধিতাঁভ, 
গিরিডি। কৃষ্ণচন্ত্র মিত্র, ঠাদপটিয়া ; মীরা, বামনী, পারুল, প্রজ্ঞা, খোকন, ফণি, ও নির্দশলেন্টু মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ ; 
প্রভাতকুমার দত্ত, অযোধ্যা; পঞ্চানন ঘোষ, জঙ্গমবাড়ী; বিমলচন্ত্র দত্ত, শ্রীথণ্ড; বাবুরাঁম খেটে, নয়াচক। স্বশাল, 
পরিমল, নিন্মল, প্রণব, উৎপল, হেন, লীনা, মীনা, টাঙ্গাইল; সন্ধ্যা ও গীতারাণী ঘটক, কুমটাই চ৭ বাগান; সচ্চিদানন্দ, 
তারাপদ, বমন, লক্ষমীনারায়ণ, কুলোপাড়া; লাবণ্য, বীণ!, পীযুষ, তুষার, মৃণাল, সিলেট , রগ্রণ, রমলা, রণেন মণ্ডল, 
১৮৫৪২নং গ্রাহক ; নীলমণ্টি হুধা। পারু, বাণী, লীলু, গীতা ও গোরা, গ্িরিডি; রপ্ু', টুকু, লীনা, মীনা, ছুলু, ভনু, কাখি; 
 ইন্ত্রলাল দে, গাইবীধা ; বিশু, আশু, পরিতোষ, মনতোষ, হাওড়া; আফতাফউদ্দীন খান, বানিয়াচজ ; অরুণ, নির্শাল, 
কেনারাম, মাণিক, উম, ভানু, গঙ্গা, নন্দরাণী, হরিপ্রিয়া। উধাঁ, পুতুল, নবকুমার, হরকুমীর, আদ্রা ; শক্তিপদ, নরেন্দ্র, ধীরেন্তর, 
সুজাতা, অরুন্ধতী, রবীন্দ্রনাথ হাঁজরা, নিউদিল্লী ; গৌরগোপাল, নৃত্যগোপাল, মালিনী, রিকাবীবাজার ; সতোন্দ্রনাথ দাস, 
লাহোর ; বিমল, নির্পাল। বেবী, মন্ট ; জেট, তৃতুন, গীণ্ট, বেনারস; ব্রহ্ষানন্দ, চতুভু'জ, অঙ্কুর, উমেশ, শরৎ, হাবুলাল, 
শিবরাম, রঘুনাথ, প্রফুল্ল, মুকুল, অরুণ, কাজল, ভক্তি, ঘনশ্ঠাম, ভরত, মুরলী, *মাধব, চিস্তাহরণ, হরেকৃ্ণ, তারাপদ ও 
শত, শায়েরপলমা । সরিৎকুমার ও সতীরাণী নন্দ, বাঁকুড়া; রাধারমণ, মীনা, অনি, শনি, পিকা, মল, বীরা, ও 
কথা, ঢাকা; আবুল হোসেন মিঞা, অশ্বিনীকুমীর সাহা, মনমোহন কর্মকার, রাজৈর; পান্না ও অনিমা, একদুয়াড়িয়]। 
মঞ্জু, কচি, সন্ধ্যা, রুবু দাশগুপ্ত, চলাদিধী; চন্ত্রকুমার বস, জামালপুর ; কমলাঁবালা বিশ্বাস, কালচিনি; গীতা, অনু, 
শান্তি, শেফালী, বীণা, মীরা, আরনা, সুধা, বুধা, জ্যোৎস্সা, মণিমালা, খুকুন, গৌরী, মিটু, স্মৃতি, অরুণ, কীকড়, পরেশ, 
ভান্ষর, অনিল, খিরু, হীর্‌, ধীরু, নীঙগু, কাশিয়াং ; তারা, কে্টধন, টোটন, হুকুমার বানাজ্জি, বেহালা; স্ধীন, যুখিকা, 
অল্লকা, দীপাঁলী, সমীরণ, মঞ্জু, প্রণব, বাণী, ধানবাদ; পবিত্রকুমার, সৌমিক্রকুমার, ভাপ্তি, কৃষ্ণা, কাবেরী দেবী, খুলনা! 
বেলা ও বুদ্ধ, বুড়োশিবতলা ; সতানারায়ণ মণ্ডল ও শ্রীনিবাস আঁার্যা, পোদ্দারডিহি, বিনায়ক ও ফাল্গুনী, বন়্কোট!; 
কুমারী প্রতিভা দেবী, কালচিনি ; রাম, শানু, অমলা, মলিনা, মীনা, শিশির, সমীর, সন্ত, প্রতিমা), ছুলু। শ্রীবোরা ; 
আভা, শোভা, মিনতি, গিনি, রেখা, বড়বেলুন; রফিকউদ্দীন আহাম্মদ, মায়া, ছায়া, জিয়া, বানু, নীপু, বেলু, 
আনিহছল ইসলাম, ধুবড়ী।; গোপালকৃষ্ণ বস, কলিকাতা; রবীন্দ্র বানাঞ্জি, স্থল; লক্ষ্মীকান্ত অধিকারী ও রাণু 
গ্রাইক নং 9101৮; অমল মিত্র, ঈয়ারী, ঢাকা; জগগ্বন্ধু, সর্ধবন্ধু, ব্রজবন্ধু ও স্ুধাংশু রায়। কেউট্যা; 
ক্ষিতীশ, মকবুল, পরেশ, নরেশ, বকুল, শ্রী, শাস্তি, বাচ্চ, সরোজ, মাধাই, মাধবী, নবীনা, ধুতি, শঙ্কর, সুধীর, অরুণ, 
জ্যৌতির্শয়, আরতি, ফণি, বিনয়, হরি, গোপাল, বিশ্বনাথ, মাষ্টার, গফরগাঁও; গৌরচন্ত্র বিশ্বাস, হীরেন্ত্রনাথ রায় 
উলপুর ; ছুর্গাচরণ ঘোষ, জ্যোতির্শয় চট্টোপাধ্যায়, সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লোকপাড়া ; প্রদীপকুমার রাহা, কালনা । 
রত্তা ঘোষ, ঢাকা? মিন্ট,, খুকু, মাণিক, রমু$ গলু। ডালু। খোকন, দিল, অজিত, রূণুং মেঘল, কেট, বন্থ, ঢাকা; বৈদ্ানাঁথ। 
জ্যোৎসা, নীলু, খোকা, মঞ্জু, বাসস্তিক, চকদীঘি; শু, বেবী, খুকী, রবি, টুলু। ডাবলু, পুতুল, মণ্ট,, সলিলেন্ত্র, 
গ্রাহক নং ১৬৬৭৭ 7 অমলচন্দ্র ধর, টাকা; হধীর মুখাজ্জ, প্রীপতিপুর্ ; গোরাটাদ চক্রবর্তী, শিয়াখোলা । বুলু, মুকুল, 
তিলক, মঞ্চ, গ্রাহক নং ১৯৪৫৪; বিভূতি দত্ত, কোগ্রাম। রুষী ও ভণ্ট,বাবু; শতালি চা বাগান দীপ্তি সান্যাল, ধুবড়ী। 
গিরিজাকুমার গুহরায়, নারমা; শ্রীচরণ মাইতি, গ্রাহক নং ২৬৬৮7 শতুনাথ ধর, গ্রাহক নং ১৯৫৮৩) রবীল্তরনাথ সেন, 
পাত্রসায়র । রীণ! সেন, পাটনা ; কুমারী শ্মৃত্তিরাণী রায়, লক্ষ; মীরা, গৌরী, মধু ও মণ্ট, সমস্তিগুর ; হেনরী, চালি, 


৪০৯ 


৩৭৮ এ শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ৮ম সখ্য 


খুকী, বুষা, জাহীমারা, রীণু। গগ, ফঙজজলি, জঙ্জ হোসেন, নওগী!। গ্ঠামাপদ চক্রবর্তী, জিওল গড়।। দেবেন, রবীল, 
রতন, মাথন, অর্জুন, অক্ষয়, নবকুমার, ননীলাল, তারাঞ্ পার্বতীপ্রসাদ. চট্টোপাধায়, যশোদা ঠাকুর, নিতাই, 
নানু, কান্দর1; অমিতাভ ভট্টাচার্য্য, কাটোয়া; অংগ, কিটি, পদ্মা, উষা। উমা, দীপ্ঝি, তৃত্তি, স্যাচা, খোকা, শঙ্কর, সভার, দিদি, 
সাধনপাড়া! । প্রফুল্ল পাল, শিলচর 7 হূনীল রায়, কাথুলী; আনন্দ, সীতাচরণ, পাঁচু, ছুলাল, সতীশ ও সত্য, সোণারপুর 
দুলাল, হুখলতা, বীণা, বিশু, সাধন, কানু, হরেন, মণ্ট,, ঝণ্ট, মাধব সিং; সেক্রেটারী, নওজোয়ান কাব, মালদহ; 
প্রতিভারঞ্লন ঘোষ, বইঠিগ্রাম; মীর! মজুমদার, ভৈরববাঁজার ; খোকন, বিজু, রমেন, কলিকাতা; নীরেন্তা, শৈলেন্ত্র 
অবনীল্তর, শিবরাম, অমলকুমার, মীরারাণী, মাজী, জবড়রাপাড়া। শান্তি, শিশির, সনৎ, বেলু, ভাগলপুর ; তপতি, বিজয় 
গালিমপুর ) স্ুরুচি, শিবানী, স্বাগতা, অমলা, অমিতা, পলাশ, শত্তুদা, রাণী, পন্থজ, চিররী, দীপ্তি, ছবি, বেবী, শোভা, 
সবিতা, ধড়দা, মেজদা, সেজদা, ফুলদা, ছোড়দা। টুলি, সলিল, পুতুল, উমা, খুকু, নৃপতি, আলো, বাটুল, অনু, বেলা 
লীলা, লেখা-বৌদি, বাসন্তী, গোপা) শোভ।-বৌদি, বড় বৌদি, তানু, মনা, ম্বখু, টেপু, পঞ্চদা, জোয়ারী। ভগবানশরণ ও 
গোবিনদাস ধর) ঢাকা । পাঁচুগোপাল দত্ত, শিবপুর; মিগ ছবি, কীটি, কুহু, মাষ্টার লবু, কুণ্ত, কানু, বেনু ভট্টাচার্য্য, 
রায়গড় ; শঙ্করপ্রসাদ চন্দ্র, শিবপুর; পরিমলকান্তি রায়, মন্দিরবাজার | 


4%77192 9% 2768101 0707076, 19%1 4 176 45051) 17653, 62) 19701177071 72017 1700 
৫70৫ 14/81/8164 08 1770 90104881951 14৮/07%, 918, ০011,501 18000, 1200৫, সস? 


আল 





হাতে লেগে তা*র পায়ের এক পাটী জুতো বাইরে পড়ে রইলে। [৪১৫ পৃষ্ঠ! 
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একবিংশ বর্ধ পৌষ, ১৩৪৯ 
পৌষের শীতে 
প্রীনীলরতন দাশ, বি.এ, 


হিমেল! বাতাস শীতের শীতল পরশ বহিয়া আনে, 
বনে বনে জাগে মর্দরধবনি ঝরা পাতাদের গানে । 
শঙ্পের শিরে শিশির-বিন্দু মুক্তার মাল! গাঁথে, 

ঘন কুয়াশীয় আবরে অবনী শুভ্র হিমানী পাতে। 
পাখীর! ভূলেছে কাকলী আজিকে অলির! গুপ্জরণ ; 
থেমে গেছে হায় খতৃ-উৎসব, নীরব কুগ্জবন ! 


পৌষের শীতে শুধু পল্লীতে পড়ে জীবনের সাড়া, 
বালক বৃদ্ধ যুবক সবাই হরষে আত্মহারা] । 
সোনার ধান্যে জেগেছে বন্া বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে, 
কৃষাণ-কৃষাণী সারা দিনমান আছে নানা কাজে মেতে। 


৩৮০ | শিশ-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৯ম সখখ্য। 
কেহ কাটে ধান, কেহ বাঁধে আটি, কেহ বহে ভারে ভারে, _ 
ঘরে ঘরে তোলে রাশি রাশি ধান, হাসি গান চারিধারে | 
পল্লীর গৃহে মহাসমারোহে হবে পৌষ-পার্বরণ, 
কৃষক-বধূর1 ছেলেমেয়ে সাথে করে তার আয়োজন । 
পিঠা-পায়সের মিঠা সৌরতে হবে ঘর ভরপুর,_ 
মাঠের স্বর্ণে পুর্ণ ভবন, দৈন্য হয়েছে দুর ! 


২ : সত্য গল্প 
শ্রীআশা চৌধুরী 


অজ পাড়ার্গা। রেললাইন হ'তে অনেকদুরে-_-এঁ যে দূরে বটগাছট।৷ দেখ! 
যায়-__সেখান দিয়ে, শ্বশান পার হয়ে এ যে মাটির রাস্ত! চলে গেছে--ওইটেই 
চক-মাঁণিকপুর। গ্রামে ব্রাদ্ণ কয়েক ঘর-_বাকী কাযস্থ, হাড়ী, বাগদী ও ছুলে। 

এঁ.যে বটগাছ, সেখান থেকে খানিক গেলে গোপালের মন্দির, আরও 
খানিকটা গেলে ভানধারে পীতাম্বর মুখুজ্যের বাড়ী। অন্য পাশে থাকেন 
গোবিন্দ হালদার । মুখুজ্যে মশায় ছাড়া আরও ছু'চার ঘর ব্রাহ্মণ থাকেন পাড়ায়ি, 
কয়েক ঘর কায়স্থও আছেন। যে সময়কার কথ। বলছি তখন গীতান্বর মুখুজ্যে 
সংসার ছেড়ে কাশীবাস করছেন। বাড়ীতে তীর স্ত্রী ও ছুটী ছেলে হরনাথ ও 
সদাশিব। নর 
ঢুটী ভাই-ই খুব হ্থৃপ্রী। সদাশিবের লেখাপড়ায় যন আছে। হরনাথ 
টোলের পড়া শেষ ক'রে জমিজমা, বাঁড়ীঘরের ভার নিয়েছে। হরনাথের উদাসীন 
খেয়ালী স্বভাব, ছু'-একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছেও। কিন্তু তা'র মনটা বড় 
ভালে! । গ্রামের প্রত্যেকের সাথে তা*র নিকট-আত্মীয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 
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, বয়সের সঙ্গে হরনাথের খেয়ালী ভাব আরও বেড়ে উঠছিল; মার মনে 
ভয় হ'ল--ছেলে পাছে সন্স্যাসী হয়ে যায়। তাই শীগৃগিরই হরনাথের বিয়ের 
চিক হ'ল। 

লক্ষ্মী যখন বউ হয়ে এ গ্রামে এলো-_আত্মীয়-কুটুম সারা গায়ের মেয়ে 
বউ ভেঙে পড়লো । অতি বড় নিন্দুকও স্বীকার করলো যে, এমন রূপ সচরাচর 
দেখা যায় না। ব্রপ বটে! কিস্তু রূপবতী বউর আপন-ভোল। স্বামীটি নিজের 
খেয়ালে মত্ত। তা'র সময় কাটে গান গেয়ে আর ছুনিয়ার লোকের বেগার 
থেটে। তা সত্ত্বেও দিন সুখে শান্তিতে কাটছিল। লক্ষমী সত্যি বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে, অল্পহ্বল্ল লেখাপড়াও সে জানতো, আর তার মধুর ব্যবহারে এমন 
আন্তরিকতা ছিল যে, পাঁড়াপ্রতিবামীরা তা”র প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারতো 
না। সংসারটা আনন্দে 
ভরে উঠেছিল। 

বর্ধাকাল। রান্নাঘরে 
লক্ষমী রান্না চাপিয়েছে। 
হরনাথ ব্যস্তভাবে সেখানে 
এসে মাছের চার বানাতে 
বললো । মার সন্ধ্যাহ্িক 
হয়ে গেলে হরনাথকে 
ডেকে বললেন,__হরি, এই ২২৯৯৯ 
বৃষ্টি-বাদলার দিনে আর নি 
কোথাও বেরোসনি বাবা, যা জবর হচ্ছে। ওপাড়ার নিমুটার তো যায়-যায় 
অবস্থা হয়েছে। আহা বেচারি বউটা 

_না মা, বেশীদূর যাচ্ছি না, চটু ক'রে ছুটে! মাছ ধরে নিয়ে আসছি। 
বড় বড় ঘাই দিচ্ছে-_বঝলে হুরনাথ হাসতে হাসতে ছিপ ঘাড়ে বেরিয়ে গেল। 

সারাদিন তা'র দেখা নেই। অন্ধকার হ'ল, লক্ষী তুলমীতলায় লাঝের 
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প্রদীপ স্বালালো। স্দাশিব খুঁজতে বেরিয়েছিল। মা ব্যস্ত হয়ে ঘরবার 
করছেন। সদাশিব এসে বললো-_ দাদা নিমুদার সেবায় লেগেছে মা, এখন আর 
আসবে না। দাদাকে নিয়ে আর পারা যায় না! 

দশ-বারে। দিন হরনাথ এলো! না । তারপর শ্রাবণ মাসের ছুর্য্যোগ-ভর৷ 
এক সন্ধ্যায় হরনাথ নিমুর ম্বৃতদেহ দাহ ক'রে শ্মশান থেকে বাড়ী ফিরলো। বিবর্ণ 
মুখ, চোখে কালি পড়েছে-_সারাদিন জলে ভিজে তখন শরীর তা'র কাপছে। 
লক্ষমী আশঙ্কায় শিউরে উঠলো । রাত্রেই খুব স্বর এলো,_- তারপরই বিকার। 

ষোল দ্রিন পরে লক্ষী দুঃসহ আঘাতে অচৈতন্ হয়ে লুটিয়ে পড়লো, বৃদ্ধ! 
মায়ের হাহাকারে আকাশ আকুল হয়ে উঠলো--ভরা ভান্দে লক্ষ্মীর সর্বনাশ 
হয়ে গেল! 

লকলকে জিভ মেলে রি জ্বলে উঠলো । হঠাৎ তীব্র ধারাবর্ষণের সঙ্গে 
এলো পশ্চিমে ঝড়। শ্মশান-যাত্রীরা আটচালায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'ল। বৃষ্টি 
থামলে ওর] বেরিয়ে দেখে শুন্য চিতা খাঁখা করছে । ওরা অজানা আশঙ্কায় 
স্তম্তিত হয়ে গেল। সহসা অদুরবর্তী এক গাছের তল থেকে ক্ষীণ আওয়াজ 
এলো--ওরে ভাই আমি এখানে! আমাকে বাড়ী নিয়ে চল্‌।_-সবাই আতঙ্কে 
অবাক। হরনাথ ক্রি কে বললে।--আমি এখনও মরিনি । 

সকলেই মহাখুশী হয়ে জয়ধ্বনি ক?রে হরনাথকে নিয়ে আবার গ্রামে ফিরে : 
এলো । পাড়ার বধূরা এসে লক্ষমীর পায়ের ধুলো নিয়ে গেল । পু 

' হুরনাথ কিন্তু আর সে মানুষ নেই। গলার স্বর একটু বিকৃত, _সর্ববদ! 

ব্লিটমুখে ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে বসে থাকে । কাউর সাথে মেলামেশা নেই, হাপিগল্প 
নেই-__দিন দিন রুক্ষস্বভাঁব হয়ে উঠছে । হুরনাথের মা ছেলের ধরণ-ধারণ দেখে 
পূজ! পাঠালেন-__গ্রামের গোপালঠাকুরের কাছে। প্রসাদী ফুল বেলপাত। নিয়ে 
ছেলের মাথায় ছ্রৌয়াতে যেতেই হরনাথ পরম আতঙ্কে ছিটকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। লক্ষী স্বামীকে ভক্ত ব'লে জানতো, আজ এ ভাবান্তরে সে 
মনে মনে কেপে'উঠলো । * 
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এ. ব্বাত্রে হরনাথ আর বাড়ী ফেরেনি__সারারাত ছুঃস্বপ্ণে শিউরে শিউরে 
উঠলো! লক্ষমী। পরদিনও হরনীথের দেখ! নেই । শাশুড়ী-বউ ভেবে আকুল-_ 
কোনও কারণই খুঁজে পান না হরনাথের এ অদ্ভুত আচরণের | 
মেঝেয় হরনাথের ঢাকা ভাতের কাছে লক্ষ্মী ঘুমিয়ে পড়েছে-_অবহেলায় 
অধত্বে সোনার দেহ কালি হয়ে গেছে রুন্ম মেঘের মতে। চুল--কতদিন 
বাধা হয়নি-_লুটোলুটি খাচ্ছে! হঠাৎ একটা উত্কট অসম গন্ধে লক্ষী 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলতেই 
দেখে-_হরনাথ একাগ্র দৃষ্টিতে বাঁকে 
পড়ে তাকে দেখছে । লক্ষনীর শরীরে 
যেন একটা বরফ-গলানো। জল বয়ে 
ইউ টা) গেল__-এ যেন তা”র চির-পরিচিত 
] ১৯২ & উই স্বামীর সে কোমল দৃষ্টি নয়--কী 
নি উই একটা অমানুষিক ছায়া ভাসছে এ 
উস উউউউ ৰ দৃষ্টিতে, আর গন্ধটাও 
যেন হরনাথের গা হতেই 
আসছে--মর। মানুষের 
গায়ের গন্ধ | 

লক্ষবমীকে চোখ 
২২ ২২/৮৯ কচ  মেলতে দেখে, হরনাথ 
টি সত ১১২ [ছি ৫ রিং . অস্ুতভাবে হেসে উঠলো। 
রর হি চোখে আর তে 
অস্বাভাবিক দীপ্তি।__ 
আচলে কী বেঁধে 
রেখেছ লক্ষ্মী ?__শুকনো৷ ফুল! ফেলে দাও লক্ষমীটি-_-আমি তোমার কাছে 

আসতে পারছি না! | ্ 
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নিশুতি রাতের গভীর নিস্তদ্ধতা হরনাথের কর্কশম্বরে যেন ছিম্-ভিন্ন, 
হয়ে গেল। 

_তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? ঠাকুরের প্রসাদী ফুল-_-অমন বললেও যে 
পাপ হয়!-_রুদ্ধস্বরে বলতে বলতে লক্ষমী কেঁদে ফেললো ।-_তোঙ্বার পায়ে পড়ি-_ 

হরনাথের পা! স্পর্শ করতেই সে যেন যন্ত্রণায় অধীর হয়ে চীৎকার ক'রে 
পা লরিয়ে নিলো; তে দাঁত পিষে_হতবাক্‌ লক্ষমীকে ভ্লস্ত দৃষ্টিতে যেন 
দগ্ধ ক'রে ফেলতে লাগলো !-তবে শোন, স্থন্দর পৃথিবীর প্রাণী তুমি! অতৃপ্ত 
জীবন ফেলে আমাকে চলে যেতে হয়েছিল। আত্মহত্যা-_ওঃ সে কী যন্ত্রণা! 
কী মূঢ়তা৷ করেছি! তোমার স্বামীর আত্মা এদেহ ছেড়ে সত্যি চলে গেছে-_ 
দেহট। চিতায় অরক্ষিত দেখে আমি তা'তে প্রবেশ করেছি জীবনটাকে আবার 
ভোগ করতে ! বিবাগী হয়ে যাবার হলে হয়ত চলে ঘেতাম- কিন্ত তোমাকে 
ছেড়ে যেতে পারছি না_ 

অভিভূত লক্ষমী যেন হঠাৎ চেতনা পেলো । উন্মাদ হয়ে ছুটে গেল-_ 
কুলুঙ্গীতে ছিল গঙ্গাজল, পুজার নৈবেছ্য ফুল, -হরনাথের সর্ধবাঙ্গে ছিটিয়ে 
দিল। গগমভেদী স্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠলো লক্ষ্মী, দূর হয়ে যা--আমার 
স্বামীর দেহ ছেড়ে-_দুর্‌ দূর 

মুহূর্তে একট! ভোজবাজী হয়ে গেল। বীভগদ একটা করুণ আর্তনাদ 
ক'রে হরনাথের দেহটা বিবর্ণ হয়ে আছড়ে পড়লো-_বদ্ধ কপাটটা ভেঙ্গে দিয়ে' 
একটা ঝড়ো! হাওয়া চলে গেল। অজ্ঞান লক্ষমীর ক্ষীণ প্রাণ-স্পন্দনটুকু 
আস্তে আস্তে থেমে গেল। *& 


* সত্য ঘটনার ছায়াবলম্বনে 
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অনেক কালের কথা । 

সিরাকিউস্‌ রাজ্যের সিসিলী নগরীতে সেদিন তখনও পর্য্যন্ত সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয় আসে 
নাই। লায়ান্ের মান রৌ তখনও গাছের মাথায় বিকৃষিক করিতেছিল। রাজপথে ব্দগণিত 
লোক চলাফেরা করিতেছে । কোথাও কোথাও বিলাসিনী রমণীগণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়৷ বেড়াইীতেছে। 
পুরুষেরা দলবদ্ধ হুইয়া গল্পগুজব করিতেছে । সমস্ত পরিবেশের মধ্যে একটি চমৎকার শান্তি এবং 
শৃঙ্খল] বিরাজ করিতেছে । 

হঠাৎ সেই অচঞ্চল জনতা ক্ষুব্ধ হুইয়। উঠিল। সকলে বিশ্দিত হুইয়! চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বা ছি-ছি করিল, কেহ বা পাগ্নল ভাবিয়! হাততালি দিয় উঠিল। 
সকল্লেরই দৃষ্টি রাজপথের দিকে-_সেখানে একজন বয়স্ক লোক দৌড়াইয়৷ যাইতেছিল-_-সিক্তদেহ 
ও সম্পূর্ণ নগ্ন! 

লোকটির কি মাথ৷ খারাপ হইয়া গিয়াছে! তাহা না হইলে প্রকাশ্য রাজপথে কেহ 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া বাহির হইতে পারে! সেই লোকটি বারংবার গুধু একটি কথাই উচ্চারণ 
করিত্বেছিল, “ইউরেকা, ইউরেকা--আমি পাইয়াছি, আমি পাইয়াছি! অগণিত নরনারী শুধু 
বিস্ময়ে হতবাক হইয়া রহিল) কেহই চিনিতে পারিল না, এই ব্যক্তি কে। কেহই বলিতে 
পারিল না, কি ইহার হারাইয়াছিল এবং কি ইনি পাইয়াছেন। ছু'একজন আভতিজাত সম্প্রদায়ের 
লোক শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন, “একি ! আকিমিডিস্‌--বৈজ্ঞানিক আিমিডিস্‌ !+ 
এ হ্যা, ইনিই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আকফিমিডিস্। কেন যে এই বৈজ্ঞানিক সিক্তদেছে, 
উলঙ্গ হইয়। রাস্তায় বাহির হৃইয়াছিলেন, সে কথা পরের দিন প্রকাশ পাইল । 

সিরাকিউসের রাজা হিরো! একটি সুবর্ণ মুকুট প্রস্তত করাইয়াছিলেন। মুকুটটির নির্মাগ- 
কৌশল এতই সুন্দর যে, রাজ। সত্যই মুগ্ধ হুইয়। গেলেন। কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ হুইল, হয়ত 
মুকুটে খাদ মিশা আছে। অথচ এমন একটি অপূর্ব্ব জিনিষকে পরীক্ষার জন্ত গলাইয়! নষ্ট করিবেন, 
তাহাও ভাল লাগিল না। মুকুটির কোন ক্ষতি ন! করিয়৷ কেহ যদি বলিতে পারিত ইহা! খাঁটি 
সোনায় প্রস্তত কী না! কিন্ত এমন অসম্ভবকে 'কে সম্ভব করিতে পারে? একটিমান্র লোকের 
দ্বারাই ইছা। সম্ভব--তিনি আর কেহ নহেন, বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্‌। 

তাই £ই সমন্তা সমাধানের ভার পড়িল আফ্িমিডিসের উপর মুকুটের সৌন্দর্য্য তাঁহাকে 
কতখানি মুগ্ধ করিয়াছিলঃ সেকখ! বলিতে পারিব নাঃ কিন্তু নিছক বৈজ্তানিক কারণেই এই সমস্ত 


৩৮৬ শিশু-সাথী [২১শ বর্ষ, ৯ম সখ্যা 


সমাধানের জন্ত তিনি ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। তখনকার মত এই মুকুটই তাহার ধ্যান-জ্ঞান 
হইয়া উঠিল। তিনি এতদূর তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন যে, অনেক সময়েই তাহার ক্গানাহারের 
কথ। মনে থাকিত না। অধিকাংশ সময়েই তিনি মুকুটটিকে হাতে লইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 

একদিন তিনি দ্নান করিতে গিয়াছেন। ক্নানের পাব্রটি জলে সম্পূর্ণ তত্তি। অন্যমনস্ক ভাবে 
যেমনই তিনি জলের মধ্যে পা ডুবাইয়াছেন, অমনি দেখিলেন খানিকটা জল উপচাইয়! পড়িয়া 
গেল। বে প্রশ্ন এতদিন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, আজ ন্নানের পাত্র হইতে জল উপচাইয়া 
পড়িতে দেখিয়াই তিনি সেই সমন্ত। সমাধানের সুত্র খু'জিয়! পাইলেন। তিনি আনন্দে একেবারে 
আত্মহারা হইয়া গেলেন। তাহার আর মনেও রহিল ন1 যে তিনি স্নান করিতে আসিয়াছিলেন 
এবং তাহার দেহে কোনও আবরণ নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ সিক্তপদে, নগ্রদেহে রাজপথে বাহির 
হইয়! পড়িলেন--“আমি পাইয়াছি_আমি পাইয়াছি |, 

বাড়ী আসিয়! আকিমিডিস্‌ পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। তিনি দেখিলেন, কোনও জিনিষ 
জলে পরিপূর্ণ পাত্রের মধ্যে ডুকাইলে খানিকটা জল উপচাইয়া পড়িয়া যায়, এবং মনে হয় 
জলের মধ্যে জিনিষটির ওজন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । তিনি প্রমাণ করেন, যে কোন জিনিষ 
পরিপূর্ণ জলপাত্রে ডুবাইলে যে জল উপচাইয়া পড়ে, তাহার ওজন যতটুকু, জলের মধ্যে সেই 
জিনিষের ওজন ঠিক ততটুকুই কম মনে হইবে। 

সুতরাং মুকুটটি খাটি সোনার হইলে, তাহাকে জলে ডুবাইলে যতটুকু জল উপচাইয়া পড়িবে। 
ওই ওজনের খাঁটি সোনার একটি তাল জলে ডুবাইলেও ঠিক সেই পরিমাণ জলই গড়াইয়া 
পড়িবে । যদি তাহা না হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে মুকুটের মোন] খাটি নয়। 

এই যে তথ্যটি আরফ্িমিডিস্‌ আবিষ্কার করিলেন, তাহা বিজ্ঞানের একটি মূল হৃত্র। 

আর্িমিডিস্‌ এক অতি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি রাজা 
হিরোর অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছিলেন। তাহার বাল্য-জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আজকাল আর. 
জানিবার উপায় নাই। তবে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, তিনি আলেকজান্রিয়াতে কিছুকাল 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেইখানে কনোনের সহিত তীহার বন্ধুত্ব হয়। এই বন্ধুত্ব পরে এতদূর 
গভীর হইয়াছিল যে, তিনি যখনই কোন নূতন পুস্তক লিখিতেন, কনোনকে না দেখাইয়া! তাহা! 
কখনই প্রকাশ করিতেন ন]। | 

আর্কিমিডিসের আবিষারের কাহিনী সুদীর্ঘ এবং বিল্ময়কর | তিনি যে কত জিনিষ আবিষ্কার 
করিয়াছেন, আজ আর তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ পাইবার উপায় নাই। কিস্ত যেযান্ত্রিক সভ্যতার 
আমরা এত বড়াই করি, তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই তাপস-বৈজ্ঞানিক আফিমিডিস্‌। 

রাজ। ছিরো একবার একটি জাহাজ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার ভিত্তর হইতে জল 
বাহির করিবার জন্ত 'গাক পড়িল আর্কিমিডিলের। তিনি অবিলঘ্ে এক নূতন যন্ত্র আবিকার করিয়া 
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আবহাজের খোল হইতে জল বাহির করিয়া ফেলিলেন। যন্তরটির গঠন ছিল অতি সরল একটি 
জলের পাইপকে একট! পিপার চারিদিকে কয়েক পাক জড়ান হইল । তখন সেই পাইপের নীচের 
মাথা জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া পিপাটিকে একটু কাত করিয়। ঘুরাইলেই জল পাইপ হিরা 
উপরে উঠিয়া আসিবে । 

তখনকার দিনে রোমান, গ্রীক, কার্থেজবাসীদের ঘধ্যে পরস্পর সর্ধদাই যু্ধবিগ্রহ লাগিয়া 
থাকিত। রাজ] হিরে! যদিও জীবনের অধিকাংশ কালই মুখেশ্বচ্ছন্দে রাজত্ব করিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তিনিও নিশ্চিন্ত, ছিলেন না। তিনি আর্কিমিডিসূকে ডাকিয়া আত্মরক্ষার অন্য নানারকম বন 
এবং কৌশল উদ্ভাবন করিতে অন্থরোধ করেন। আর্কিমিডিস্‌ তাহার উত্তরে সদন্তে বলিয়াছিলৈন, 
আমি যদি পৃথিবীর বাহিরে দড়াইবার জন্য সামান্ত একটু স্থানও পাই এবং একটি দণ্ড সংগ্রহ 
করিতে পারি, তাহা হইলে আমি এই বিশাল পৃথিবীকেও কক্ষচ্যুত করিতে পারিব।” 

কিছুদিনের মধ্যেই রোমান সেনাপতি মার্সেলাস্‌ সিরাকিউস্‌ আক্রমণ করেন। কিন্ত 
আর্কিমিডিসের দরুণ কিছুই সুবিধা করিতে পারিলেন না । আফ্িমিডিস্‌ কতকগুলি কপিকলের 
সাহায্যে এমন এক যন্ত্র নিম্্াণ করেন, যাহার সাহায্যে নগরীর প্রাচীর হইতে ভারী ভারী জিনিষ 
রোমানদের জাহাজের উপর ছু'ড়িয়া ফেলা যাইত। এই ভীষণ আঘাতেই রোমানদের অনেক 
জাহাজ ডুবিয়া যায়। কখনও আবার কপিকল ও দড়ির সাহায্যে শক্রর অনেক জাহাজ শুন্টে 
টানিয়া তুলিয়াছিলেন। মার্সেলাস্‌ একবার অনেকগুলি জাহাজ লইয়! সিরাকিউস্‌ আক্রমণ করেন। 
শোন] যায়, আফিমিডিস্‌ শুধুমাত্র কতকগুলি আয়নার সাহায্যে জাহাজগুলির উপর হৃর্য্যরশ্মি 
প্রতিফলিত করিয়া পোড়াইয়া দ্রিয়াছিলেন। চারিদিকে তাহার যন্ত্-কৌশলের এমন খ্যাতি 
ছড়াইয়! গিয়াছিল যে, আক্রমণকারী রোমানর৷ যদি নগরীর প্রাচীরের কাছে কোন সামান্য দড়িও 
দেখিতে পাইত, তাহা হইলেও তাহাদের ভয়ের আর সীম] থাকিত না। না জানি আকিমিডিস্‌ 
অ$বাঁর কি নৃতন ফাদ পাতিয়! রাখিয়াছেন ! 

আফ্কিমিডিস্‌ একদিকে যেমন অনেক রকম যন্ত্র আবিফার করিয়াছিলেন, তেমনি অঙ্কশাস্ত্রেও 
তাহার দান অতুলনীয় । জ্যামিতি, ভ্রিকোণমিতি প্রসৃতিতে তাহার দান অসামান্ত। 

আর্িমিডিস্‌ এত জিনিষ ত আবিষার করিয়াছেন, কিন্ত নিজের উদ্ভাবিত জিনিষের উপর 
তাহার একটা মর্মান্তিক ত্বণার ভাব ছিল। তীহার ত্বণা এতদুর তীব্র ছিল যে, অধিকাংশ 
আবিষফারের কাহিনীই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া! যান নাই। যুদ্ধবিগ্রছের প্রতি বিতৃষ্জাবশতঃই যে 
তিনি নিজের আবিষ্কৃত যুদ্ধোপকরণগুলির কথ! লিখিয়! যান নাই তাহা নহে; যতদুর মনে হয়, 
যু্ধবিগ্রছের প্রতি তাহার লেশমান্র বিরুদ্ধতাব ছিল না। তাহার ধারণ! ছিল, এই সব আবিষ্কার 
তাহার মনীষার গ্াক্ষে অতিশয় তুচ্ছ। তিনি যে তাহার আবিষ্কারের কাহিনী কার যান নাই 
ইহাই বোধ হঞ্ঠ তাহার একমাত্র কারণ। 

৫১ 


তাহা শিশ্ভ-সাধী [২১শ ব্য, ৯ম সংখ্যা 


অথচ যামুষ হিসাবে তিনি কত না সরল ও নিরহস্কার ছিলেন! কোন সামান্ত জিনিয 
আাবিষার করিয়া তিনি শিশুর যতই আনন্দে আত্মুহারা হইয়া ঘাইতেন। 

আকিমিডিস্‌ বুদ্ধি এবং যস্ত্রকৌশলে রোমান সেনাপতি মার্সেলাস্‌্কে পুরা তিন বৎসর ঠেকাইয়। 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে বিশ্বাসঘাতকতার অন্ত খুঃ পৃঃ ২১২ অবে' সিরাকিউসের পতন হুয়। 

দলে দলে রোমান সৈন্ত নগর অধিকার করিয়া! ফেলিল। রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকের! 
মার্সেলাসের নিকট আসিয়া নতজান্থ হইয়া রাজপ্রসাদ ভিক্ষা লইয়া গেল। কিন্তু শত কাছের 
মধ্যেও মার্সেলাস্‌ কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই যে, এখনও একজন আসিতে বাকী আছেন--তিনি 
আরকেহ নন, বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক আফিমিডিস্‌। 

যে বৈজ্ঞানিক অসাধারণ প্রতিভাবলে তাহার মত ছু্র্য সেনাপতিতে এতকাল ঠেকাইয়! 
রাখিয়াছিলেন, তাহাকে একবার দেখিবার জন্ত, তাহার আর আগ্রহের সীমা রহিল না। 
তিনি অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কখন সেই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক তাঁহার দুয়ারে 
উপস্থিত হুন। 

প্রতীক্ষায় সমস্ত দিন কাটিল, কিন্ত কেছই আসিল না। তখন তিনি সক্ষোভে বলিয়! উঠিলেন, 
«কেহ কি আফিমিডিসৃকে খু'জিয়া আমার সম্মুখে আনিতে পারে না ? 

মুখে মুখে তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া গেল, “এখনই আকফ্িমিডিস্‌্কে চাই। সেনাপতি 
তাহাকে তলব করিয়াছেন ।” 

দিকে দিকে লোক ছুটিয়া গেল। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক তখন নিজ বাড়ীতে গণিতের সমন্তাসমাঁধানে 
তন্ময়। তিনি তখন পধ্যস্ত জানিতেও পারেন নাই ষে, সিরাকিউসের পতন ঘটিয়াছে, রোমানেরা 
নগর অধিকার করিয়! ফেলিয়াছে ! 

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে । গোধুলির ম্লান আলোকে ঘরের ছুয়ারে বসিয়া আফিমিডিস্‌ 
গণিতের প্রশ্বসমাধানে ব্যস্ত। এমন সময় একজন সৈনিক আসিয়া তীহাকে বলিল; “তুমিই 
আর্কিমিডিস্1 সেনাপতি তোমাকে লইয়া যাইবার হুকুম দিয়াছেন ।, 

বৈজ্ঞানিক চিস্তা করিতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন না। এবার সেই সৈনিক বেশ উচ্চৈঃত্বরেই 
তাহার আদেশের মন্দ পুনরায় জানাইল। আকিমিডিস্‌ কি শুনিলেন তিনিই জানেন। তিনি 
শুধু বলিলেন, 'আঃ! এখন গোলমাল করিও ন1। সৈনিকের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। তরৰারির 
উপরে হাতের মুঠি আরও কঠিন হুইয়! উঠিল। এক পা অগ্রসর হইয়া সে এবার আফ্িমিডিসের 
হাত ধরিয়া কঠোর শ্বরে বলিল, “তোমাকে এখনই যাইতে হইবে । সেনাপতির হুকুম 1 এতক্ষণে 
বোধ হয় বৈজ্ঞানিকের একটু হ'স্‌ হইল। তিনি দৃ়ভাবে সৈনিকের হাতথানি ঠেলিয়! সরাইয়া 
দিলেন। তারপর মৃদ্থ অথচ কঠিনকণ্ে বলিলেন, “দেখিতেছ না আমি কত ব্যস্ত? তুমি এখান 
থেকে ষাও। এখানে গোলমাল করিও না1--তীাহার কথ! জার শেষ হইতে পাইল ন]। 
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সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকেও সৈনিকের হাতের তরবারি ঝলসিয়৷ উঠিল। পরমুহূর্তেই আফ্িমিডিসের 
মস্তক দেহ হইতে বিচ্যুত হইয়া! গেল। 

মার্সেলাস্‌ যখন দেখিলেন তাঁহার একান্ত গুভ ইচ্ছাকে এইরূপ মর্খাস্তিক পরিহাসে 
পরিণত করা হইয়াছে, তখন আর তাহার ক্ষোভ ও ছুঃখের সীম! রহিল না। সেই সৈনিকটি 
যখন নতমস্তকে তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, তখন তিনি ত্বণায় মুখ ফিরাইয়া লইলেম। 
পরে তিনি মহাসমারোছে আফিমিডিসের দেহ সমাধিস্থ করেন। বৈজ্ঞানিকের আত্মীয়-স্বজনকে 
ডাকিয়া আনিয়া রাজস্মনানে ভূষিত করিলেন। 

তারপর কত শতাবী চলিয়া গেল। আক্িসিডিলের লুপ্তপ্রায় মমাধির উপর হয়ত কাটালতা 
ঘিরিয়! উঠিয়াছে। হয়ত কখনও কখনও দক্ষিণ সাগরের বাতাসে আজও সেখানে ছু”একটি বমফুল 
ঝরিয়া পড়ে। কিন্ত তাহার স্বতি বিশ্বের মানুষের মনে চিন্নকাল জাগিয়! থাকিবে । মানুষ তাহাকে 
ভূলিবে না । 





পাড়াগায়ের মাটি 
শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী, এম-এ, বি-টি, বিচ্টাবিনোদ 

পাড়ার্গেয়ে ছেলের! মেটে ঘরে থাকে, 
মাটিতেই খেলা করে, মাটি গায়ে মাথে। 
মাটির মতন সহে সব অত্যাচার, 
প্রাণ খুলে কথা কয় না করি” বিচার। 
মাটির বসনে হয় দেহের ভূষণ, 
মাটির ফসলে চলে ক্ষুধার নাশন। 
মোটা চাল, মোটা! ভাল-_তাও যে জুটে না, 
শত শত অভাবেও আনন্দ টুটে না। 
সভ্যতার বাহুখানি পল্লীতে বিস্তারি? 
আনিয়াছে মহাতাপ সব শাস্তি কাড়ি। 
পল্লীর মাটির বুকে যেই ফল ফলে, 
নগরের কৃত্রিমতা তারে শুধু দলে । 


গহনগিরির সন্ন্যাসী 
 শ্ীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
_ আট-_ 
আশ্রম 


পথ চল্তে চল্তে সন্ন্যাসী বল্লেন,--"এ পাহাড়ের উপর তুমি কেমন ক'রে এসে পড়লে, 
তা জান্তে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে আমার । সে কথা বলৃতে তোমার কিছু আপত্তি নেই বোধ হুয়। 
কিন্ত এখন তুমি পরিশ্রান্ত। আশ্রমে চল আগে) জিরিয়ে-টিরিয়ে কিছু খেয়ে দেয়ে নাও। 
তারপর জানা যাবে সব কথা ।” 

রঞ্জিত বল্ল,--"আপনার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুন। আপনার পরিচয় পেতেও আমার খুব 
ইচ্ছে হচ্ছে সন্ন্যাসীজি।” 

তিনি হেসে বল্লেন;__প্তা” হবারই কথা। কিন্তু ওই যে সন্ন্যাসী বল্‌লে, আমি কিস্তু তা 
মই। আমার পরিচয় খুব ছোট করে দেওয়া যেতে পারে। বাঙলা দেশেরই কোনো একটা 
গ্রামে ছিল আমার বাড়ি। সংসারের অনেক ঝড়-ঝাপউা বয়ে গেছে আমার উপর দিয়ে। 
আত্মীয়-পরিজন বল্‌তে ছিল না বিশেষ কেউ। যা”ও-ব! ছু'চারজন ছিল, এমনি ভাগ্য আমার, 
সব মরে গেল। চাঁকরি কর্তাম। ছেড়ে দিলাম তা। দ্রিনকতক এজায়গা-ওজায়গা ঘুরে ' 
বেড়িয়েছি। শেষ পর্য্স্ত কেমন ক'রে যে এই ছুর্গম পাহাড়ে এসে আন্তানা গেড়েছি, ৫স 
অনেক কথা ।” 

রঞ্জিত বল্ল; _পতা হ'ঙ্সেই তো আপনি সন্ন্যাসী । গৃহত্যাগ কয়ে এসেছেন যখন-_* 

সন্ন্যাসী বলূলেন,--*শুন্ত গৃহ বাধ্য হয়েই ত্যাগ করেছি । আমি ফলমূল খাইনে, তপস্তাও 
করিনে। একটু জায়গা! এখানে আবাদ করে নিয়েছি, তা'তে ধান তরকারি সব চাষ করি। 
খাই-দাই-_দিন কাটাই ।”**এই যে,এই আমার আত্তান11” 

রঞ্জিত দেখল, সাম্নেই একটা পুরান লোহার দরজা । সেই দরঞ্জা গাথা রয়েছে ডাইনে 
বায়ে অনেক দূর চ'লে যাওয়া উচু এক পাথরের প্রাচীরের গায়ে। 

লোহার দরল্দা খুলে সন্ন্যাসী ভিতরে প্রবেশ কর্লেন। রঞ্জিতও পিছু-পিছু গেল। তারপর 
তিনি দরদ! আবার বন্ধ ক'রে লোহার খিলান এ'টে দিলেন । 


পৌধ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৩৯১ 


২. প্রাচীর অনেক বড়। তার মাঝেকার আশ্রমটা জাকালো কিছু নয়? কিন্তু ভারি সুনার-+" 
ছবির মতো! সুন্দর । চারদিকে ফুলের বাগান, মাঝখানে পরিষার, ঝরঝরে ছোট একখানি আঙিনার 
ছ'পাঁশে ছুখানা কুটার। তার একখান! বেশ বড়, আরেকখানা ছোট। নিশ্চয়ই বড়খানা থাকার 
আর ছোটখান| রানা করার। কোণে চারদিক-ঘেরা একখান] দোচাল]। দেখলেই বুঝা যায়, 
তাতে গরু থাকে । 

বেড়া থেকে পেড়ে সন্ন্যাসী একখানা আসন পেতে দিলেন । রঞ্জিত বসূল। 

সন্ন্যাসী বল্লেন,--“একটু জিরিয়ে নান ক'রে কিছু খাও আগে ।” 

তার ভন্ঠ আর বিশেষ তাড়া কি? ছূর্গম পাহাড়ের নির্জন দেশে একজন বাঙালীর 
বসবাস! কৌতুহছলেই রঞ্জিতের পেট গিয়েছে ভ'রে। সেজিক্তেস করল, -"আচ্ছা» এ ঘর কি 
আপনার নিজের হাতে তৈরি ?” 

সন্ন্যাসী বল্লেন,_না। এ পাহাড়ে কতকগুলে। বুনো লোক থাকে। তা”রাই তৈরি 
ক'রে দিয়েছে ঘরগুলো | বড় ভালবাঁসে তা”রা আমায় ।” 

বুনো লোক ! রঞ্জিতের আত্মারাম ছুরু-ছুরু ক'রে উঠল । ভয়ে-ভয়ে সে বল্ল,_"ওরাই 
তো কাল আমাদের ধরে নিম্নে গিয়েছিল । ওরাই তো পুড়িয়ে মেরেছে আমার সঙ্গেকার 
সাহেবকে ।” 

সন্ন্যাসীকে একটুও বিচলিত হ'তে দেখা গেল না। বল্‌্লেন,_”ওরা বোধ হয় নয়। তা 
হলে আমি টের পেতাম। না হ'লেও সাছেৰকে যারা মেরেছে, তারা এদেরি জাতভাই। 
নিশ্চয়ই তাদের কিছু ক্ষতি করেছিলে তোমরা । কি করেছিলে, বলো তো? এখানে তুমি এসে 
পড়লে কেমন করে? তোমাদের সভ্য জগতের কোনে মানুষ তো এখানে আস্তে পারে 
র'লে আমার ধারণা ছিল না।” 
*  রূজজিত বল্‌ল,_-“আপনি তো আস্তে পেরেছেন ।” 

সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন,--"আমি আস্তে পারবো কি? আমি এসেছি। ইচ্ছে ক'রে 
এসেছি ।” 

রঞ্জিত দ্বজ্ঞাসা কর্ল।_“সভ্য জগৎ থেকে এ জায়গাটা এমনই বা কি দুরে? আমার 
জামাইবাবুর বাসা থেকে তো স্পষ্টই দেখতে পাওয়া! যাঁয় এই শর্দাই পাহাড় ।” 

সন্্যাসী বল্‌লেন,--পশর্দাই বল্‌তে শুধু ছোটখাট একটা পাহাড়কে বোঝায় না। এর ওপাশে 
ষে পাহাড় আছে, তাই তোমরা দেখতে পাও ওদিক থেকে । সে পাহাড় থেকে এখানে আস্‌তে 
হ'লে মাঝখানে একট! উপত্যক! পেরোতে হয়। তা সে পাহাড়েরও উপরভাগে অনেক 
অসত্য লোকের বসতি।” | 

সাহেবের সাথে ঘুরতে িন্ননা ফোনদিকে কতখানি এলে পড়েছিল, সে খেয়াল তো 


৬৯২ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
মেই। হয়তো এসে পড়েছিল সেই পাহাড়ের পেছনদিকে--হছুই পাহাড়ে মাঝের উপত্যকান্ 
কাছাকাছি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রঞ্জিত বল্ল/__“কিস্ত কারে! ক্ষতি তে৷ কিছু করিনি আমরা। 
আমর! এসেছিলাম শিকার কর্‌তে । একটা ভাঙ্গা! মন্দিরের ভেতর ঢুকে সাহেব শুধু একটা যাখ 
মেরেছিলেন।” 

সন্ন্যাসী যেন কিছু বুধতে পারলেন । জান্তে চাইলেন,-“চিতেবাঘ না বড়বাঘ ?” 

---“বড়বাঘ-_মস্ত বড়।” 

সন্ন্যাসী বল্লেন,--"ওই তো। ব্যাপার বোঝা গেছে । এসব অঞ্চলে জারারানে। নেই। 
কচিৎ কখনো! এক-আধটা এসে পড়লে অন্ভুত উপায়ে বুনোরা তা'কে পোষ মানিয়ে তোলে। 
জাতবাঘকে ওরা পূজো করে, ওদের না-কি দেবতা । দেই বাঘ তোমরা মেরেছ ? তা*্রা তোমাদের 
অমনি ছেড়ে দেৰে কেন? ওদের সব চেয়ে জাদরেল শান্তি হোল জ্যান্ত পুড়িক্সে মারা। এমনিতে 
মানুষ কখনও ওর! মারেও না, খায়ও ন1।” | 

রঞ্জিত থ বনে বসে রইল। মুখ দিয়ে কখ! সর্ল না। 

সন্ন্যাসী বল্লেন, _-“জাতবাঘের যত্ব কতো এদের মাঝে! একদল লোক আছে বাঘের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে; অন্ত পণ্ড শিকার ক'রে এনে বাঘকে খাওয়ায়। ফুল দিয়ে পুজো! করে 
বাঘের। বাঘ নিজের খুশীমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়, লোকগুলো ঘুরৈ মরে 
সাথে-সাথে। 

অবাক হওয়ার কারণ কি আছে? শ্বেতহাতীকেও তো৷ তারতবর্ষের অনেক লোকে ভক্তি 
করে, রঞ্জিত জানে। অথচ শ্বেতহস্তী একটা বিরাটকায় জানোয়ার ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আর গরুও তো অনেকের ভক্তির দেওয়া খইল-খড় পেয়ে থাকে । অবশ্থ স্বার্থ আছে গরুর ছধ) 
বলদের খাটুনি। কিন্তু হাতী আর বাঘ একেবারে শ্রেফ দেবতা | 

সন্ন্যাসী বল্‌লেন,_-“আমার এখানে এসে প'ড়েছ যখন, কোনো ভয় নেই তোমার । আচ্ছা 
তোমার পরিচয়টা--” 

রঞ্জিত তার নাম ব'লে বল্ল৮-“আমারে সংসারে আপন বল্‌্তে আছে শুধু_বন্ধুপরিবায় * 

_-প্বাড়ি কোথায় তোমাদের 1” 

-_-গবাড়ি বীজগ্গীয়ে ।” 

বীজর্গায়ে ! সন্যালী যেন বিশ্ষিত হলেন। আগ্রহে জিজ্ঞেস করুলেন,-_-“কোম্‌ জেলায় 1” 

রঞ্জিত জেলার লাম বল.ল। ক 

সন্যাসীর যেন উৎসাহ বেড়ে গেল।--”ওখানে থানা আছে আর একটা হাইস্কুল*?” 

আছে ।--রঞ্িত ঘলডা)-আমার হাব! ছিলেন সেই স্কুলের হেড মাম্টার | | 


শষ, ১৩৪৯] বিগ-সাধী ৩৯ 


সন্স্যাসীর ছু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল;--"তোমার বাবার নাম 1, 

রঞ্জিত তা'র বাবার নাম বনল্্ল। সন্ন্যাসী অধীর হ,য়ে উঠলেন তা" শুনে । তিনি উঠে 
ধাড়ালেন।--”তোষার ঠাকুর্দীর নাম জানো ?” 

জানে না আবার? রঞ্জিত তা+র ঠাকুর্দার নাম বল্ল। সন্ন্যাসী বুঝি এখনি ছু'হাত কুলে 
নেচে উঠ.বেন 1-প্তিনি-তোমার ঠাকুরদা কি বীজ থালার দারোগা! ছিলেন ?” 

--হ্যাঃ ছিলেন তো!” সন্ন্যাসীর হাবভাব দেখে রঞ্জিতের ভয় ছোল। তা"র পরিচয় পেয়ে 
অপরিচিত এ দৃর-্জন কেন এত অধীর হয়ে উঠছেন! এ'র কাছে সব পরিচয় দিয়ে সে খারাপ 
কিছু কর্বে না-তে। 1 সেজিজ্রেস কর্লে,--“আপনি কি তাঁদের চেনেন ?” * 

-্ীোড়াও-দীড়াও ; আর একটা কথা ।”--সন্ন্যাী যেন কিসের ব্যাকুলতায় নিতকে আর 
সামলে রাখতে পারছিলেন না) বল্লেন,--“আচ্ছা, তাদের-মানে তোমার ঠাকুর্দীর আর বাবার 
মৃত্যু হয়েছে কেমন ক'রে ?” 

রঞজজিত বজ্্‌লে, তাদের ছুজনকেই কা'রা গোপনে খুন করেছিল। অনেক খোঁজ ক'রেও 
আসামী পাওয়া যায়নি” 

সন্ন্যাসী রঞ্জিতের মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলেন। অতীতের দুঃখের শ্বৃতিতে তা”র মুখ 
বিষঙ্জ হয়ে উঠেছে, বিল্ময়ে সে হতভম্ব হয়ে গেছে। 

তিনি বল্লেন,--“তুমি অবাক হয়ে গেছ, না? আশ্চর্যের কি আছে? আমি তাদের কথা 
জানি; একি সম্ভব হ'তে পারে না? অনেকদিন পরে জানা লোকের কথা শুনে একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি আর কি।” 

সন্ন্যাসী ঘয়ের ভিতর গেলেম। কয়েক মিনিট পরে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন তাঁর অবস্থা 
শান্ত, স্বাভাবিক। বল্লেন,--“কথাবার্তা পরে হবে । আগে ম্বান ক'রে এসো ।” 

এ. তাঁর হাতে নৃতন একখানা খন্ধর কাপড় আর গামছা । রঞ্জিত বল্ল,_এখানে এ খদ্ধর 
কোথায় পেলেন আপনি ?” 

সন্ন্যাসী বল্‌লেন,_-“এখানে তুলার চাবও করি। পাহাড়ে তৃল1 জন্মায় বেশ। চরক! দিয়ে 
স্থতো কাটি আর তাত দিয়ে কাপড় বুনে নিই ।” 

সন্ন্যাসী ওকে নিয়ে চললেন গ্নান করার জন্ত। কিন্তু কোথায় নাইবে 1 

সন্ন্যাসী বল্লেন,-প্ঝরণা-পুকুরে |” 

ঝরণা তো। ঝরণ!, পুকুর হচ্ছে পুকুর। ঝরণা-পুকুর ব্যাপারটা কী আবার ?-_রঞ্জিত 
ভাবল। 

সেই ল্লোহার ফটক পায় হয়ে পাচিলের বাইরে এসে টি এ "আপনাকে বাথে 
থায় না ?” 


৬৯৪ | শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা! 


--"আমার নাগাল পাবে কি ক'রে 1"--সন্ন্যাসী বল্লেন,--"এই পাথরের পাঁচিল ভিজিয়ে 
আমার আশ্রমে ঢোকার সাধ্যি বাঘের বাবারও নেই । সব সময় দরজা রাখি বন্ধ ক'রে ।” 

রঞ্জিত বল্ল,--“কিস্ত 
বাইরে যখন বেরোন-_এই 
যেমন নাইতে, পূজো 
করতে, সে সময় যদি 
বাঘের সামূনে পড়েন ?”' 

সন্্যাসী বল্লেন, 
“আমার চেহারাটা দেখে 
তোমার যনে হয় যে বাঘ 
আমার ঘাড়ে পড়ল, আর 
আমি কিছ্ছুটি না ব'লে তার 
খাবার হয়ে গেলাম ?” 

চেহারার গুমোর 
করার অধিকার আছে সন্ন্যাসীর। কলিযুগে যেন ভীমের আবির্ভাব হয়েছে আবার পৃথিবীতে । 
শক্তিও যদি চেহারার অনুপাতে থাকে, তবে সন্ন্যাসীকে আক্রমণ করৃতে হ'লে বাঘের ব্যাট 
একটু ভেবে চিস্তেই কর্বে সে কাজ । 

সন্ন্যাসী বললেন,_“তদ্রলোকের ছিপছিপে লতানে শরীর নিয়ে বনে থাকা চলে না রঞ্জিত। 
বাঘের ভয়ের কৃথা বলছ; তুমি তো পাড়াগায়েরই ছেলে, সন্থরে নও। সাপের ভয়ে কি তাই 
ব'লে গা! ছেড়ে পালিয়েছ ?..** এই যে-_-এই আমাদের ঝরণা-পুকুর।” 

ঝরণা-পুকুর, রঞ্জিত দেখ কী সুন্দর! ঝরঝর করে উপর থেকে জল ঝর্ছে রাশিরাশি ! 
ঝরণ! চ+লে গেছে ঘুরে ওপাশে ; আর তারই একটা শাখা! বিশাল এক পাথরের খাঁজ বেয়ে এদিকে 
এসে বেশ ছোট-খাট একট! পুকুর গ'ড়ে তুলেছে। পুকুর ভর্তি ক'রে বাকি জল আবার পথ 
ক'রে অন্ত দিকে চলে যাচ্ছে। 

গীতার জানো তে1 1”-_সন্ন্যাসী বল্লেন,--পজল কিন্ত অনেক ।” 

সাতার জানে না রঞ্জিত, তবে জানে কে? সের্বীপিয়ে পড়ল পুকুরে। 

আঃ) কী আরাম! কী ঠাগাক্ল! এমন জল থাকলে বুঝি সাহস ক'রে আগুনেও ঝাঁপ 
খাওয়1 যায়। দ্নানে এত নিগ্ধ তৃপ্তি রঞ্জিত তার জীবনে আর কখনো! পায়নি । 

স্লান ক'রে আশ্রমে এসে সে দেখল, খাবার তৈরী। রঞ্জিত বিশ্মিত হয়ে ব্লল,--“আপনি 
তো এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই রইলেন। এসব রান্না করলে কে ?* ০ 
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সন্ন্যাসী বল.লেন/_“রান্না করেছে আমার বন্ধু। মহাবীর তা'র নাম ।” 

কথাটি না ব'লে রঞ্জিত আসনে বসে পড়.ল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে বল জ,”--"আপনি ?--* 

“আমার পরে হবে।”- সন্ন্যাসী বল.লেন;--তুমি আরম্ভ করে! |” 

অনুমতির দরকার ছিল না। যা আগুন জল ছিল উদরে ! প্রথমবারের দেওয়া ভাত তো 
সে দেখ-না দেখ২দিল সাবাড় ক'রে | 

দ্বিতীয়বার ভাত নিয়ে সন্গ্যাসীর বন্ধু এল। বাপ.! কীবিরাট কলেবর ! মহাবীরই বটে! 
ভীমসেনের দাদা! নাষের সাথে চেহারার অমন মিল কমই দেখ৷ যায়। 


পেট বোঝাই ক'রে রঞ্জিত উঠ.ল। * 
সন্ন্যাসী বল.লেন,--"এবার এ ঘরে ঘুমাওগে ।” -_রঞ্জিত শুয়ে পড়ল। ক্রান্ত দেহ তার 
ভাতের নেশ। পেয়ে ঢুলছিল যেন। চোখের পাতা জুড়ে ঘুম নেমে এল অবিলম্বে । (ক্রমশঃ) 
সৈনিক পশুপক্ষী 
গ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র, এম্‌-এ 


অতি প্রাচীনকাল হতে যুদ্ধে নানাপ্রকার পশুর ব্যবহার হচ্ছে। 
কিছুদিন আগেও ঘোড়৷ ছাড় যুদ্ধের কথা বোধ হয় মানুষের . কল্পনাতে 
আস্ত না। অশ্বারোহী সৈনিকেরই সম্মান ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে খুব বেশী; রণে 
পটু এবং শিক্ষিত এই সকল অশ্ব ষে কতবার বিপদ থেকে তাদের প্রভুর 
প্রাণরক্ষা করেছে তার ইয়ত্তা নেই। রাজপুতবীর মহারাণ। প্রতাপসিংহের 
প্রিয় অশ্ব চৈতকের গল্প তোমরা কে না জান? অশ্ব সকল দেশে প্রায় 
সকল সময়েই যুদ্ধের এক অত্যাবশ্টুক বাহনরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। যুদ্ধে 
হস্তীর ব্যবহার অন্ততঃ ভারতবর্ষে স্বপ্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। 
আলেকজাণ্ডার যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন তার বিরুদ্ধে ভারতীয় 
রাজারা বহুসংখ্যক হত্তী ব্যবহার করেছিলেন। অনেকে বলেন, যুদ্ধে হস্তী 
ব্যবহারই হচ্ছে বহিঃশক্রর নিকট ভারতীয় সৈন্যের পুনঃ পুনঃ পরাজয়ের কারণ। 
কেননা! হাঁড্রীরা তাদের বিশাল শরীর নিয়ে দরকারমত ভ্রুতবেগে এদিক ওদিক 

৫২ 
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ঘুরতে পারে ন|। তা ছাড়া, যুদ্ধের হষ্টগোলের ভিতর তা'রা নাকি ভয় পোয় 
যায়। প্রাচীন ভারতে কেবলমাত্র উচ্চ দামরিক কণ্ম্নচারীরাই হাতীর পিঠে চড়ে 
যুদ্ধ করতে আসতেন-_যথা, রাজা নিজে, রাঁজকুমারেরা এবং সেনাপতিগণ । 
অপেক্ষাকৃত নিম্নতম কর্মচারীরা সাধারণতঃ যুদ্ধ করত ঘোড়ার পিঠে চড়ে। 
এদের নীচে পদাতিক সৈন্য ত ছিলই। 

ক্রমশঃ যুদ্ধে হাতীর ব্যবহার লোপ পেল এবং ঘোড়ার ব্যবহারও অনেক 
কমে এল। যাল্ত্রিক যুদ্ধে_ ট্যাঙ্ক, এরোগ্লেন এবং সাজোয়৷ গাড়ির সামনে এদের 
আবশ্টকতা হয়ে এল অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু মানুষ যেই তা'র ক্রম-বিকাশমান 
বুদ্ধিকে দিকে দিকে নিয়োজিত করতে লাগল, অমনি সে বুঝল যে পৃথিবীতে 
অনাবশ্যক ঝুলে কিছু নেই। যেহাতী এযুগে যুদ্ধে ব্যবহারের জন্য সম্পূর্ণ 
অনাবশ্টাক ঝলে পরিত্যক্ত হয়েছিল, আমরা দেখতে পাই, জাপানীরা তাকে 
মালবাহকের কাজে লাগিয়ে আশাতীত ফল লাভ করেছে। থাইল্যাণ্ড এবং 
বন্মার অনেকাংশ পর্বত এবং গভীর জঙ্গলে পরিপুর্ণ। এসকল স্থানে 
গমনাগমনের কোন পথ নেই; স্থতরাং মোটর-লরী এখানে সম্পূর্ণ অচল। 
অন্য যানবাহনের পক্ষেও এসকল স্থান একপ্রকার অযোগ্য বললেই হয়। 
জাপানীরা দেখল যে, একমাত্র হাতীই এই সকল ঘনজঙ্গলাকীর্ণ পর্ববতময় 
প্রদেশ দিয়ে দ্রমতবেগে অনায়াসে প্রচুর মালপত্র নিয়ে চলাফেরা করতে পারে » 
স্থতরাং মালবাহকরূপে হাতী ব্যবহার করে তা'রা আশাতীত ফল পেয়েছে। 
রুশিয়াতে সিবাস্তপোল যুদ্ধের সময় দেখা গেল যে, বরফ গলে যাওয়াতে রাস্তায় 
এরকম কাদ! হয়েছে যে মোটর-লরী চালান সেখানে অসম্ভব ; অমনি জান্মান 
এবং রুশ উভয়পক্ষই ঘোড়ার গাড়ি ক'রে মাল চালান দিতে আরম্ভ করল। 
এসব ঘোড়াকে এমন শিক্ষা দেওয়া হল যেন তা'রা গোলাগুলিকে পরোয়৷ না 
ক'রে প্রাণপণে ছুটে ষথাস্থানে মাল পৌছে দেয়। 

বর্তমান যুদ্ধে আরও ছুটি প্রাণীর বহুল ব্যবহার হচ্ছে; এদের একটি 
পায়রা এবং অন্যটি কুকুর। পত্রবাহক হিসাবে যুদ্ধে পায়রার ব্যবহার অবশ্য 
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বৃছদিন থেকে হয়ে আলছে। এরখণ্ড পাতলা কাগজে খবর লিখে, পায়রার 
পায়ের সঙ্গে সেটাকে বেঁধে দেওয়। হয়। শিক্ষিত পায়রা শক্রর গোলাগুলি 
এড়িয়ে খবর যথাস্থানে পৌঁছে দেয়। এ ছাড়া, আজকাল পায়রার পায়ে. 
একপ্রকার অতিক্ষুদ্রে ক্যামেরা বেঁধে দেওয়া হচ্ছে । এ ক্যামেরাতে এমন ব্যবস্থা 
করা আছে যে, যে সব জায়গার উপর দিয়ে পায়র। উড়ে যায়, সে সকল জায়গার 
ছবি আপনা আপনি উঠে যায়। 

কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে কুকুরের ব্যবহার এত রকমে হচ্ছে যে, সে সব কথা 
তোমাদের অনেকেরই হয়ত জানা নেই। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 
গবর্ণমেন্ট যুদ্ধে কুকুরের ব্যবহার সম্বন্ধে এক ইন্তাহার বের করেছেন ; এথেকে 
আমরা অনেক নতুন কথা জানতে পেরেছি । এই ইস্তাহারে বল হয়েছে 
যে, এল্সেন্তান্‌, ব্লাডহাউণ্ড এবং সেণ্ট বার্ণার্ড জাতীয় কুকুর বহুকাল ধরে 
যুদ্ধে ব্যবহৃত হচ্ছে । এর! এদের স্বাভাবিক বুদ্ধি এবং অনুসন্ধিৎসার জোরে, 
অল্পকালের মধ্যেই সহজে কাজ শিখে নেয়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে আরামপ্রিয় 
পেট কুকুরগুলোকে নিয়ে। এর! চট ক'রে কাজ বুঝতে পারে না, এবং 
বুঝতে পারলেও আরামপ্রিয় কলে অনেক সময় বিপদের সম্মুখীন হতে "চায় না। 
কিন্তু যুক্তরাজ্যের সৈন্যবিভাগ যেরকম ক'রেই হোক এদের যুদ্ধের কাঁজে পণ্ডিত 
“করে ছেড়ে দ্রেবেন ব'লে প্রকাশ করেছেন । বর্তমান যুদ্ধে কুকুরের কাজ কি কি 
জেনে রাখ ;__ প্রথমতঃ সান্ত্রীর কাজ, দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈন্যদের 
বহন ক'রে নিয়ে আসবার জন্য ছ্রেচার-বাহকের কর্ম, তৃতীয়তঃ শত্রুপক্ষের 
এরোপ্নেন আসছে কি না তা ধরবার কাজ (9:0015155 091901019), চতুর্থতঃ 
ুদধক্ষেত্রের আত্যন্তরীণ দেশে মাল সরবরাহের কাজ, এবং পঞ্চমতঃ যুদ্ধের 'ক্রপ্টে 
অতি প্রয়োজনীয় সংবাদ-বাহকের কাজ। 

যুক্তরাজ্যে এসব কাজের জন্য কুকুরগুলোকে কি রকম ক'রে বেছে নেওয়া 
হয় তা শোন | প্রথমে দেখ! হয়, তাদের শরীরের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কর্মক্ষম 
এবং স্বাভাবিক অবস্থায় আছে কি না) তারপর দেখা -হয়” এরা শত্রুর 
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গ্রতিবিধির দ্রিকে নজর রাখতে সক্ষম কিনা; এও দেখা হয় যে তা"র! হৈ-চৈ 
এবং গোলাগুলির শব্দে ভয় পায় কিনা । আর ছুটি নিয়ম হচ্ছে এই যে, 
প্রত্যেক কুকুর অন্ততঃ আঠার ইঞ্চি লম্বা হবে এবং তা"র বয়স হবে এক থেকে 
পাঁচ বসরের মধ্যে। উপরিউক্ত তিন বিষয়ে প্রত্যেক কুকুরকে পরীক্ষা 
করা হয়; এ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হলে যুক্তরাজ্যের কুকুর-বাহিনীতে “প্রাইভেট, 
হিসাবে তাদের তত্তি ক'রে নেওয়া হয়। এ বাহিনীটির ইংরাজি নাম হচ্ছে__ 
[1৩ 0015৭985155 10০8 [295৭1009291 6০7০৪ ।  কিছুদ্রিন 
প্রাথমিক শিক্ষা দেবার পর এদের ভাজ্জিনিয় প্রদেশে পাঠান হয়। সেখানে 
সত্যিকারের যুদ্ধের ভেতর দিয়ে এর! নিজেদের কাজে পটু হয়ে ওঠে। পরীক্ষা 
ক'রে দেখা গেছে যে, সান্ত্রীর কাজে এরা হয়ে ওঠে সবচেয়ে দক্ষ । শিক্ষিত 
কুকুর ১৫০ গজ দুর থেকে শত্রুর গন্ধ পায়। তা?র শব্দ শোনবার শক্তি এমন 
তীক্ষ হয়ে ওঠে যে, যন্ত্রের আগেই সে বুঝতে পারে এরোপ্লেন আসছে কি না। 
এসব কুকুরকে প্রত্যেক দিন ছুঘণ্টা ক'রে কাজ শেখান হয়ে থাকে । শিক্ষ] 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাবার আগে প্রত্যেক কুকুরের কানের উপর 
নম্বর ছেপে দেওয়া হয়। এই নম্বর থেকেই বুঝে নেওয়া হয়, কুকুরটির মালিক 
কে, সেকি কাজ করছে, সে বাঁচল কি মরল ইত্যাদি। এই কুকুর-বাহিনীর 
সৈন্যসখ্যা কত, আন্দাজ কর ত? ১২১০০০১০০০ কুকুর এ বাহিনীতে সৈন্যের 
কাজ করছে। দেখছ তো যুক্তরাজ্যের কুকুরের! সেখানকার মানুষদের চেগ্ে 
যুদ্ধে জয়লাতের জন্য কম চেষ্টা করছে না৷ 





মুখটা আমার দেখবো 
শ্ীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


মনের মতো গান গাহি শোন্‌ পট্লা । 
মিথ্যা হোথায় করিস্‌ না আর জটলা ॥ 
তুম্-তা-না-না দ্রিমৃ-দা-না-না নায় না। 
মুখটা আমার দেখ বো, আনিস্‌ আয়না ॥ 


গাব-ডালে কে গাইছে গভীর রাত্রে ? 
পেঁচক বুঝি £ আগুন জ্বলে গাত্রে ॥ 
আন্তে পারিস্‌ ঘর থেকে তোর গুল্তি ? 
গানের পেটে টিপ. ক'রে আজ শুল দি! 


পাঁদাড়ের ওই বাধার থেকে নিত্য 

কলা কারা করছে ? জ্বলে পিত্ত । 
ঘরেতে তোর নেই কি কোনে সড়কী ? 
হায় রে কানের পরদাট। নেই তোর কি £ 


মিথ্যা হোথায় করিস্‌ না আর জট্ল!। 
গান পেতে চাস্‌ এখানে আয় পট্ল! ॥ 
তুমৃ-তা-না-না দ্রিমৃ-দাঁনা-না নায় না। 
মুখটা আমার দেখবো, আনিস্‌ আয়না ॥ 





বাংলার বন্ত্রশিল্প 
শ্রীছুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 


শুধু তারতে নয়, সারা জগতেই আমাদের এই বাংলাদেশ বস্ত্রশিল্পে সুদূর অতীত থেকে 
আজ অবধি অপরাজেয় এবং অদ্বিতীয় । পশ্চিমের আওতায় অসংখ্য কলের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিযোগিতা 
সত্বেও এই শিল্প বেচে আছে এবং যাস্জ্রি সভ্যতার সহম্র আঘাতে আহত হয়েও বেঁচে থাকবে। 

আমাদের দেশে উৎপন্ন কার্পাসের হুতোয় হাতে বোনা কাপড় দেশের সমস্ত চাহিদা 
মিটিয়ে সাত সমুদ্র তের নদীর পারের নানা দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে আসত-_এ যেন 
রূপকথা বলে মনে হয় আজ। 

ঢাকার জগঘিখ্যাত মস্লিনের কথা কে না শুনেছে? স্থানীয় তাতীদের তৈরি এই বস্ত্র 
অমরত্ব লাভ করেছে ইতিহাসের পাতায় । ভারতের রাজা-মহারাজাদের প্রাসাদে এর সমাদরের 
সীমা ছিল না। ভারতের লীমা পার হয়ে আফগানিস্থান; ইরান, আরব; তুরস্ক পেছনে রেখে 
ইউরোপের ভেনিস্‌ থেকে প্যারিস অবধি সমস্ত বড় বড় বাণিজ্যকেন্দ্রে বাংলার এই মস্লিন 
যখন হাজির হ'ত, তখন তার সমাদর করতেন রাজা-মহারাজারা ও অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা । 

মাত্র পঞ্চাশ বছর পূর্বেও উষ্ভীষ বা পাগড়ীর জন্য বাংলাদেশের এই বজস্ত্রের চাহিদা 
এত বেশী ছিল যে, তুরস্ক, আরব, এল্জিরিয়াঃ টিউনিশও প্যারিস্‌ ও আমেরিকায় আমাদের দেশের 
প্রায় ১৫* জন মহাজন এখান থেকে এই কাপড় রপগানি ক'রে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টাক] উপার্জন 
করতেন। কখনও তারা ডাকযোগে নিজেরাই কাপড় পাঠাতেন, কখনও বা কলিকাতা ও 
বোম্বাইয়ের বড় বড় সন্ত্রাস্ত সওদাগরী আফিসের মারফতে পাঠাতেন। 

এই পাগড়ীকে বলা হয় কশিদা পাগড়ী; কারণ যে অতি সুল্্স কাপড় দিয়ে এই পাগড়ী 
তৈরি হয়, সেই কাপড়কে বলা হয় কশিদা! কাঁপড়। এ কাপড়ও প্রায় মস্লিনের মত। 

তুরক্কে এর বহুল প্রচলন ছিল, কিন্তু সেখানে ফার্‌ ক্যাপের ( (৫: 08) ব্যবহার প্রবর্তিত 
হওয়ার ফলে কশিদা পাগড়ীর চাহিদা! গেল একেবারে কমে; আর বাগ্দাদে এই শিল্প-শিক্ষার 
প্রসার হওয়ায় আরবদেশের লোকেরাই এখন এই পাগড়ী তৈরি করছে, সুতরাং সেখানকার 
চাহিদাও আর রইল না। আবার ফ্রাষ্সে এক আইন ক'রে সব বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ 
ক*রে দেওয়া হছ*ল। বাংলার কশিদা কাপড় ও চিকণের জিনিষও ঢুকে গেল ফরাসী 
সরকারের বিলাস-দ্রয্টের তালিকার মধ্যে। এমনি ক'রে বাংলার এই ভগধিখ্যাত শিল্প হয়ে 
পড়েছে মুযুত্। | 


পৌষ, ১৩৪৯] শিশু-সাথী ৪০১ 


শুধু যে কার্পাস-বস্ত্রেই বাংলাদেশ বিদেশের ও কলের প্রতিযোগিতায় অনেকটা কাবু হয়ে 
'গেছে তা নয়, রেশমী কাপড়েও মুমূষু“ হয়ে পড়েছিল জাপান, ফ্রান্স ও আমেরিকার নকল রেশমের 
প্রতিযোগিতায় ; কিন্তু বাঙালীর জাতীয়তা-বোধ ও বাংলায় উৎপন্ন রেশম ও রেশমী ভ্রব্যের 
উত্কর্ষ এই শিল্পকে আবার জীবিত ও সবল ₹"রে তুলেছে । রেশমী বস্ত্র বয়নেও বাংলাদেশকে 
হঠাতে পারে এমন দেশ খুব কমই আছে। মুশিদাবদের রেশমী কাপড়ের মত মস্যণ, সুন্দর 
ও টেকসই কাপড় ফ্রান্স, আমেরিক] বা জাপান-_কোথাও হয় না। 

রেশমী সতো। ও কাপড বাংলাদেশের মাত্র অল্প কয়েকটি জেলায় তৈরি হয় বটে, কিন্তু কার্পাস 
তুলোর কাপড় তৈরি হয় না সারা বাংলায় এমন জেলা একটিও নেই, এবার তারই একটু'সংক্ষিপ্ 
পরিচয় দিচ্ছি। 

আমাদের দেশে এক সময়ে ঘরে ঘরে চলত চরকা। বাড়ীতে বাড়ীতে তখন জন্মীত 
কার্পাস গাছ। চরক] এবং টেকোয় কাটা একপ্রকার বিশেষ কার্পাস সুতোয়ই তৈরি হুণ্ত 
জগছ্বিখ্যাত মস্লিন। সে স্থতো যে কত মিহি তার ধারণ! করাই আমাদের পক্ষে অত্যন্ত শক্ত । 
আমরা আজকাল যে খুব মিহি শাড়ী দেখতে পাই, তাতে সাধারণতঃ ১০* থেকে ১৫০ নম্বরের 
হতো! ব্যবহার করা হয়; আর ২০* নম্বরের স্থতোয় বোন! শাড়ী তৈরি হয় অতান্ত কম। 
বর্তমানে ঢাকায় যে প্রায় মস্লিনের মত কাপড় বোন! হয়, যাকে আধুনিক মস্লিন বল! চলে, 
তাতে ৩০০ থেকে ৪০০ নম্বরের হতে৷ ব্যবহার কর] হয়। এই স্থতো কলের তৈরি; কিন্ত 
পূর্বেকার মস্লিনের সুতো! ৫০০ থেকে ৭০* নম্বর অবধি তৈরি হ*ত--এই বাংলারই কুটারে 
কুটারে,_এই মাটিতে উৎপন্ন তৃলোয়। আজ কার্যত এই মস্লিন শিল্প ধ্বংস হয়ে গেছে। 

শুধু ঢাকার নয়, সারা বাংলারই সর্বশ্রেষ্ঠ কুটার শিল্প ছিল এই বন্তরশিল্প। সেই সুদূর 

অতীতকাল থেকে যারা পুরুষান্ুক্রমে জাতি হিসাবে বয়নকাঁধ্যকেই জীবিক1 হিসাবে গ্রহণ করেছে, 

্‌ তা*রা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত--তাতী, যোগী ও জোলা। তাতী এবং যোগীরা হিন্দু, আর 
জোলারা মুসলমান। এই তিনটি শ্রেণী এখনও বাংলার সকল জেলায় এবং যে কোন বদ্ধ গ্রামে 
পিতৃপুরুষের এই ব্যবসায়টিকে বাচিয়ে রেখেছে অতিকষ্টে। 

আজকাল তো আর হাতে সুতো! কাটা হয় নাঃ তাঁতী, যোগী, জোলার! কিনে আনে কলের 
হতো। বাড়ীর" স্ত্রীলোক ও ছেলেমেয়েরা স্থতো৷ ভিজিয়ে, মাড় দিয়ে শুকিয়ে নলি পাকায়॥ 
আর পুক্রষেরা মাকুতে নলি বসিয়ে কাপড় বোনে। 

এরা সাধারণতঃ খুব গরীব, তাই নগদ টাকায় বেশী স্থতো ও তাঁতের সাজ-সরঞ্জাম প্রায়ই 
কিনতে পারে না। মহাজন ও বেপারির] পুর্ণ সুযোগ নিয়েছে এদের দারিজ্যের। মহাজনরা 
সৃতে! কিনে দ্টিয়ে কাপড় বুনিয়ে নেয় এবং কিছু কিছু দেয় মজুরী হিসাবে । 'এমনি ক'রে মহাজন 
ব। বেপারিরাইি বেশ ছু'পয়দা ক'রে নেয়, আর তাতী দিন কাটায় নিদারুণ অতাব নিয়েই। 


৪*২ | শিশুড-নাধী [ ২১শ বর্ধ, ৯ম লখখ্যা 


বন্তরপিল্লের কথা মনে এলেই মস্লিনের কথাটাই ভেসে ওঠে মনের ফোণে, তাই যেখানে 
এই অগধিখ্যাত বস্ত্র তৈরি হ'ত সেই ঢাকার কথাই সুরু করেছি আগে। যারা মস্লিন তৈরি 
করত সেই তাতীর। ছিল শুধু ঢাকা সহরেই। এখনও ঢাকার নবাবপুর অঞ্চলে তিন-চারটি 
তেমনি তাঁতী পরিবার আছে “্হত্ববের কঙ্কালের” মত। 

বর্তমানে যে বিখ্যাত ঢাকাই শাড়ী তৈরি হচ্ছে, তার মধ্যে নানা রকমের নতুন নতুন 
ডিজাইন্‌ কাপড় বৌনাবার সঙ্গে সঙ্গেই বোন হয়ে যাঁয় অপূর্ধব নৈপুণ্য ও কারুকাধ্যের সঙ্গে। 
এর সোনা ও রূপোর অড়ীর পাড়ের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় না। 
কারিকরেরা এই কাপড় বোনে এখনও সেই হাতেঠেল1 মাকুতে পুরোণো। নিয়মেই । এই 
মহাযুদ্ধের ঢের আগেকার দাম শুনলেই খুব সহজে বুঝতে পারবে যে, উৎকৃষ্ট রেশমী বেনারসী 
শাড়ীও লজ্জ! পায় এর পাশে এসে বসতে । পাঁচ বছর আগে একখানি শাড়ীর দাম ছিল 
৫০২ থেকে ১২৫২ টাকা । জালাদার জামদানি নামেও যে অপূর্বব শাড়ী ঢাকায় তৈরি হয়, তার 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, শাড়ীর ত্রেজেটাম়্ ফুল বোনা থাকে । কাপড়টা বোনাবার সময়েই এই 
ফুল বোনা হয়ে যায়; আর পাড়ের তো কথাই নেই, সোনালি ও রূপোলি সুতোয় স্থটি হয় অপূর্ব 
সৌনার্য্যের খেলা । জামদানি শাড়ী ঢাক! সহরের বাইরে ঢাকা জেলার দেম্ড়া, সিদ্ধিগঞ্জ, 
কাচপুর, ধামড়াই, নপাড়া প্রভৃতি গ্রামে তৈরি হয়। 

ঢাকাই শাড়ী নামে কথিত সাধারণ শাড়ী প্রচুর পরিমাণে তৈরি হয় ঢাক] সহরের বহু অঞ্চলে 
এবং ঢাকা জেলার আবছুল্লাপুর, ধামড়াই ও বালিয়াটি প্রস্থতি গ্রামে । পাঁচ ছ' বছর পূর্বেও 
এরূপ একখানি শাড়ীর দাম ছিল ৫২ টাকা থেকে ৫০২ টাকা । ঢাকাই ধুতিও খুব বিখ্যাত। 
এখনও এই শিল্পকে এই জেলায় বাচিয়ে রেখেছে সদর এলাকায় ২০০, মাণিকগঞ্জ মহুকুমায় ১২০০ 
এবং মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় প্রায় ১৩১০০* তাতী। 

ঢাকার পর বন্ত্রবয়নের খ্যাতি পূর্ববঙ্গের মধ্যে টাঙ্গাইলের সব চেয়ে বেশী। আতন্তকাল 
টাঙ্গাইলের শাড়ী পশ্চিমবঙ্গের বু সহরেও অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, সুতরাং টাঙ্গাইলের 
শাড়ীর নাম শোনেনি এমন মধ্যবিস্ত গৃহস্থ খুব কম। জনপ্রিয়তার জন্ত চাহিদা বেড়ে যাওয়ার 
ফলে উৎপাদনের পরিমাণও বেড়ে গেছে খুব বেশী। 

এক সময় ছিল যখন এখানকার তৈরি:বস্ত্র "আব.-ই-রোয়ান্” জগছিখ্যাত হয়েছিল মস্লিনের 
মতই । যে সকল কারণে মস্লিন কাধ্যতঃ লোপ পেয়েছে, ঠিক সেই সকল কারণেই লোপ পেয়েছে 
এই আব্‌-ই-রোয়ান্‌, শুধু আছে তার অমরগৌরবময় স্বৃতিটুকু। 

টাঙ্গাইলের এলাকায় বাজিতপুরের তাতীর! সাধারণতঃ ১২* নম্বরের কম সত! ব্যবহার 
করে না! ? অপূর্ব কারুকার্ষ্যের সহিত তারা৷ কাপড় তৈরি করে ২৫০ থেকে ৩০০ নম্বরের স্থুতো দিয়ে । 
ময়মনসিংহ জেলার" বহু জায়গাই বন্ত্রশিল্পনের অন্ত প্রসিদ্ধ, কিন্ত সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে'বাজিতধুর 


সি 


পৌষ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ৪০৩ 


৪ ফরিদপুরের গোয়ালন্দ মহ্কুমাঁয় কোট ও শার্টের ছিটের অতি উৎকৃষ্ট কাপড় তৈরি হয়, 
আর তৈরি হয় ডুরে ও চেক কাপড় এবং খুব উৎকৃষ্ট বিছানার চাদর। দেওরার তীতীরা উৎরুষট 
শাড়ী তৈরি ক'রে স্থানীয় বাজারে বিক্রী করে। দেওরার শাড়ী এ অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয় । 

বরিশাল জেলায় খুব ভাল শাড়ী ও ধুতি খোনা হয় বহু জায়গায়ই ; তার মধ্যে উজিরপুর, 
বানরীপাড়া! ও সিদ্ধকাঠি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মাঁধবপাশার তাতীরা সাদা, রভভীন ও ডুরে মশারীর 
কাপড় বোনায় বিশেবজ্ঞ। এদের তৈরি মশারীর কাপড় অত্যস্ত টেকসই ও সুন্দর । 

তাতের সংখ্যা, এবং ভুলো উৎপাদনের পরিমাণের দিক দিয়ে কিন্ত সব জেলার ওপরে স্থান 
পায় চট্টগ্রাম। প্রায় ১৭ বছর পূর্বে আধুনিক উন্নত ধরণের তাঁত চলত ৬,০০০ এক চাঁউগায়ে 
এবং প্রাচীন ধরণের শুধু বাশের তৈরি তাত চলত ১৪,০০০ পার্বত্য চট্টগ্রামে । 

এই কলের যুগেও শুধু একটি জেলাতেই অন্যুন ২১০*০ তাঁত চলা কি সহজ ব্যাপার ? 
পার্বত্য চট্টগ্রামে যত তাত চলে তার প্রায় সবই তৈরি হয় শুধু বাঁশ দিয়ে। এই তাঁত তৈরি 
করতে তাতীকে ছুতোর ডাকতে হয় না, তাতীরা নিজেরাই 'দিব্যি তৈরি ক'রে নেয় খুব কম 
খরচে । সাধারণতঃ ওখানকারই উৎপন্ন তুলো দিয়ে স্থানীয় লোকেরাই যে সুতো কাটে সেই 
হতো দিয়েই তাতীরা কাপড় বোনে । তা”রা নিজেরাই প্রয়োজনমত এবং নিজেদেরই প্রচলিত 
প্রণালীমত স্থতোয় রং করে নেয়। 

বিশ্নি কাপড় হচ্ছে চট্টগ্রাম জেলার বিশিষ্ট কাপড়। উট্টগ্রাম ও কুমিল্লা জেলায় খুব 
তৃলো জন্মায় । চট্টগ্রামে বাদামী রংয়ের তূলোও জন্মায়, সুতরাং এই তুলোয় যে তে! হবে তার 
রং আপনা-আঁপনিই হবে বাদামী । এই স্বাভাবিক বাদামী রংয়ের হতো দিয়ে যে কাপড় তৈরি 
হয়, তাঁকে বল। হয় বিশ্বি কাপড়। এ কাপড়ের চাহিদাও খুব বেশী। 

কুমিল্লা জেলায় বহু জায়গায়ই কাপড় তৈরি হয় প্রচুর। খুব উৎকৃষ্ট শাড়ী ও ধুতিও 
যহথষ্ট তৈরি হয়। ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার এলাকায় সরাইল ও কালিকচ্ছ গ্রামে এত উৎকুষ্ট 
ধুতি ও চাদর তৈরি হয় যে, সম্তার সময়েও তার দাম জোড়া পিছু ২০ টাকা থেকে ২৫ টাকা। 
ময়নামতীর ছিট ও চেক কাপড় খুব প্রসিদ্ধ। ময়নামতীর ত্ীতীরা টুইলের কাপড়ও বুনতে 
পারে। শুধু এখানেই প্রায় ৩০* তাতী পরিবার নানারকমের বস্ত্র বয়ন করে জীবিকা নির্বাহ 
করছে। তাতীপাড়া গ্রামের প্রায় ৪০ ঘর তাঁতী এত মিহি ও সুন্দর শাড়ী ও ধুতি তৈরি করে যে, 
ব্যবসাদারেরা এইগুলো কিনে নানান জায়গায় ণ“ঢাকাই শাড়ী” ব'লে বিক্রয় করে। তাতীপাড়া 
তথা কুমিল্লার পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়। 

সম্প্রতি ফেণী বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে খদ্দর তৈরিতে । এখানকার তৈরি খ্দার কলিকাতায় 
রগ্টানি হয় প্রচুকপরিমাণে। ৃ্‌ 





৫৩ 


বঙ্গোপসাগরে জলদস্য্য 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
গুপ্ত-ঘাতকের সন্ধান 


“ "ছুরুম ! 

স্থরেশ চমকিয়! উঠিল। নির্জন দ্বীপে হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায় ছুই-চারিটি পাখী 
কলরব করিয়া উঠিল, বন্ত হাসগুলি পাক-পাক করিয়া শুন্ে উড়িল বটে, কিন্তু কোনদিকে 
মানুষের কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। 

হাত তিনেক দুরে একট! মাটির টিপিতে গুলীটা বিধিয়া গেল। এই দ্বিতীয়বার অক্ঞাত 
আততায়ী তাহাকে লক্ষ্য করিয়! গুলী ছু'ড়িল। তাহার চক্ষু রাঁগে উজ্জ্বল হইল, চীৎকার করিয়া 
"ব্যাটা শয়তান কোথাকার” বলিয়াই একটা প্রবালের টিপির আড়ালে লাফাইয়া৷ পড়িল। 
সেই স্থান হইতে অলক্ষ্যে আততায়ী কোথায় আছে সন্ধান করিতে থাকিল। বহু চেষ্টা করিয়] 
কাহাকেও দেখা গেল না, এমন কি কোথা হইতে গুলী ছুঁড়িল একটু ধেয়াও দেখা গেল ন1। 

দ্বীপের পূর্ববদিকের সবটাই তাহার নজরে আসিল, দেখিল তরঙ্গায়িত তীরভূমির ওপারে 
বিরাট মহিয়াময় বঙ্গোপসাগর ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়! তটভুমিতে আঘাত করিতেছে । 

আবার মনে হইল হয়ত পশ্চিমের সেই উঁু প্রবালের স্ত,পটির দিক হইতেই গুলী আপিয়াছে। 
বন্দুকটির নিশ্চয়ই খুব বড় পাল্লা, নতুবা অত দুর হইতে নিশানা করে ! 

আবার মুখ হইতে অজ্ঞাতে বাহির হইল-_ব্যাটা শয়তান !” 

স্ুরেশের ধারণা হুইল দ্বীপে একটি নয়, আরও ছুইটি লোক আছে। অস্ত্রশন্ত্রে যে ব্যক্তি 
সুসজ্জিত হইয়া এখানে বাস করিতেছে, লে নিশ্চয়ই একাকী থাকে না। আর সেই অস্ত্রধারী তাহার 
ন্যায় অসহায় নয়, অসহায় হইলে একজন সঙ্গী পাইয়াও হত্যা করিবার চেষ্টা না করিয়। তাহার 
সহিত ভাব করিত। কিন্তু এ ব্যক্তি খুন করিতে চায় কেন? 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়1 খুনেটা কোথায় আছে তাহা দেখিবার জন্য মাথা হইতে পাঁগড়ীর 
মত বাধা জামাকাপড় লাঠীটায় জড়াইয়া লইয়া একটু উঁচু করিয়! ধরিয়া আস্তে আস্তে নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল, যেন দূর হইতে কেহ দেখিলে মনে করিতে পারে যে সে মাথা তুলিয়া আততায়ীর 
সন্ধান করিতেছে । বিশেষ বিলম্ব করিতে হুইল না, পশ্চিম দিক হুইতে এক্টি গুলী আসিয়া 
লাীটিকে ফেলিয়। দিল । আবার গুলীর আওয়াজে নির্জন দ্বীপ প্রতিধবনিত হইল।" 


এ 
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«  লাচীটা উঠাইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল গুলীটা লাীর মাথা চিরিয়! বাহির হইয়। গিয়াছে । 
যদি সত্য সত্যই পাগড়ীটা তাহার মাথায় থাকিত, তবে মাথাটা এতক্ষণে চূর্ণ হইয়া যাইত। 

স্বরেশ স্তন্ধতাবে বসিয়া রহিল। এছ্বীপে তাহার উপস্থিতি বাঞ্চনীয় নয়, হয়তো 
স্বীপের ওদিকটায় কোনও গুপ্তরহন্ত আছে। রহস্তটা কি! হয়তো বা এ স্বীপে মুজা! পাওয়। 
যায়, ওদিকটাতেই সেই মুক্তা; ওর চায় না যে অপর “কহ সেই গগ্তরহস্তের সন্ধান পায়। 
অথবা কোনও খুনে বদমাইস আইনের কঠোর বিধান এড়াইবার জন্য এখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াও থাকিতে পারে। যাহাই হউক, তাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া! সকলেরই বুঝা উচিত 
যে_সে অসহায়, নিরাশ্রয়, বিপনন ) তবুও তাহার প্রতি এত আক্রোশ কেন! * 

সুরেশ চুপচাপ বসিয়া রহিল, দেখিবে ব্যাপার কতদুর গড়ায়। 

সকালবেলায় যখন প্রথম গুলী হয়, তাহার পর হইতে এপর্যযস্ত সে কোনও লোককে 
দেখে নাই বা কাহারও সাড়াশব শুনিতে পায় নাই। হয়তো ব1 তাহার পর হইতে এপর্য্যস্ত 
লোকটি কোনও গুপ্ত গহ্বরে সারাদিন ঘুমাইয়া থাকিয়া এখন আবার সন্ধানে আসিয়াছে। 
যাহাই হউক, সে শেষ পর্য্যস্ত দেখিয়া লইবে, সহজে হার মানিৰে না। 

“ঝপ. ঝপ. ঝপ+ হঠাৎ শবটা কানে আসিল। মনে হইল নৌকায় বৈঠা চালানোর শব, 
হদের দিক হইতে আসিতেছে । 

আততায়ী হয়তো! তাহাকে ধরিতে আসিতেছে । বাশের লাঠীটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সুরেশ 
প্রবালস্ত,পের একটি ছিদ্রের মধ্য দিয়া অতি সাবধানে তাকাইয়! দেখিতে লাগিল । 

দেখিতে পাইল একটি লোক ছোট একটি ডোঙ্তা বাহিয়া আসিতেছে । বুঝিল; বন্দুকধারী 
নিজে এখনও তাহার দিকে তাক করিয়া বসিয়া আছে, সে শিকারের কোন ভৃশীজ পাইলেই 
আবার গুলী করিবে। এ লোকটাকে পাঠাইয়াছে দেখিতে যে সে সত্যই মরিয়াছে কিনা । 

* মনে ভরসা হুইল, ডোঙ্গীর লোকটার হাতে বন্দুক নাই, আছে মাত্র একখানা তোঁজালী, 

আর সে লোকও খুবই ভীত হুইয়া এদিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 

স্ুরেশের হাসি পাইল, লোকটার সঙ্গে আছে রাইফেল অথচ আড়াল হইতে বাহির হইবার 
সাহস নাই। তাহার বন্দুক নাই জানিয়াও ভয়! এই কাপুরুষ আসিয়াছে তাহার সহিত 
লড়াই করিতে ! 

লোকটা ডোঙ্গা হইতে নামিল, অতি সাবধানে পা! ফেলিয়া! তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। অত্যন্ত ভয়ে এদিক ওদিক তাকাইয়া অগ্রসর হইতেছে। হৃদের জল হইতে সুরেশ 
প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাত দূরে, এইটুকু আসিতে লোকটার বেশ অনেকটা সময় লাগিল। 

চটপট মায় আবার পাগড়ীটা জড়াইল এবং লোকটা পৌছিবার পূর্বেই লাঠাটা হাতের 
পাশে রাখিয়া” শুইয়া পড়িল। অর্মুদিত চক্ষে দেখিতে পাইল ওদিককার' টিপিটায় একটা 
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ছায়৷ পড়িল। বুঝিল লোকট!1 এইবার এ টিপিটার উপরে আসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে ॥ 
কতক্ষণ ছায়াট! নড়িল না, তারপর একটু নড়িস়া দাড়াইল, তারপর অনৃস্ত হইল। » 

সুরেশ চুপ হইয়া শুইয়া রছিল। লোকটা ওপাশের প্রবালস্তপটার পাশ দিয় ঘুরিয়! 
আসিয়া তাহার পাশে দীড়াইল; তাহাকে পা দিয়া একটা নাড়া দিয়! দেখিয়া ভোজালীটা 
মুঠায় ধরিয়া নিচু হইতে 


্ 
১১৬৬ ৮ লাগিল। তাহাকে সকল 
: ২ ্্) 


্ 






রিং ্ | ৪2 সন্দেহ তঞ্জন করিবার জন্য 
পা (9 ২ ৯ পাঠানো হইয়াছে, সে কর্তব্য- 
২ ক. কন্মে প্রবৃত্ত । 


হঠাৎ লোকটা যেন 
আকাশ হইতে পড়িল ! হ্থরেশ 
হাতের লাঠীগাছটা দিয়া 
তাহার পেটে প্রচণ্ড এক 
আঘাত করিল। সে পড়িয়া 
গেল, হাতের ভোজালীট। দুরে 
ছিটকাইয়া পড়িল। 

মার খাইয়া মাটিতে 
পড়িবামাত্র স্থুরেশ এক লম্মফে 
যাইয়া তাঁহার উপর চড়িয়া 
বসিল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার, 
টুটি চাঁপিয়া ধরিয়া তাহঃর 
নাকে এক ঘুসী মারি! 
বলিল-_“ব্যাটা! টু" শবটি 
করবি তে! একদম শেষ ক'রে 
দোবো। আমায় এ তোজালী দিয়ে খুন করতে এসেছিলি, এখন যদ্দি তোকে সাবাড় ক'রে দিই?” 

লোকটা বেশ জোয়ান, কিন্ত পূর্বেই সে খুব ভয় পাইয়াছিল, এখন অতর্কিততাবে আক্রান্ত 
হইয়া একেবারে নিজের জীবন বিপনন মনে করিল। সমরেশ গলা চাপিয়া ধরায় গৌঁ-গে৷ 
করিতেছিল। 

স্থরেশ তখন হাত বাড়াইয়া তোজালীটা কুড়াইয়া লইল এবং তাহা লোকটার গলায় ধরিয়া 
রাখিয়া টু'টি ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_“বল, তুই কে 1” | 


পি টু 


সি 
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«&. সে তখন ধীরে ধীরে সুরেশকে জানাইল যে তাহার নাম বিশুয়া। স্বীপে একজন মা্রাজী 
থাকে, সে ম্থরেশকে গুলী করিয়া মারিয়াছে বলিয়া তাহার মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবার আদেশ 
করিয়াছে । মাত্রীর্ীর নাম পাওুরং। 

নরেশ ও বিশুয়! যখন কথ। কহিতেছিল, সেই সময়. আবার আর একটি গুলী আসিয়। 
পাশের প্রবালস্ত,পে লাগিয়া ঝুর-ঝুর করিয়া কতকটা মাটি তাহাদের গায়ে ছিটিয়া পড়িল। 
বুবিল যে পাওুরং তাহার ভূৃত্যকে অদৃশ্ত থাকিতে দেখিয়া সন্দিহান হইয়! গুলী করিয়া তাহাকে 
শীঘ্র ফিরিতে ইঙ্গিত করিতেছে । 

সুরেশ জানিত যে, যতক্ষণ আড়ালে আছে ততক্ষণ ও গুলীতে তাহার ভয় করিবার কোনও 
কিছু নাই। বন্দুকধারী হদের ওপার হইতে এপারে না আঙিলে কিছুই করিতে পারিবে ন1। 
ওদিকে হৃর্য্যও অন্ত যাইতেছে, অন্ধকার হইলে তাহাকে গুলী করিয়া মারা তত সহজ হইবে না। 
সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে বন্দীকে কি করিয়া জব্দ রাখা যায় তাহাই তাবিতে লাগিল। বন্দী যদিও 
চুপ করিয়া! ছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে যদি একবার সুবিধা পায়, 
তবে ছুটিয়া পালাইবে। 

সুরেশ বলিল--“এই বিশুয়া, মাটির দিকে মুখ দিয়ে চুপচীপ শুয়ে থাঁক। নইলে কিন্ত 
এই তোজালী দ্দিয়ে গলা কেটে ফেলব ।” 

বিশুয়া কোন কথা না কহিয়! উপুড় হইয়া শুইয়া থাকিল। স্থরেশ তাহার ছুই হাত গীঠের 
দিকে আনিয়া তাহারই পরণের কাপড় দিয়া হাত পা ছুইটী শক্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল। 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া একটি নারিকেলের ডেগো কুড়াইয়। লইয়া ভোজালীর সাহায্যে বেশ 
তাল করিয়! চিরিল। সেই চেরা টুকরাগুলি বিশুয়ার গায়ে বেশ শক্ত করিয়া জড়াইয়া বাধিল। 

ওদিকে পাুরং দমাদম গুলী চালাইয়া যাইতেছিল, তাহার যেন আর বিশুয়ার বিলঘ 
সহা হইতেছিল না । 

ন্বরেশ তখন বিশ্ুয়াঞে বলিল--“আমি তোকে যে সব কথা জিজ্ঞেস করবো! তার যদি 
ঠিক ঠিক জবাব ন! দিসৃ, তবে এই ভোজালী তোর বুকে বসিয়ে দোবো, বুঝেছিস্‌ ?” 

_্মুই সব তোরে বোলবো, তুই যা” পুছিবি বাবু।” 

-এ যায়গায় মোট ক'জন লোক আছে বলতো ।” 

_-“মোরা ছুই গোটা লোক ছিলো, মুই বিশুয়! আউর উ পাুরং।” 

_ গ্যদি আর কোন লোক দেখতে পাই তবে তোর মাথা কেটে ফেলবে কিন্তু, বুঝলি ?” 

_-“আউর মানুষ ন! মিলবে রে বাবু, মুই ঠিক বলছি। মুই তো! তোর হেথাকে পড়ে আছি, 
উ পাওুরংটা একেল1 এখন গুটা-গুটী ঘরকে ফিরবেক।” 

--“তারা এখানে থাকিস কোথা ?” 
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-_-প্হই উপাসে ঘর আছে। উথানে রাতে থাকি, দিনে ঘুরিয়ে ফিরি। জাহাজ আসলে, 
মোর ছুটা হবে।” “ | | 

হ্ুরেশ বিন্মিত হুইয়! বলিল--"জাহাজ ! কোন্‌ জাহাজ ?” 

--্উই দরিয়া পার হয়ে জাহাজ আসে। ঢের মাল লিয়ে আসে, হেথা রাখে, ফির নিয়ে 
যায়।” 

--পকি মাল আনে 1” 

--পকোপরা নিয়ে আসে, রা নিয়ে আসে, চা নিয়ে আসে, তামাম পিয়ার ভিনিষ আনে 41% 

-ত্যি কথা বলছিস্‌ তো 

__-"মুই জানের ডর করছে, বট কেনে বোলবে ?? 

ওদিকে কিছুক্ষণ পর পর রাইফেলের গুলী আসিয়া প্রবালস্ত,পের মধ্যে বিধিয়! যাইতেছে। 
সুরেশ আর সেদিকে দৃকপাত ন]৷ করিয়া বলিল--“জাহাজটার নাম কি ?” 

_-ণউ জাহাজের নাম সুন্বরম্।” 

স্থুরেশ চমকিয়। উঠিয়া বলিল-_“নুন্দরম্‌ 1” 

ছা আুন্দরম্। মুই ঝুট! বলবো না। তুই দেখিস্‌ বাবু, ববখন আলসবে।” 

নরেশ বুঝিল যে এই দ্বীপেই বোষ্বেটেদের গুদাম। তাহারা লুঠের মাল এখানে আনিয়া 
রাখে এবং স্ুযোগমত পরে অন্তাত্র বিক্রয় করে। এই লুঠের মাল এখানে গুপ্ত থাকাতেই 
পাঙুরং তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত এত উদ্গ্রীব। (ক্রমশঃ) 


অলকবাবু 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


খয়রাডাঙার ময়র! বউয়ের পায়রা প্রথম পেয়ে 
অলকবাবুর আনন্দ খুব ঝর্লো৷ ছু'চোখ বেয়ে । 

সয় না সবুর, খাঁচার ভিতর পুরুলে। পাখীর দেহ, 
পাইকপাড়ার পদ্মলোচন বল্লে--খোকন ! কেহ 
তোমার মতন নয়কে। পাগল, বলবে কি সব লোকে, 
কমূলাপুলির আন্বে টি'য়ে দাওনা উড়িয়ে ওকে । 
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শিও-সাধী ৪০৯ 
বকম-বকম বকৃবে কেবল বাড়ীর ভিতর রয়ে, 
পায়র] খাচায় দেখেই সবাই হাস্বে উতল হয়ে । 
এই কথাতে মাথার টনক নড়লো! রাগের চোটে, 
ধরলে! লগুড় অলকবাবু,_-পদ্মলোচন ছোটে ; 
কীকুড়ক্ষেতের পাশ দিয়ে যায় পাস্তিহাটের কাছে, 
,শেওড়াগাছের ডালের তলায় লুকিয়ে তখন বাঁচে । 
লগুড় নিয়েই হাপিয়ে যখন ফির্লে৷ অলক শেষে, 
পায়রা তাহার খাঁচার ভিতর দেখলো না আর এসে । 
রেগেই গরম টেঁচায় ভীষণ, পাড়ার পচন বলে,__ 
থয়রাঁভাঙার পায়রা তোমার হয়তো! গেছে চলে !, 
অলকরতন ছুট্লো৷ যেমন খয়রাভাঙার দিকে, 
দুষ্ট, পচন খাঁচা খুলেই রাখলো পাখীটিকে । 
সন্ধ্যাবেলায় হতাশ প্রাণে ঢুকলো ঘরের মাঝে, 
দেখলো তাহার পায়র৷ খাচায় স্থস্থ সবল আছে। 
বললে না কেউ লুকিয়েছিল ছুষ্ট, পচন-খাছু, 
বল.লে৷ অলক--পায়রা আমার জানে অনেক যাছু--১ 
খাছুর কাছেই পদ্মলোচন শুন্লে ছু'জন মিলে 
মজীর কাণ্ড ঘটিয়েছে এই-_হেসে ফাটায় পিলে। 





আমেরিকার আদিকবি 
অধ্যাপক প্রীমণীক্্র দত্ত 


১৮১৭ খ্ু্টাব্দের একটি উজ্জ্বল প্রভাত। ডাঃ পিটার ব্রায়াণ্ট ডাকের 
চিঠিগুলি দেখে নিচ্ছেন চটপট। হাতে তীর অনেক কাজ" একখানি চিঠি 
তিনি পরপর দুইবার পড়ে ফেললেন। চোখে মুখে লাগল আনন্দের ছাপ। 
চিঠিখানি লিখেছেন তার জনৈক বদ্ধু__০70 /১0061002 19895275 
নামক একখানি সগ্প্রকাশিত পত্রিকার সম্পাদক । 

চিঠিখানি হাতে নিয়েই ডাঃ ত্রায়াণ্ট ছেলের পড়বার ঘরে ঢুকলেন। 
ছেলের নাম উইলিয়াম কালেন ত্রায়াণ্ট। সে বিদেশে গেছে আইন পড়তে । 
হস্তদস্ত হয়ে ডাঃ ত্রায়াণ্ট ছেলের বাক্স খুঁজতে লাগলেন। হাতড়াতে হাতড়াতে 
পেলেন একটি কবিতা__উপরে কীচা হাতে লেখা 111557591579915, কবিতাটি 
একবার পড়ে বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। ছুটলেন প্রতিবেশী বন্ধুর 
বাড়ীতে, তাকে চেঁচিয়ে ডেকে বললেন £ ওহে দেখ, কী চমৎকার কবিতা লিখেছে 
আমাদের কালেন। 

বুড়ো বাপ তখনি বসে কবিতাটি একখানি ভাল কাগজে ট্ুকে নিলেন 
এবং ছেলেকে ন। জানিয়েই পাঠিয়ে দিলেন [০0 4৯ 0050জ [৬1585277,৩- 
এর সম্পাদক বন্ধুর নামে। কাঁলেনের একটি কবিতা চেয়েই তিনি চিট 
লিখেছিলেন। 

যথাসময়ে 101597596010519 ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করল। কালেন 
ব্রায়ান্টের কবিখ্যাতি হল স্প্রতিষ্ঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মাকিন সাহিত্যের ইতিহাসে 
হল নতুন সুর্ধ্যোদ্য়। কারণ এর আগে কোন মাকিন কবির লেখা কবিতা প্রথম 
শ্রেণীর ইংরেজী - কবিতার আসনে বসবার মর্ধ্যাদা লাভ করে নাই | 11)9778- 
€91081৪-এর কবিই' 191 255] 0০০ ০ /৯0571০2/ নামে খ্যাত | 
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* ১৭৯৪ খ্রষ্টাব্দে আমেরিকার একটি শান্ত' নির্জন গ্রামে ব্রায়াণ্টের জন্ম 
ইয়। বাব। ডাক্তার হলেও কাব্য-রসিক। ছেলের কাব্যচঙ্চায় বাধা দেওয়। 
দুরে থাক, তিনি তীর মস্ত পৃষ্ঠপোষক । বালক ব্রায়াণ্ট মনের স্থখে কুপার ও 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ পড়ে আর শব্দ মিলিয়ে কবিতা লেখে । বাপের চেষ্টাতে অল্প 
বয়সেই তার কবিত। ছাপাও হতে লাগল। 

১৮২৫ ধৃষ্টাবে ্রায়াণ্ট নিউইয়র্কে এসে [10155 [১০91-এর সম্পাদনা- 
ভার গ্রহণ করলেন। সম্পাদক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
পেলেন। তার গভীর চিন্তাশীলতা, আত্মসংঘম ও চরিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তা! 
সর্বত্রই তাকে বিজয়ীর বরমাল্য এনে দ্িল। তবু কবিখ্যাতিই ব্রায়াণ্টের 
সবচেয়ে বড় পরিচয়। নানা কাজের ফাকেও তিনি অবসর পেলেই বাণীর 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করতেন। তার লেখা [155 10650 ০1 0১০ [1০৬/27, 
15 01০৮959 90:59 0919১ 005 11০9৮1১6৮০1 ও 1৬1121)0 [২9০০ 
মানবশ্ীতি ও দেশপ্রেমের উজ্জ্বল উদ্বাহরণ। অবশ্য সমালোচকদের মতে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দেই তিনি দক্ষ শিল্পী। তাই তাঁর '11,9159197919 অতুলনীয় । 
শব্দটি কিন্তু গ্রীক। এর অর্থ মৃত্যু-প্রশস্তি। আদর্শবাদী কবি বলেছেন £ 
মৃত্যুর ডাক যেদিন আমবে তোমার ঘারে, সেদিন যেন সে রহস্ত-লৌক তোমার 
কাঁছে অন্ধকার নরকের বিভীষিকা নিয়ে না আমে; সে আহ্বানে সাড়া দিও 
প্রসন্ন হাসিতে, সুখন্বপ্ন ভোরে । 

১৮৭৮ খ্ুষ্টাব্দে আমেরিকার আদি কবি সেই রহস্ত"লোকের পথে যাত্রা 
করেছেন যার ধ্যানে প্রথম ফুটেছিল তার বাণী-কমল ! 
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 কো-আই 
প্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা 


অনেক দিন আগের কথা । তখন চীনদেশে এক রাজা! রাজত্ব করতেন । তার নাম ছিল 
ইউং-লো। সে সময়ে পৃথিবীর কোথাও নাকি অমন পরাক্রমশালী রাজ! আর ছিল না। 

তখন চীনের রাজধানী ছিল নানকিং শহরে । পুরণো! ধরণের শহর বলে নানকিংকে 
ইউং-লো একেবারেই পছন্দ করতেন না। তার ইচ্ছা হলে! অন্য কোথাও রাজধানী উঠিয়ে 
নিয়ে সেই শহরটিকে তাঁর নিজের রুচিমত সুন্দর করে সাজিয়ে তুল্বেন। , 

চীনের সমস্ত শহর তন্ন তন্ন করে দেখে তিনি পিকিং নগরীকেই রাজধানীর সর্বাপেক্ষা 
উপযুক্ত শহর বলে পছন্দ করলেন। পিকিং সহরের পুরণে! বাড়ীঘর সব তেঙ্গে ফেলা হলে।। 
আর সেই জায়গায় গড়ে উঠতে লাগৃলো বিরাট বিরাট গগন-চুম্বী সব প্রাসাদ। নগরীর শোভা 
বাড়াবার জন্য যা কিছু দরকার, তার কোন কিছুই তিনি তৈরী করতে বাকী রাখলেন না। দেখতে 
দেখতৈ শহর হয়ে উঠল ইন্দ্রের অমরাবতীর মত। 

পিকিং নগরীর শোভা বাড়াবার জন্ত রাজা! ইউং-লো যে সমস্ত অট্টালিকা ও স্তন্ত ইত্যাদি 
টততবী করিয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে নির্দাণ-কৌশলে ও গঠন-সৌন্ষ্যে যেটা সর্বপ্রথম লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কুরতো সেটী ছিল একটা “ঘণ্টা -স্তস্ত” বা “ঘড়িঘর”। অগ্রসর অর্থ তিনি এই “্ঘড়িঘর” 
ঠতরীতে ব্যয় করেছিলেন। 

“ঘড়িঘরে”্র সুউচ্চ স্তস্তটী তৈরী শেষ হওয়ার পর রাজা স্থির করলেন, তিনি এই ঘড়িঘরের 
অন্ত কীঁসার বিরাট এক ঘণ্ট! তৈরী করাবেন। ঘণ্টাটী, এমনি বড় হবে, যার জুড়ি পৃথিবীতে 
আর কোথাও নাই। আর এটা বাজানো! মাত্রই পিকিং নগরীর শেষ প্রান্ত থেকেও এর শব্ধ 
বেশ পরিফারভাবে শোনা যাবে । 

রাজরাজড়ার খেয়াল-_-যেই ভাবা সেই কাজ। ঘণ্ট! তৈরীর জন্ত রাজ্যের সব সের] সেবা 
কারিগরদের আহ্বান করা হলো । সঙ্গে সঙ্গে একথাও ঘোষণ করে দেওয়া হলো, রাজার 
মনের মতন করে যে ঘণ্টাটা তৈরী করতে পারবে, এক লক্ষ স্বর্ণুদ্রা তা+কে পুরস্কার দেওয়া! হবে। 
এই পুরস্কারের লোভে রাজ্যের প্রায়” সব জায়গা থেকেই খ্যাত-অখ্যাত বহু শিল্পী রাজদরবারে 
এসে হাজির হলো । প্রত্যেকটা শিল্পীর গুণের কথা-_ঘণ্টা তৈরীতে তাদের অভিজ্ঞতার কথা 
রাজ! বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুন্লেন। শুনে, এই কাজের জন্ত ধীকে তিনি মনোনীত করলেন-_ 
নাম তার কুয়ান-উ--ঘণ্টা তৈরীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী। চীনের বহু বড় বড় শহরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘণ্টা 
সে এর আগে ঘড়িঘরের অন্ত তৈরী করে খ্যাতিলাত করেছে। 

কুয়ান-উর. তখন বয়স হয়েছে-প্রীয় বুড়ো বল্লেই চলে। এই কাজে নিযুক্ত হয়ে 


সে মনে মনে ভাব্লে-_“আর ক"দিনই বা বাচবো। এই বুড়ো বয়সে এই দায়িত্ব হাতে নিয়ে 
ম্ 
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খ্যদি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পারি, তবে পৃথিবীতে একটা কীন্তি রেখে যাওয়া যাবে । আমি 
আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়োগ করে এমন আশ্চর্য একটী ঘণ্টা এই 
ঘড়িঘরের জন্য তৈরী করে দেবো, য1 দেখে পৃথিবীর লোক বিস্ময়ে একেবারে অবাক হয়ে যাবে।, 

এই বিরাট ব্যাপারের উদ্যোগপর্র্ব শেব করতেই প্রায় ছ" মাস গেলো কেটে । মুটেদের 
মাথায় ঝাকায় ঝাকায় এলো হাজার হাজার মন কীাসা; আর কাস গলাবার অন্ত যে আগুন 
দরকার হবে তার জন্ত এলে! জালানী কাঠ-_গরুর গাড়ীতে-_-তারও ওজন হবে কয়েক লক্ষ মণ। 
যে'পাজ্রে কাস! গলানো হবে তা-ও বেশ, পুরু লোহার পাত দিয়ে তৈরী করা হলো। সে-ও 
এক মস্ত ব্যাপার! তারপর তৈরী হলো চুলো। চুলো না বলে একটা ছোটখাটো পুকুর 
বললেও হয়। ঘণ্টা ঢাল্বার জন্ত ছাচও তৈরী হলো । 

শুভদিনে শুতক্ষণে চুলোয় আগুন দেওয়! হলো। সাতদিন সাতরাত্রি চুলো৷ জল্লে 
যেন রাবণের চিতা । লক্ষ লক্ষ মণ কাঠ পুড়ে ভন্ম হলো। তারপর কীসা গলানে। ঠিক হলো । 
এর পরে পাঞ্জের মুখ খুলে দিয়ে, গলানো কাস! ছাঁচে ঢালা *ম্থর হলো। কিন্তু কি ছুর্দৈব ! 
কাসা ষ্াচে ঢালা সুরু করতেই ছাচ ফেটে একেবারে চৌচির! বৃদ্ধ শিল্পী “হায়! হায়! 
করে উঠ্‌ল। তার সমস্ত পরিশ্রম--সকল পরিকল্পনা--সবই ত ব্যর্থ হয়ে গেলো । আর রাজা ?-- 
রাজ] ত চটেই লাল। অর্থের এই বিরাট অপব্যয় দেখে তিনি অত্যন্ত মনঃক্ষুপ্ন হলেন। তিনি 
শিলীকে সম্বোধন করে কুদ্ধ স্বরে বল্লেন-_-"এমন কাণ্ড হবে জান্লে আমি কক্ষণো তোমায় 
একাজের জন্ত নিযুক্ত করতাম না। তুমি অকারণে আমার অর্থ ও ততোধিক মূল্যবান সময় 
নষ্ট করলে । আর কোন শিল্পীকে নিষুক্ত করলে সে হয়ত অতি সুষ্ঠতাবেই এ কাজ সম্পন্ন করতে 
পারতো1” রাজার এই অন্থযোগ শুনে শিল্পীও মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জিত হলেো। আরও বনু 
, ঘণ্টা ত সে তৈরী করেছে, কিন্তু এমন ঘটনা ত কোথাও ঘটেনি। তাকে চুপ করে থাকৃতে দেখে 
রুজ1 পুনরায় তাকে বল্লেন--“যাক্‌, আরও একবার আমি তোমায় স্বযোগ দেবো । এবারে 
কাজ ঠিক ঠিক ভাবে করা চাই কিন্তু।” 

আবার নুতন উৎসাহে শিল্পী কর্মে রত হলো। এবারে কিন্ত সকল রকম সতর্কতাঁই 
শিল্পী অবলম্বন করেছিল-_কিস্ত কিছুতেই কিছু হলে না। সকল সতর্কতাকে ব্যর্থ করে 
এবারে ছ্াচ ফাটুলো না বটে-_এবারে আর এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটুলো। ঘণ্টা ছাচ থেকে 
খুলে ফেলবার পর দেখা গেল-_ঘণ্টার যায়গায় যায়গায় মস্ত মস্ত সব ফাটল। 

আবার এত পরিশ্রম ও এত অর্থ নষ্ট হলে! বলে রাজা ত রেগে আগুন! আর শিল্পী ?-- 
সে ত ভয়েই অস্থির! তার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠ্লো। সে 
অপরাধীর মত ন্চতমস্তকে রাজার কাছে এসে দীড়ালো। রাজা তাকে বল্‌লেন-__যাক্‌, যা হবার 
হয়ে গিয়েছে তুমি দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তোমায় আমি আবারও হ্ুযোগ দেব। লোকে কথাস্স 
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বলে “বারবার তিনবারঃ । এইবারই তোমার শেষ স্থযোৌগ। কিন্তু মনে রেখো এবারে দি 
তুমি অকৃতকার্য হও--তা হ'লে তোমার শান্তি হবে_ মৃত্যুদণ্ড ।” 

শিল্পীর কন্ঠা--কো-আই। শিল্পী গৃহে ফিরে আস্তেই তা'র মলিন বিমর্ষ মুখের দিকে 
তাকিয়ে কো-আই উৎকন্ঠিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলে--৭বাবা, এবারও কি তা হলে তুমি 
কৃতকার্য ******৪ 

কন্তার কথা শেষ হতে পেলো না। শিল্পী বাধা দিয়ে বল্লে--“হা, মা তুমি ঠিকই ধরেছ। 
এবারেও আমি কৃতকাধ্য হতে পারিনি ।” তারপর ধীরে ধীরে সেদিনের সমস্ত ঘটনা সে বলে 
গেল। রাজার শেষ কথাটি-_প্রাণদ্ তা-ও বলৃতে ভূলুলে না । শুনে কন্যা শিউরে উঠ্‌লো। 

শিল্পীর একমাত্র সন্তান কো-আই। তাকে অতি ছোট রেখে তা'র মা মারা যান। শিল্পীই 
বুকের রক্ত দিয়ে ছোট থেকে ওকে মানুষ করেছে । কো-আইয়ের বয়স খুব বেশী নয়--কিস্ত 
বয়সের অনুপাতে বুদ্ধি তার খুবই বেশী । 

কো-আই তার পিতাকে পাত্বন। দিয়ে বলে-_বাবাঁ, কিছু চিন্তা করো! না তুমি । সব ঠিক 
হয়ে যাবে। এবারে তোমার কাজ নিশ্চয়ই নিখুত হবে। তোমার মত কুশলী শিল্পী এরাজ্যে 
আর কে আছে!” 

কো-আই মুখে পিতাকে সাস্বনা দিল বটে, কিন্ত মনে মনে সে পিতার চেয়েও বেশী 
চিন্তিত হলো । কারণ পিতা ছাড়া সংসারে তা*র আপনার বল্‌তে যে কেউ-ই নেই। 

নগরের উপকণ্ঠে পর্বত-গুহায় থাঁকৃতেন এক বাঁক্সিদ্ধ সন্ন্যাসী | তিনি যাকে যা বলেন-- 
যে আশীর্বাদ করেন তা-ই সফল হয় । 

একদিন সন্ধ্যায় কাউকে কিছু না বলে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে কো-আই চল্লে। সেই 
পর্বত-গুহার উদ্দোস্তে । ; 

সন্যাসী শাস্তস্বরে কো-আইকে প্রশ্ন করলেন-_-“কে তুমি মা, কেনই বা তুমি এই অসময়ে 
একাকী এসে উপস্থিত হয়েছো ?” 

সন্ন্যাসীকে ভক্তিভরে প্রণাম করে ক্রন্বন-জড়িত কণ্ঠে কো-আই বল্লে--ঞ্ঠাকুর, আমার 
বড়ই বিপদ ! আপনি আমায় রক্ষা করুন ।” ূ 

এই বলে কো-আই কীদতে লাঁগ্লো। সন্গ্যাসী তাকে সাস্বনা দিয়ে বল্লে-_-“কেদে! না 
মা। বল কি বিপদ, শক্তিতে যদি কুলোয় তবে অতি অবশ্ত আমি তোমাকে রক্ষা করবে। 1” 

সন্ন্যাসীর সাম্বনা-বাক্যে শাস্ত হয়ে কো-আই সমস্ত ঘটন তার কাছে নিবেদন করলো । 

শুনে সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ হলেন। প্রায় এক প্রহর পরে চোখ খুলে বল্লেন _“আমি 
ধ্যানযোগে জান্তে পারলাম যে, যদি কোন কুমারী তকুণীর দেহের সমস্য পক্ত এ গলানো 
কাসার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়! যায়, তবেই ঘণ্টা! নিখুঁত হয়ে তৈরী হুবে--নচেৎ নয় |” | 
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সন্ন্যাসীর কাছ থেকে এই বাণী লাভ করে কো-আঁই হষ্ট-চিত্তে গৃহে ফিরে এলো । বাড়ী 
এসেই সে তার বাবাকে বল্লে--“বাবা, এবারে দেখে নিও নিশ্চয় তোমার ঘণ্টা নিখু'ত হবে।” 
শিল্পী বল্‌ুলেন--ণহঠাৎ একথা যে বল্ছিস।” কো-আই বল্লে--"আমি বল্লামই ত-তুমি 
দেখেই নিও না।” 

শিল্পী এবার আর আয়োজনে কোন ক্রটাই র'খেনি। রাজ্যের প্রায় সমস্ত অঞ্চল 
থেকেই লোক এলো ব্যাপার দেখবার জন্য । রাজা স্বয়ং এলেন--তাঁর পাত্রমিজ্র, উজীর- 
নাজির, সভাসদ, পারিষদ, সেনাপতি আর সৈম্সামস্ত নিয়ে। শিল্পীর এবারে মহাপরীক্ষা__হয় 
মৃত্যু, নয় পুরস্কার ! শিল্পী তার কাজ সুরু করে দিলো । কীসা গলানো শেষ হয়ে এসেছে । 
পাত্রের মুখ খুলে দিয়ে গলানো কীসা ছাঁচে ঢাল্বার জন্য সহকারীর! প্রস্তত হয়েছে। এমন 
সময় জনতার ভিতর থেকে নারী-কঠে একটা চীৎকার উঠলো--“বাঁবা চল্লুম__বিদায় 1__- 
জন্মের মত বিদায় 1” অতি ন্ুপরিচিত কথম্বর শুনে শিল্পী চমকে উঠলে! ।--তা”র কন্তার কণম্বর ! 
সে ছুটে এলো । 

হঠাৎ এমন একট! কাণ্ড ঘটে গেল যা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। ভিড়ের 
ভিতর থেকে সহস] ছুটে বেরিয়ে এসে শিল্পীর স্বেছের ছুলালী কন্তা কো-আই গলস্ত কাসার পাত্রের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো । শিল্পী ছুটে গেলো৷ তাকে রক্ষা করতে, কিন্তু পারলো না। শুধু শিল্পীর 
হাতে লেগে তার পায়ের একপাটা জুতো বাইরে পড়ে রইলো । ততক্ষণে কো-আইয়ের দেহ 
একেবারে গলস্ত কাসার সঙ্গে মিশে গেছে। শিল্পী আর্তত্বরে “মা” “মা” বলে চীৎকার ক'রে 
ভূলুষ্ঠিত হয়ে পড়লো ! | 

কাসা ঠাণ্ডা হলে ছাচ খুলে ফেলা হলো। সবাই অবাক হয়ে দেখলো--এবারে আর 
ঘণ্টার মধ্যে কোথাও কোন খু'ত নেই--একেবারে নিখু'ত। 
* তারপর এক শুতদিনে মহ1 উত্সবের মধ্যে এ প্ঘড়িঘরে” এই স্থুবৃহৎ ঘণ্টা টাঙানো হলো! । 
রাজ্যের অসংখ্য লোক এই উৎসবে যোগ দিয়েছিল। টাঙানো শেষ হয়ে গেলে ঘণ্ট। বাজানো 
সুরু হলো । ওঃ! কী মিষ্টি-_-আ'র কী গুরু-গম্ভীর আওয়াজ ! রাজ] ভারী খুশী হলেন। 

কিন্তু একটা ব্যাপারই ভারী আশ্চর্য্য করে দিলে সবাইকে । ঘণ্টা বাজানো শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অতি মূদুমধুর সুরে ঘণ্টার ভিতর থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে আস্তে লাগূলো-_ 
প্রথমে একটু আস্তে-তারপর আবার জোরে-_তারপর আবার আত্তে--“হি-সেয়-_হি-সে-য়-য়-_ 
হি-সেয়।” চীনা ভাষায় হি-লেয় মাঁনে হচ্ছে জুতো] | 

এই শব শুনে কে একজন ভিড়ের ভিতর থেকে বলে উঠ.ল-_ওঃ! হৃতভাগিনী কো-আই 
দেখছি মরে গিতয়ও তার ভুতোর কথা ভোলেনি। গলম্ত কাসার মধ্যে লাফিয়ে পড়বার সময় 
পা থেকে যে এক পাটা জুতো বাইরে পড়ে গিয়েছিল তা-ই বোধ হয় চাইছে !” 


৪১৪ ' শিশু-সানী [ ২১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আজও যার] পিকিংএ যায়, তা*রা সেই সুবুহুৎ ঘণ্টাটী দেখতে পায়। আজও সেই ঘণ্ট। 
যখন বাজানে! হুয়-তখনই বাজন! বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই করুণ-মধুর সুরে আওয়াজ হতে থাকে+- 
ছি-সেয়, ছি-সেয়-_হি-সেয়-_হি--সেয়--য়-আর সকলকে মনে করিয়ে দেয় পিতার জীবন 
রক্ষার্থ কন্তার আত্মদানের সেই করুণ কাহিনী--আর সঙ্গে সঙ্গে সেই করুণ, কাহিনী ম্মরণ করে 
সবার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। * 


রাখাল বন্ধু 
বন্দে আলী মিয়া 


রাখাল ছেলে ছুইপ্রহরে বাজায় বাঁশের বাঁশী 
বাজায় সকল বেলা-_ 

ওর না বাঁশীর রব শুনে গো কাপে গাছের পাতা 
কাপে নকল বেলা । 

বাবুই পাখী উড়ে বেড়ায়-_বেড়ায় মাঠে মাঠে 

জল উছলে ছল্‌্কে পড়ে পদ্মবিলের ঘাটে, 

সেইখানেতে রাখাল ছেলের মিঠে বাঁশীর রব 
হাওয়ায় করে খেলা । 
বাজায় সকল বেলা। 


আমার দেশে যাইও রাখাল--কই গো তোমায় আজ 
খেলবো তোমার পাথে-_ 

গহিন বনে লইয়! বাঁশী চল্বো পিছু পিছু 
চল্বে৷ তোমার সাথে । 


+ পিকিংএয় ঘণ্টা পৃথিবীর হুবৃহৎ ঘণ্টাগুলির অন্যতম। এই ঘণ্টা সম্বন্ধে চীনদেশে ধে' কিংবান্তী প্রচলিত 
আছে--তা অবলম্বন কয়েই এই গল্পটা লেখা । 


পৌষ, ১৩৪৯ ] 


শিশু-সাধী ৪১৭ 


গরুর! সব পথ ভূলে গো ক্ষেতে লাগৃবে ঠিক, 
সবুজ ঘাসের গন্ধে মোরা ভূল্‌বো সকল দিকৃ। 
তোমার গলায় পরিয়ে দেবে গজমোতির মালা-__ 
পরাবে৷ ছুই হাঁতে। 
খেলবো তোমার সাথে । 


দুপুর বেল! বাতাস চলে পাখীর মতন নেচে 
মাঠের আঙন ভরি, 

নাচন লাগে ডালে পাতায় বালুর গায়ে গায়ে 
সকল জমিন ভরি। 

সি'দুর-বরণ হিজল-পরী বাতাসে দোল্‌ খায়; 

ঝরে পড়ে কাজল কালো রাখাল ছেলের গায় 

মিঠে বাশীর মিঠে স্থরে মন ভরে ঘায় রসে 
সার! ছুপুর ধরি। 
মাঠের আঙন ভরি। 


ওই না বাশীর রব শুনে রে দিন কাটে না আর 
রইতে নারি ঘরে । 

মাঠের দিকে চাইয়া আমি হলেম বিবাগী 
রইবো না আর ঘরে। 


_ মন হলো ভার-_দিন হলে। ভার-_কারে আমি কই, 


তুমি এসো রাখাল বন্ধু পথ-চেয়ে আজ রই। 
তোমার সাথে চইলা যাবে। গহিন বনের গীয়, 
মন যে কেমন করে ! 
রইবে। না আর ঘরে । 


জেনে রাখা ভাল 
শ্রীম-_ 


মিউজিয়মের জন্ম*কথা-__মিউজিয়ম (21059001) কথাটা শোনবামাক্ই তোমাদের 
অনেকেরই হয়ত মনে পড়ে যায় কলকাতার চৌরঙ্গীর সেই যাছুঘরের কথা। মিউজিয়মের 
এই যাছুঘর নামকরণ থেকেই এর সঙ্গে সর্বসাধারণের সম্পর্কটা কি রকম তা আমরা অনেকটা 
অনুমান করে নিতে পারি। মিউজিয়ম যে লোক-শিক্ষার কত বড় একটা অঙ্গ, তা আমরা 
অনেকে একেবারেই বুঝি না। পৃথিবীর সমস্ত মুসত্য দেশের বড় বড় শহরেই মিউজিয়ম আছে 
এবং মে সব দেশের জনসাধারণ এই' সব মিউজিয়ম থেকে নানা বিষয়ে অনেক জ্ঞান অর্জন ক'রে 
থাকে । এই সব মিউজিয়মে সংগৃহীত দ্রব্যাদি সম্বন্ধে জনসাধারণকে বুঝিয়ে দেবার অন্ত সেখানে 
নানা বিষয়ে পণ্ডিত লোকও নিযুক্ত থাকেন। ্ 

আমাদের দেশে সেরূপ বন্দোবস্ত কোথাও নেই। মিউজিয়মের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যে সব নিদর্শন সংগৃহীত থাকে, তাদের গায়ে আটা লেবেলে পরিচয় লেখা থাকলেও সেগুলো 
দর্শক সাধারণের অধিকাংশের কাছেই থেকে যায় অপরিচিত। তাই আগন্তকেরা এর মধ্যে প্রবেশ 
ক'রে শুধু অবাকই হয়, আর মনে মনে এগুলোকে যাছুকরের ঘরের সব আজব জিনিষ বলে ভাব্তে 
তাব্‌তে নিঃশব্ে বেরিয়ে যাঁয়। মিউজিয়মের যাদুঘর নামকরণের ইতিহাস বোধহয় এই রকমই। 

কিন্ত মিউজিয়ম নামের একটা ইতিহাস আছে। গ্রীস দেশের নাম তোমরা জান। 
গ্রীন দেশের যারা অধিবাসী তাদের বলা হয় গ্রীক। গ্রীকদের পুরাণে শিল্প, কলা ও বিজ্ঞানের 
অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবীর উল্লেখ আছে। বিভিন্ন নামযুক্ত এই নয়টি দেবী সাধারণ ভাবে মিউজেস্‌ 
নামেই পরিচিত। আমাদের ভাষীয় মিউজেস্কে আমরা বাগ্দেবী বলেই অভিহিত করতে ' 
পারি। ক্লিও (0119) ইতিহাসের, ইউটারপ (50$91)9) গীতি-কবিতার, থালিয়া (17119) মিলনাস্ত 
নাটক, কাব্য এবং পল্লীর্গাথার, মেল্‌পোমিন (1161107292০) বিয়োগাস্ত কাব্যের এবং নাটকের, 
টারপ.সিকোর (11912510076) উষা-সঙ্গীত ও কাব্য, এরাটো (78৮০) আদি রসাত্মক কাব্য ও 
নাটকের) ইউরেনিয়া! (0181012) জ্যোতিব্বিগ্ঠার, পলিম্নিয়া (01510719) ভগবৎ-স্তোপ্রের এবং 
ক্যালিওপ (08111079) মহাঁকাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এর! দেবতাদের রাজা জিয়াসের (2988) 
কন্ত।। এই মিউজেস্দের যন্দিরকে গ্রীক ভাষায় বলা হুতো৷ মউসিয়ন (210959107)। এরই 
ইংরেজী প্রতিশব হচ্ছে মিউজিয়ম। যেখানে শিল্প, কলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রত্থৃতি বিষয়ক চিত্তাকর্ষক 
নানারূপ নিদর্শন সংগৃহীত হয়ে লোকশিক্ষার জন্গ প্রদশিত হয়, সেই প্রদর্শনীকেই এযুগে বলা হয় 


গু 


মিউিয়ম | হুতরাঁং মিউজিয়মকে যাছুঘর না বলে মিউজিয়ম বলাই যুক্তিসঙ্গত । 


পৌষ, ১৩৪৯] শিগু-সাধী ৪১৯ 


* প্রাচীনতম বিশ্ববি্ভালয়-_মিশরের প্রধান নগর 'কায়রোতে অবস্থিত 'আল্‌ আজ হার” 
নামক মোষ্লেম বিশ্ববিস্ভালয়ই হচ্ছে পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্ভালয়। সুসলমানদের ধর্নেতা 
মিশরের ফাতিমি খলিফাদের আমলে ৯৬৯ খুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে খলিফার প্রধান সেনাপতি 
গাওহার কর্তৃক আল্‌ আজহার নামক মসঞ্জিদের ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ৯৭২ খুষ্টাবে এর নির্মাণ 
কার্ধ্য সমাপ্ত হয়। কিছুদিন পরে খলিফার নির্দেশে এই মসজিদের মধ্যেই একটি ছোটখাটে। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের কার্ধ্য আরম্ভ হয় অল্প কয়েকজন ছাত্র ও অধ্যাপক নিয়ে। ক্ষুদ্র আরম্ভ থেকেই এই 
বিগ্ভালয় ক্রমে বিরাট মোক্লেম বিশ্ববিগ্তাপয়ে পরিণত হয়েছে। 

এই বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রধানতঃ ইস্লাম ধর্ম বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে । শ্রখাঁন 
থেকে শিক্ষালাভ করে সহম্র সহজ অধ্যাপক মুপলমান-প্রধান দেশ সমূহের বিগ্ভালয়ে অধ্যাপন। 
করে থাকেন। বর্তমানে এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রতি বৎসর এগার হাজার ছাত্র শিক্ষালাভ করেন। 
এদের কোন বেতন ত দিতেই হয় না, এমন কি এদের খাওয়া-পরার খরচও মিশর সরকারই বহন 
করে থাকেন। ছাত্রদের হাত-খরচের জন্তও কিছু অর্থ দেওয়! হয়। মিশর সরকার এই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্ত যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেন। 

প্রতি বৎসর তুরস্ক, মরক্কো, আফগানিস্তান, পারন্ত, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, ইরান, ভারতবর্ষ, 
বোণিও) জাভা, সুদান, আযাবিপিনিয়া, চীন, সোমালিল্যাও প্রভৃতি দেশ থেকে অধ্যয়নের অন্ত 
অসংখ্য ছাত্র এখানে এসে থাকেন। বর্তমানে এই বিশ্ববিষ্ালয়ের পাঠ্য-স্থচী কতকটা আধুনিক 
করা হয়েছে। গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি নান! বিষয়ে বর্তমানে শিক্ষাদান করা হলেও 
ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষাদানই এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রধান লক্ষ্য । 

এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু জ্ঞানী মুগ্লিম মৌলানা আমাদের ভারতবর্ষেও আছেন । 
জাতীয় মহাসভার সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নাম তোমরা শুনে থাকবে। 
তিনিও এই বিশ্ববিদ্ঠালয়েই শিক্ষালাভ করেছেন। 


সম্পাদকীয় 


গত ১৪ই অগ্রহায়ণ সোমবার রান্ত্রি ৮টার সময় শক্তি-ওষধালয়ের স্বনামধন্ত অধ্যক্ষ 
মথুরামোহুন চক্রবর্তী মহাশয় কাশীধামে পরলোক গমন করেছেন। মুমুযু আয়ুর্ধবেদকে নবশক্তি 
ও নব-প্রেরণ দিয়ে তিনি আমুর্ধেদে রীতিমত একটা নূতন যুগের প্রবর্তন ক'রে গিয়েছেন। 
শিশুসাধীর জন্ম;রধি ইহার সাথে তাহার অচ্ছেন্ক সম্বন্ধ ছিল; তিনি শিশুসাথাকে দরদ দিয়ে 
তালবাসতেন 1 আমর! তাঁর শোকসন্তগ্ড পরিজনবর্গকে গভীর সমবেদন। জানাচ্ছি'। 

৫৫ * 


৪২০ | শিশু-সাধী [ ২১শ বর্য”৯ম সংখ্যা 


আমাদের ছোট্ট শ্রাহক-গ্রাহিকাদের অনেকে মেদ্দিনীপুরের বন্তার্থদের সাহায্যের অন্ঠ 
শিশুসাধীর পক্ষ থেকে একটা ফাও খুলবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছে । নান! কারণে যদিও আমাদের 
পক্ষে তা” সম্ভবপর হয়নি, তবু আমর! তাদেরকে আস্তরিক ধন্তবাদ দিচ্ছি। যে দেশে কচি শিশুদের 
প্রাণও ছুঃস্থের সেবার জন্য এভাবে ব্যাকুল হয়, সে দেশের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল, একথা আমর! 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। এসব শিশুরাই বাঁচিয়ে তুলবে আমাদের মরণোনুখ দেশকে “জীয়ন-কাঠির” 
পরশ দিয়ে ।--মেদিনীপুরের বন্তার্ডদের সাহায্যের জন্ত বহু প্রতিষ্ঠান কাজ করছে» আমাদের 
গ্রাহক-গ্রাহিকার] তাদের মারফত বেশ কাজ করতে পারবেন । 


লেখক-লেখিকাদের কাছে আমাদের একটা নিবেদন আছে । আমর! প্রতি মাসেই অসংখ্য 
কবিতা ও গল্প পেয়ে থাকি। শিশুদের কচি মনকে দিকে দ্দিকে প্রসারিত কর্বার গুরু দায়িত্ব 
তাদের হাতে । সেদিকে তারা যেন দয়। ক'রে বিশেষভাবে মনোযোগ দেন। 


শিশুসাথীর আয়তনের মধ্যে নানাবিধ রচনার স্থান সংকুলান করবার অন্য লেখক-লেখিকার! 
যদি দয়া ক'রে রচনাগুলিকে যথাসম্ভব বাহুল্য-বজ্জিত ও সংক্ষিপ্ত করে লিখেন, তবে কাগজের এই 
ছুপ্রাপ্যতার দিনে বু উপকার হয়। আর রচনা আমাদের কাছে পাঠাবার আগে কপি করে 
রাখ। প্রত্যেকেরই কর্তব্য ; তাতে অনেক ঝামেলা ও ডাকব্যয় থেকে বীচা যায়। আশা করি 
লেখক-লেখিকারা দয়া ক'রে এসকল দিকেও একটু দৃষ্টি দিবেন। 


নৃতন ধাধা 
[উত্তর ১২ই পৌষের মধ্যে শিশুসাধী কার্য্যালয়ে পৌঁছান চাই ।7 


এক--_ ৭ 

কোন একটি অক্ষরকে কখনও যুক্তত্বরের সাহায্যে, কখনও যুক্ত অক্ষরে পরিণত করিয়া, কখনও 
যুক্ত অক্ষরের সহিত যুক্তত্বর যোগ করিয়া, কখনও বা শুধু অক্ষরটিকেই নিম্নের অক্ষর-সঙ্জার 
মধ্যে মধ্যে বসাইয়া যাও এবং প্রয়োজনবোধে বিরামচিহ্ দাও) তাহা! হইলেই দেখিবে যে, নীচের 
বিরাট এই অর্থহীন অক্ষর-সঙ্জা কয়েকটি অর্থ-পূর্ণ বাক্যে পরিণত হুইয়াছে। মনে রাখিও। 
আগাগোড়া একই-অক্ষর ব্যবহার করিতে হইবে । 


পৌষ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাঘী ৪২১ 


লয়তিনরদ্িনেকাশিতরিচিতক্ষিকত্রলয়েরষ্ঠায়কটিতবন্ধাবলীরনিন্দার্ণতা 
ইয়নাথেরতিবেশীগুরীকাক্ষতিতুণ্তীচয়সায়লয়ড়ারমঅচয়ভাবেন। 

[ সঙ্কেত £ যেমন অক্ষরটি ত, যুক্তত্বরের সাহায্যে তা, তি, তৃ ইত্যাদি, যুক্তঅক্ষরে ক, সত, স্ 
ইত্যাদি, যুক্তঅক্ষরের সহিত যুক্তস্বর তরি, ত্মি ইত্যাদিতে পরিণত করা যায়। বিরাম 
চিহ্ত_দাঁড়ি, কম] ইত্যাদি । ] 


কোন এক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট সাড়ে দশটার ট্রেন ধরিয়া সহরে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিলেন ; এমন সময় একজন চৌকিদার আসিয়া তাহাকে বলিল, “হুজুর, সাঁড়ে দশটার 
ট্রেনে যাইবেন না, কাঁরণ কালরাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি সাড়ে দশটার ট্রেন এক হুর্ঘটনায় ধ্বংস 
হইয়াছে ।” প্রেসিডেন্ট চৌকিদারের কথায় সাড়ে দশটার ট্রেনে না গিয়া, চারিটার ট্রেনে গেলেন । 
বাস্তবিকই সাড়ে দশটার ট্রেন এক আকন্সিক হূর্ঘটনায় ধ্বংস হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট আসিয়া 
তাহার জীবন-রক্ষার জন্ত চৌকিদাীরকে একশত টাকা পুরস্কার' দিলেন এবং তাহাকে কর্ণচ্যুত 
করিলেন। কেন তিনি এইরূপ করিলেন, বল। 

[ ছুইটি ধশধার উত্তর ঠিক ন! হইলে নাম প্রকাশিত হইবে না। ] 

বিশেষ দ্রষ্টব্য উত্তরদাতারূপে গ্রাহকদের নাম প্রকাশই আমাদের সাধারণ নিয়ম। কিন্ত 
প্রত্যেকটি উত্তর-পত্ররের সহিত গ্রাহকদের আত্মীয়, অনাত্মীয়, বন্ধুবান্ধব ও গ্রামবাসীদের এত নাম 
থাকে যে, সেই সব নামের জন্ত স্থান সঙ্কুলান করিতে গিয়া, আমাদের প্রায় প্রতিমাসেই ছুই একটি 
তাল রচনা বাদ দিতে হয়। আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকারা যদি এই বিষয়টি চিন্তা করেন, বিশেষতঃ 
কাগজের এই ছুপ্রাপ্াযতার দিনে, তবে আমাদের কাজের অনেক সুবিধা হইতে পারে । 

সম্পাদক 





গত মাসের ধাধার উত্তর 
এক--- 
বন্ধিমচজ্ চট্টোপাধ্যায়--কপালকুগুলা, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর | দীনবন্ধু মিত্র--লীলাবতী। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--মহুয়া, তপতী, বলাকা, খেয়া, মায়ার খেলা, পলাতকা। শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়-_চক্রনাথ, দেবদাস, রমা । অবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর-নালক। জত্যেক্দ্রনাথ দত্ত-__ 
তীর্থসলিল। জগদীশচন্দ্র বন্ু-_-অব্যক্ত। 


দি 


লামা? 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


[ অতি অল্প সংখ্যক উত্তরদাতারই প্রথম ধধাটির উত্তর সম্তোষজনক হয়েছে। তথাপি 
যাদের উত্তর অনেকাংশে ঠিক হয়েছে, তাদের উদ্ভম বিশেষ প্রশংসনীয় মনে ক'রে উৎসাহুদানের 
অন্ত তাদের নাম আমরা ছাপলাম।] 


ঘাদের দুইটি ধশধার উত্তরটিক জকউসাঁচে 2 শিপ্রসাদ, নির্মল, হাবুল, নেপু, নেছ, তপু, 
শত, গীতা, মীনা, মায়া, আভা, বীথি, ময়নাপুর ; আবছুল হামিদ মিয়া, মোমিন উদ্দীন, আবদুর রহিম, আমীন উদ্দীন, 
আবুল হোসেন মিয়া, রাজৈর ; অমল, কল্যাণ, দীপক, ছবি, পাপড়ি, উমা, কেটো?, টুকুশ, লীলা, শাস্তি, ইলু, ইনু, ভলি, খুকু, 
মাণিক, কর্ণ, দীপু, শোভা, রতন, সীতা, রজত, ছায়!, বেলু; মায়!, প্যারী ও বিনোদিনী মিত্র, উয়ারী-_ঢাক1। রেণু! 
রেখা, রুবি, বিমল, পাবু, দেবু, বর্ধমান ; বীরেন, নীরা, সীমা, মদন, গীতা, পোবু: বৈচীগ্রাম ; শাস্তি, ছবি, অর্চনা, নিভা। 
লীলা, কমলা, অঞ্জলী, মঞ্জুলিকা, শিবানী, শিপ্রা, তাপস, বিজয়, মাণিক, পিন, উষাপতি, রণপতি, শ্ামাপতি, রমাপতি, 
বরিশাল; মুকুন্দ পাঠচক্রের সভ্যগণ, কালিয়াকৈর ; নীয়ে্দ্র, অবনীন্দ্র, শৈলেন্দ্র, অমল, শিবরাম, মীরারাণী, জবডরাপাড়া; 
জ্রীৎ মেধানদদ আমণের, হাইদচকিয়া; কনকলেখা, গীতা, মীরা, রমেশ, অপরেশ, অমরেশ, নবন্ীপ; রমাপ্রসাদ ঘোষ, 
সাতক্ষীরা; আগুতোষ, পরিতোষ, মনোতোধ, বীণা, অর্চনা, সান্তনা, বন্দনা, চন্দনা, অঞ্জনা, রামকৃষ্ঃপুর ; গৌরচজ্্র বিশ্বাস, 
হীরেন্ত্রনাথ রায়। উলপুর ; মণ্ট,১ নেপ্ট, লালু, পঞুঃ, পোতুলপুর । 


ঘাঁদেল ক্রেবল প্রথম ধণধার উত্তর টিক হইছে 8 রাণী, তরুণ, তপন, নুপুর, বুলু, মাধুরী, 
মঞ্জু, মায়া বেবী, ভাগরু, বুদ্ধ, টুনি, প্রশান্ত, থোকা, রাণু, গৌরী, ন্বগ্রা, মুকুল, শিপ্রা, জন বণ্ট, রমা ও বাদল, 
বালিগঞ্জ; প্রণরানন্দ মান্না, থানা (বোম্বে); অরুণ দাশগুপ্ত, বীরগ্রী; ইলা, সত্যনারায়ণ, টুকু, কানাই, ভীম, স্থুণীল, 
অধযতারণ, অন্কা, অজিত, মতি, সপ্তমগ্ডল, পোন্দারডিহি ; শেফালিকাঁ, তীর্থেন্র, বিমল, মলা, পো্দারডিহি ; সত, 
বীণ1 ও মীর সেন, শ্রীহট । ছুর্গাচরণ ও হুহদরপগ্জন ঘোষ, লোকপাড়া ; শেফালিকা, আরতি, প্রীতিকণা, অন্পূর্ণা, সীমারাধী, 
শোভনা, হুনীতি, বিদ্যুৎ, তুষার, নির্শবলেন্দু, দিলীপ, পঙ্কজ, রণজিৎ, ব্মানবিহারী, বিঞুপুর; দীপ্তি, মৈত্রেয়ী, শুভেন্দু, ' 
ইন্দোর ; হুত্ত গুপ্ত, লাহেরিয়া! সরাই ; ছবি, শুক্লা, গুলু, মাষ্টার লবু, কুণ্ত, কানু, বেণু তট্টাচার্যা, রায়গড় । শঙ্কর প্রসাদ 
চন্ত্র, ডেমারীহাট ; সাহাজাদপুর ইদলামিক কালচারেল সোসাইটির সভ্যবৃন্দ ; শুজাত1 বানাজ্জি, খানুরী; ছায়। মিত্র, 
কলিকাতা ॥ কণা, লেনা, রাঁণু। উমা, মাপিক, বুলু, মঞ্জু, সতু, ব্রাক্ষণবাড়িয়। ; নীলিম! রায়, পড়,ইকোর। হাইস্কুল 
সচ্চিদানন্দ, কাঁত্তিক, ভক্তিরাম, ইন্দু, ইয়াসিন, বিভূতি, অমিয়, রামতারণ, গণেশচন্ত্র, বাকুলিয়।। 


 দ্িতীম উত্তল টিক হইম্পীচ্ছে খোকন ও পিন্টং গোলা (হাজারীবাগ )। 
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একবিংশ বর্ষ, মাঘ, ১৩৪৯ ১০ম সংখ্যা 


হিমের পরশ 
প্রীহরেকুষ্ণ অধিকারী 


শীতের রবি পূব্গগনে হাতছানিতে ডাকৃছিল, 
গায়ের ছেলে পুকুর-ধারে রোদের রেণু মাথ্ছিল। 
শিশির-ভেজা ঘাসের বুকে সোনা-আলোর ঝলকানি 
রাঙিয়ে দিল নুতন রঙে সার! সবুজ মাঠখানি 


হিমের পরশ সবার প্রাণে অশেষ কাপন তুল্ছিল, 
বনের পাখী কুপ্ত-শাখে ওই বারতা শুন্ছিল। 
সোনার ধানে পূর্ণ হ'ল ওই যে গায়ের মাঠগুলি, 
মন্্-বীণায় বঙ্কারে সেই চাষার গানের সুরগুলি। 


: 
৬ 
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শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দুরের বত রাখাল ছেলে'দুপুর রোদে পিঠ দিয়ে--- 

দিল্‌ খুলে আজ বাজায় বাশী পুলক-বিহ্বল মন নিয়ে । 

ওদের প্রাণে আজকে কভু ব্যথার কথা জাগবে না, 

বন-কুঁড়িরা ওদের ছাড় কারে। কথায় হাস্বে না! । 
পল্লীপথে দল বেঁধে যায় সাওতালিদের সেই মেয়ে, 
মিষ্টি হাসি আজে বরে যাদের স্থুঠাম' ঠোট বেয়ে । 
টাট্কা-ফোটা গীদার কুঁড়ি ওদের খোঁপায় ওই শোভে, 
আলোয় গানে সবুজ প্রাণে ছন্দ ভরে দূর নভে | 


তুহিন-ঝরা হিমেল বায়ে আত্রমুকুল মুগ্জরে, 
কুয়াস-ঢাক নীল আকাশে ভোরের পাখী গুঞ্জরে। 
ঝল্সে-ওঠা বর্ণা-আলোয় মন্দ্-গীতি সুরভরে, 
ছোট্ট শিশুর সবুজ প্রাণে মিষ্টি কথার রঙ. ধরে। 


পুজী-কন্সেসন 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


হরিহর মিত্তিরের নাম না জানেন কলকাতায় এমন লোক খুবই কম। কারণ লেকে 


বেড়াতে গেলে তার বাড়ীর সুমুখের মস্ত সাইন-বোর্ডট নিশ্চয়ই দেখে থাকবাঁর কথা-_[৪, 10166) 
মা, 0, গা, 0. (]5000972), অথচ তিনি স্কুলে সেকেও্ড ক্লাশ অবধি পড়েছিলেন, একথ। পাড়ার 
ভূতনাথবাবুর কাছে কমসে-কম একশ” দিন শুনেছি। তবু তিনি ঘা. 0. গা, 0. (০0৫০2) | কতদিন 
দেখেছি স্ুল-কলেজের ছেলেরা এই উপাধি নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছে, দা, 0.না হয় ঘ৩11০জ্ম ০৫ 
***কিন্তু [.0. ব্যাপারটা কি ?-125096ি008:6110568 ?--তাদের মাথা থুলিয়ে যাঁয়। শেষ অবধি 
শোনা গেল বিলেতের কোন্‌ একট। শিশুমঙ্গল সমিতির নিকট হতে বারে! পেনী দক্ষিণা দিয়ে এই 
উপাধিটি সংগ্রহ করেছেন। উপাধিটির পৃরোপুরি অর্থ এই-ঢ00৪: ০? এ 918, 001090, 


আপনাদের বিশ্বাস না হয়, ডিপ্লোমাখানি চার চক্ষে দেখে নিঃসনেহ হতে পারেন। " 


মাঘ, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ৪২৫ 


মিত্তির মহাশয় আজ দশ বংসর যাবৎ কলকাতার বাইরে যাবার ফিকিরে আছেন। যেবার 
ঝ্বেল বীমার কোম্পানীগুলি পুজা কন্সেসন অত্যন্ত লোৌভনীয়ভাবে দিয়ে থাকেন, সেবার বাড়ীতে 
একটা-না-একটা৷ অসুখ দেখা দেয়, না! হয় বড় সাহেব সন্ত্রীক শিলং-দাজ্জিলিং ভ্রমণে বার হয়ে যান। 
হরিহরবাবুকে কলকাতা! অফিসে বসে ফাইল খাটতে হয়। 

-এবার তিন মাস আগে থেকেই হরিহরবাবু ছুটির ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। গৃহিণী 
ছেলেপেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে কড়। দৃষ্টি রেখে রোজ তাদের স্বাস্থ্যের তদারক করছেন। কারও 
একদিন একটু মাথা ধরলে তিনদিনের মত তা*র আহার-বিহার একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। উপোসের 
ভয়ে ছেলেপেলেরা তট্থ, কিন্তু উপায় নেই; আজ পনেরো দিন যাবৎ ছেলেমেয়ের! রসচগাল্লার 
মত কুইনাইন পিল, বাসক সিরাপ--আরো কত কি গলাধঃ করছিল। 

পূজোর ছুটির আগের দিন বৈঠক বসল, কোথায় যাওয়া যায়। ছেলের ভূগোল খুজে 
ভারতবর্ষে যতগুলি স্বাস্থ্যকর এবং সুপ্রসিদ্ধ জায়গার নাম আওড়াতে পারল, ঝলে গেল” 
মিত্তির মহাশয় আলবোল! টানতে টানতে তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে সব শুনে গেলেন। গৃহিণী মখুরা, 
বৃন্দাবনের নামে বার ছুই বৃথা ওকালতি ক'রে দেখলেন। কিন্ত স্বাস্থ্যকর জায়গা চাই, তীর্থস্থান 
চাই এবং খাওয়া দাওয়ার জিনিসের দাম সম্তা হওয়া চাই,-একাধারে এই তিনের সমাবেশ 
হলেও চলবে না, গন্তব্যস্থান বাংলাদেশের খুব কাছাকাছি হওয়া চাই। অষ্টম গর্ভের সন্তান হারু 
ভূগোলের পাতা তন্ন-তন্ন ক'রে হরিহরবাবুর মনোমত স্থান আবিফার ক'রে ফেলল। শিলং 
স্বাস্থ্যকর স্থানঃ পথে কামাখ্যা মায়ের মন্দির, এবং চেরাপুঞ্জি সহর শিলংএর খুব কাছাকাছি জায়গা, 
কমলালেবুর অভাব নেই এবং ঢাকা হতে মোটে চব্বিশ ঘণ্টার পথ। অমনি টাইম ট্রেবিলের খোঁজ 
পড়ল। রাত্রি বারোটা! অবধি জল্পনা-কল্পনার পর স্থির হল যে, চেরাপুঞ্জি--শিলং- কামাখ্য। 
ভ্রমণ শেষ ক'রে একবার বিক্রমপুরের বসতবাটিও দেখে আদতে হবে । 


শিয়ালদ &্েশনে এসে হরিহরবাবুর চক্ষুস্থির । একখানিও রয়েল ক্লাশের গাড়ী যদি খালি 
থেকে থাকে! সকলেই দুপুর হতে এসে বসে আছে। হরিহরবাবু দমবার পাত্র নন। 
তিনি সদলবলে গোটা একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী অধিকার ক'রে সেখানে ঘর সংসার পেতে 
বসলেন। রর 

পোড়াদ ষ্টেশনে একদল টিকিট-চেকার এসে উপস্থিত। হুরিহরবাবু চুপ ক'রে বসে আছেন। 
চেকারবাবু বললেন-_”আঁপনাঁকে অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হবে ।” 

হরিহরবাবু অত বোকা লোক নন যে এক কথাতেই ঝনাৎ ক'রে টাকা কটি ফেলে দেবেন। 
তিনি বললেন-৮ণআমাকে জায়গা দেখিয়ে দিন, আমরা এখুনিই চ*লে যাচ্ছি |? 

" চেকারিবারু বিরক্তির সুরে বললেন--”সে আমি কি জানি! টাকা দিন্‌ যশাই |” 


৪২৬ 


“তবে কে জানে মশায় ?” 
টাক! দেব? হরিহর মিত্তিরকে ঠকিয়ে নেবেন টাকা, পুলিশ অফিসের বড়বাবু হরিছর মি্থির, 
[, 0. গা, 0. গোদল সাহেবকে কোতল ক'রে ছেড়েছিলাম, আর তুমি এসেছ এখানে ইয়ারকি 

তে”--ব'লেই হরিহর মিজ্র চেকারবাবুর গলা টিপে ধরলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সাত সাতটি 


পা 
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বলেই হরিহরবাবু বিক্রম প্রকাশ ক'রে বললেন-_“কি বললেন: 


পুত্র-হরে, নেড়া, ভে্টু, 
গণা, মশি, ভোম্বল ও 
নয়নটাদ বাবাজীরা নাৎশী 
সৈন্ের মত চেকারবাবুর 
উপর লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে কিলঃ চড়, ঘুষি, 
কানমলাতে তা”কে অর্ধমূত 
ক'রে তুলল। গৃহিণী 
মাঝখানে পড়ে ভদ্রলোকের 
পৈব্রিক প্রাণটা বীচিয়ে 
দ্িলেন। গাড়ী ততক্ষণে 
এসে ঈশ্বরদি জংসনে 
পৌছেচে। একটা মহ 
হুলুস্থল ব্যাপার । চেকাঁর- 
বাবু পুলিশ ডাকতে 
গেলেন। মিনিট কয়েক 
পরে দারোগা, লাল 
পাগড়ী, রেলওয়ের লোকজন 
এসে হাজির। হরিহরবাবু 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 


রাসভকঠে বললেন-__পবেট1! ছোটলোক, ভদ্র মহিলার গায়ে হাত তোল তুমি, কলকাতা 
ফিরে নিই, কলতিন সাছেবকে ব'লে****' 
স্টেশন মাষ্টার বাধা দিয়ে বললেন--প্ব্যাপার কি মশায়, বলুন না খুলে [”-_ 
কে কার কথা শোনে। হুরিহরবাবু অগ্নিশন্দী হয়ে গাড়ীর ভিতরে দাড়িয়ে আস্তিন 
গুটাতে লাগলেন, এবং তারই ইঙ্গিতে ছেলেমেয়েরা কোরাস সুরে কান্না জুড়ে দিল। গৃহিণী 
নথ ঘুরিয়ে 'বাক্যবার্ণে গ্লেই চেকারধাবুর চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করছিলেন, এমন লময় ভিড় ঠেলে 
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বামটছল সিপাই আনতমন্তকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণায ক'রে বলল--”আরে বড়া বাবু যে, কীহাছে 
ধনাইলবায়ে।” 

রামটহছলকে দেখে বড়বাবুর ওরফে হরিহরবাবুর যেন প্রাণে পল এল। হরিছরবাবু 
নীচে নেমে আসতেই রামটহল তার হাতের লাঠি গাছি ঘুরিয়ে জনতাকে দুরে ঠেলে দিল। 
দারোগাবাবু বুঝলেন, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই পুলিশের লোক এবং রামটহলের জানাশোনা, তিনি 
বেগতিক দেখে সরে পড়লেন। স্টেশন মাষ্টার বাবু কিছু বুঝেও বুঝতে পারলেন না, পরে 
রামটছলকে জিজ্ঞাসা করবেন ভেবে গাড়ী ছাড়বার হুকুম দিলেন । 

বেচারী চেকারবাবু মারধর নীরবে হজম ক'রে গেলেন, কিন্তু এই বিষয়ে হেক্ অফিসে 
একটা রিপোর্ট না দিয়ে ছাড়বেন না মনে মনে ঠিক ক'রে রাখলেন। 

পার্বতীপুরে গাড়ী বদল ক"রে হরিহরবাবু সপরিবারে হোটেলে গিয়ে উপস্থিত । মোটে টে. 
চষ্লিশ মিনিট গাড়ী থামে সেখানে । হোটেলওয়ালা গলদ্ঘন্দ হয়ে গেল। এই কয়টি লোঁকে 
পঁচিশ জনের আহার্ধ্য পানীয় অনায়াসে গলাধঃ ক'রে ফেলল দেখে হোটেলের মালিক মনোহরবাবুর 
মাথায় হাত দিয়ে বসবার উপক্রম ! 

কামাখ্যা পাহাড়ে তারা এক বান্রি ছিলেন এবং উমানন্দ, অশ্বক্লাস্ত, বশিষ্ঠাশ্রম দেখে তীর! 
শিলং পাহাড়ে এসে পৌছেন । শিলঙে দর্শনীয় স্থানগুলি দেখতে মাত্র তাদের দুদিন লেগেছিল। 

চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর সব জায়গার চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়। এ জায়গাটি না দেখে গেলেও 
নয়। অথচ পেট্রল-ছুর্টের দিনে যাতায়াতের খরচও নিতান্ত কম নয়। ছেলেরা মনমর! 
হয়ে গেছে। গৃহিণী রেল-ছ্টীমার-গাড়ী কোনটাই বেশী সহ্‌ করতে পারেন না, তাই বিশেষ 
কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। হরিহরবাবু ঘাবড়াবার লোক নন, তিনি মনে মনে এক বুদ্ধি 
এটে মধ্যাহ্ু-ভোজনের অব্যবহিত পরেই পুলিশ কমিশনারের অফিসের দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটতে 


*লাগলেন। পথে পচা ঘোষালের ভ্রাতা বংশীরব এবং টিটিরবের কাছে শুনে গিয়েছেন যে, 


*টের্টন সাহেব বর্তমানে শিলঙের হর্ভাকর্তা বিধাতা” । আর কি কথা আছে।_দে ছুট! পূর্ববঙ্গ- 
আসাম গবর্ণমেন্টের সময় টে্টন্‌ সাহেব হরিহরবাবুর হাতধরা লোক ছিল, সুতরাং তা*র কাছে গেলে 
চেরাপুঞ্জি ভ্রমণের একটা সুরাহা হতে পারে, এই কথা তিনি মনে মনে আন্দাজ ক'য়ে নিয়েছেন 
পুলিশ অফিসে সাহেব-ম্থুবোর ভয়ানক তীড়। কেউ বড় একটা সাহেবের কাছে যেতে পারে 
না। হরিহরবাবু কিন্তু গট্গটু ক'রে বিধি-নিষেধ না! মেনে (সিংহ রাশি, মঘা নক্ষত্র, আইন-কাহগনের 
বড় একটা ধার ধারেন না তিনি) চাপরাশীর কাতর অন্ুনয়-বিনয়ে জক্ষেপ না ক'রে সাহেবের 
খাস কামরায় গিয়ে একেবারে সশরীরে হাজির । সাহেব তথন মেরাজ শরিফে ছিলেন। গুড, 
মনিং শুনতেই ফিরে চেয়ে দেখেন) _বৃদিনের অগ্থগত, একান্ত বিশ্বস্ত ভৃত্য শ্রীযুক্ত হরিহয় মিতির। 
বড় খুসী 'হলেন। অন্তান্ত লোকজন তখন ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল। মিত্তির মহাশয় 
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তখন পুরাণো মনিবের কাছে ইনাইয়া-বিনাইয়া কত কি বলতে লাগলেন। সাহেব শুনে " 
আনন্দে ডগমগ হয়ে বললেন--প্যখন তোমার যা কিছু প্রয়োজন, আমাকে বলো। ক'দিন থাকলে 
এখালে ?1 কোন অস্থবিধা হচ্ছে না তে ?” 

হরিহরবাবু এক কথায় জবাব দিলেন--*তোমার দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। কোন 
অসুবিধা নেই।” 

সাহেব অনেক কথা জিজ্ঞানা করলেন, হরিহরবাবু অবসর এবং সুযোগ বুঝে জিজ্ঞাস 
করলেন-_“মেম সাহেব কোথায় এবং কেমন আছেন ?” | 

লাহেব বললেন--"লগুনে আছেন ।” 

হরিহরবাবু কীদ-কীাদ সুরে বললেন-“বুড়ো বয়সে তাঁকে তুমি বিলেত রেখে এসেছ ? 
এ কাজ তুমি ভালো করোনি। তাকে আসতে লিখে দাও। এই দেখ নাঃ মিসেস্‌ মিতির 
আমার সঙ্গে এসেছেন। বাবা ! কলকাতায় যা বোমার তয় 1” 

সাহেব শুনে সুখী হলেন, এবং প্রত্যুত্তরে বললেন_”আমার নমস্কার জানাবে মিসেস্‌ 
মিত্ভিরকে ?” | 

হুরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন__?নিশ্চয়ই জানাবো” তারপর একটু খানি ভেবে পুনরায় 
বললেন-_“একটি অনুরোধ জানিয়েছেন তোমাকে, যদি অনুগ্রহ ক'রে '****** 

সাহেব ব্যগ্র হয়ে বললেন-_-“কি ?” 

, -_-"সাহেব, চেরাপুঞ্জি যাবার একটু ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে ।” 

"অল্‌ রাইট”***ব*লে সাহেব একখানি জিপ লিখে দিলেন। শুধু তাতে চেরাপুঞ্জি ভ্রমণ নয়, 
মায় শিলং হতে ঢাকা সহরে আসবার যে ন্বুযোগ ও নুবিধা হয়েছিল; তা এখানে বলবার দরকার 
নেই। 


ঢাকায় পৌছে হুরিহরবাবু সদলবলে বিক্রমপুরে যাত্রা করলেন--নৌকাযোগে । নৌকা 
পথে যাতায়াত মন্দ নয় এবং গ্টীমারের চেয়ে কম ভাড়া লাগবে, এই জন্য তিনি নৌকায়ই যাওয়া 
স্থির করলেন। 

দশমীর চাদ। কলকল ছলছল বেগে জোয়ারের জল ছুটে চলছে। মাঝিরা হাল 
ধ'রে বসে আছে। হরিহরবাবু কম পাত্র নন। ল্োতের ঘ্লে নৌকা ছুটছে, আর মাঝিরা 
দিব্য আরামে বসে বসে নগদ পাঁচ পীচটি টাঁকা গাফ মেরে দিবে, এ তীর অসহ। তিনি 
মাঝিদিগকে বিষম তাড়া দিতে লাগলেন। ঠিক এমন সময় ছপপ. শবে একখানি ছিপ 
এলে তাদের নৌকার কাছে ভিড়ল। কাছাকাছি আসতেই ছিপথানি হতে সশব্ষে কে যেন 
গর্জে উঠল--এই, নৌরু| থাযাও, আমরা জল-পুলিশ। নৌকা তল্লাস করবো” * 

হরিহরবাবু পুলিশের লোক, সহজে পিছু হতে জানেন না। প্রত্যুৎপরবুদ্ধিও 'তীর 
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"কম নয়! হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন__“আমরাও স্থল-পুলিশ | দুর থেকেই বিদায় নিন্‌ মশায় ! 
ছ্রালাকী করবার আর জায়গ1 পেলেন ন11” 

আবার কে যেন চীৎকার ক'রে উঠল-_“সাবধান, নৌকা থামাও |» 

নৌকা জোয়ারের মুখে ছুটে চলছিল, মাঝিরাও খুব জোরে বৈঠা টানছিল। কিন্তু ডাকাতের 
দল এতেও নিরস্ত হুল না, প্রাণপণে বিপুল জলরাশি ঠেলে তা*রা যেন ছুটে আসতে লাগল। 

ব্যাপার গুরুতর দেখে হরিহরবাবুর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি তার তৃতীয় 
পুত্র গণার এয়ার গানটি বার ৯ 
ক'রে শবে নদীবক্ষ প্রক- 
ম্পিত করে “গুড়,ম্‌, গুড়,ম্‌* ৯ 
শব্দে ফাকা গুলি ছু'ড়তে 
লাগলেন। ছেলেরা কালী- 
পূজোর জন্য আতস বাজি, 
তুবড়ি, জলবোমা প্রভৃতি 
টাকা হতে চুপিচুপি কিনে 
এনেছিল। তা”রাও হরিহর- 
বাবুর দেখাদেখি জাপানী 
গরিলা সৈম্দের মত অকল্মাৎ 
জলবোমা, ছু চোবাজি যুগপৎ 
সেই নৌকার মাঝখানে ছু'ড়ে 
ফেলতেই, ওরে বাবারে 
€গনুমরে, রক্ষা করো” আর্ত- 
শার্দে একট! বিরাট হৈচৈ 
সক হয়ে গেল। হুড়োহুড়ি 
মারামারি মাঝি-মাল্লার কাতর 
ক্রন্দনে এবং (লোকজনের 
ডরে ভয়ে নৌকা! হতে লাফিয়ে পড়ায় নৌকাখানি একেবারে কাৎ হয়ে জলে ডুবে গেল। কত 
লোক ডুবল, প্রবল স্রোতের টানে কোথায় তেসে গেল, কিছুই ভাল দেখা গেল না। 

এতক্ষণে তা*রা একটা গঞ্জের কাছাকাছি জায়গায় এসে পৌছেচে। মাঝিরা বলল-- 
“বাবু, আজ ক্লাতটা এখানেই থাকা যাক। কাল তোর নাগাদ পৌছে দেব আপনাদের। মাক 
দেড় কোশ পথ। এখান থেকে শেষরাব্রিতে নৌকা ছেড়ে যাব ।” 





৪৬০ শিও-সাথী [ ২১শবর্ষ, ১*ম সং্যা 


হরিহরবাবু ভালমন্দ কিছু বললেন না। 

ছেলের! চেঁচিয়ে উঠল-_“বাবা, ক্ষিধে পেয়েছে ।” . ৃ 
গৃহিণী বললেন-_“ক্ষিধে পাবে না কেন বলে! ! সেই কখন ছুটি মুখে গু'জে বেরিয়েছে ।” 
হরিহরবাবু জিজ্েস করলেন--”এখানে কিছু পাওয়া যায় মাঝি ?” 

মাঝি হাই তুলে বলল--"সবই পাওয়া! যাবে হুজুর !” 

--*আচ্ছাঃ এখানে কাছে কোনও থানা! আছে ?” 

_-না হুজুর !” 

-"*্তিবে বাারে মহাজনদের ঘর আছে এখানে ?” 

--আজ্ঞে।” 

.. হরিহরবাবু মাঝির সাথে উপরে উঠলেন।  হ্াীঁকডাক ক'রে জনকয়েক দৌকানদারকে 
ডেকে উঠালেন। তাঁর খাকী রঙের পোষাক, বিরাট চেহারা এবং কথার চালচলনে ভীত- 
সন্ত্রস্ত দোকানদারেরা যে যা সুবিধামত পারল, নৌকায় রাশি রাশি আহার্য্য, খাবার পাঠিয়ে 
দিতে লাগল। অন্ততঃ হরিহরবাবুর হাবভাবে তিনি যে এ মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিম, 
একথা তারা মনে মনে ঠিক ধরে নিল। তারপর চব্য, চোঘ্য, লেহা, পেয় ছুপুর রাত্রিতে 
হরিহরবাবু সপরিবারে মহানন্দে সেই গঞ্জের ঘাটে বসে উপভোগ ক'রে নিলেন । 

বহুদিন পরে হরিহরবাবু দেশে এসেছেন। গ্রামে বিষম সোরগোল প'ড়ে গেছে। কিন্ত 
হতভাগ্য সেই ডাকাতদের কথা এবং গঞ্জের দোকানদারদের আতিথেয়তার কথা হরিহরবাবু 
এজীবনে ভূলতে পারবেন কিন৷ সন্দেহ । বাকী ছুটিটা স্বদেশে আরামে কাটিয়ে হরিহরবাবু গন্তব্য 
স্থানে এসে পৌছেচেন, এ সংবাদ আমরা দৈনিক খবরের কাগজে দেখেছি যেন মনে পড়ে। যুদ্ধের 
বাজারে যে পুজা কন্সেলসন নেই, এ কথা তিনি প্রায় ভূলে গিয়েছিলেন'। আবার পৃজায় কন্সেসন , 
টিকিট হলে তিনি একবার পশ্চিমে ঘুরে আসবেন) এ বিষয়ে গৃহিণীকে বারংবার আশ্বস্ত করেছেন । * 





অতীশ দীপস্কর 


শ্রীতামসরঞ্জন রায় 


জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান কপিল সাঙ্যকার, 
এই বাঙ্লার মাটিতে গাখিল হুত্রে হীরকহার। 
বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 
, জ্বালিল জ্ঞানের দীপ তিব্নতে বাঙালী দীপস্কর |” 
_-সত্যেন্ত্রনাথ 


৯৮* খুষ্টাবে বিক্রমপুর পরগণার বজ্যোগিনী গ্রামে “কল্যাণশ্রী' নামক এক রাজার 
সম্তানরূপে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মাত] প্রভাবতী দেবী তাহাকে চন্ত্রগর্ভ' নাম প্রদান 
করিয়াছিলেন। দীপঙ্করের শৈশব জীবনের বিস্তৃত ইতিহাস আজ দুশ্্রাপ্য। পণ্ডিতগণ মনে গাম 
যে, বস্্রযোগিনী গ্রামের অনতিদূরে বর্তমান সুয়াপুরের সন্নিকটে “বাজাসন' নামক গ্রামে তৎকালে 
একটি বৌদ্ধবিহার ছিল। দীপঙ্করের প্রাথমিক বিষ্ভালাভ "সেই বিহারেই ঘটিয়াছিল, পরে 
সম্ভবতঃ গয়াধামের বিখ্যাত বভ্রাসন বিহারেও কিছুকাল তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার উচ্চশিক্ষার প্রথমদীক্ষ/! লাভ হুইয়াছিল প্রথিতকীর্তি পণ্ডিত আচার্য্য জিতারির নিকট। 
ইহারই পাদমূলে বসিয়া দীপঙ্কর বিজ্ঞানের পঞ্চশাখায় জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বৌদ্ধশাস্ত্, যোগদর্শন ও তন্ত্রবিষয়েও বহুল জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। 

অতঃপর কৃষ্ণগিরি বিহারে রাহুলগুপ্তের শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়া তিনি বৌদ্ধধর্ম্োক্ত গুহজ্ঞান 
অর্জনে ব্রতী হন। ইছার নিকট হইতেই বৌদ্ধধর্মের নিগুঢ় আধ্যাত্মিক তত্সমূহ পরিজ্ঞাত 
হইয়া দীপঙ্কর গুহাজ্ঞান-ব্রঁ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন এবং ১৯ বৎসর বয়ক্রমকালে ওদস্তপুর 
বিহারের আচার্য শীলরক্ষিত তাহাকে “্দীপক্কর-শ্রাজান” এই উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। 
তৎপর মগধের শ্রেষ্ঠ আচার্যগণের নিকট বৌদ্ধদর্শন ও ধর্ম বিষয়ে কিছুকাল তিনি শিক্ষ। গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এবং সর্বশেষ, তৎকালীন স্মুবর্ণদ্বীপের প্রথিতযশা অধ্যক্ষ চন্ত্রকীর্তির অগাধ 
পাণ্ডিত্যের বিষয় অবগত হইয়া, লিংহলপথে বন মানে তিনি সেই দ্বীপথণ্ডে গমনপূর্ববক দীর্ঘ 
দবাশবর্ষকাল তথ;য় অবস্থিতি করিয়! সমগ্র বৌদ্ধশান্ত্র অধিগত করেন এবং সাধনজীবনে অতি 
উচ্চ অবস্থা লাভ করিয়। দেশে ফিরিয়া! আসেন। দেশে ফিরিয়া আলিলে তদানীন্তন পঙ্িতসমাজ 
অবিসম্বাদিতাৰে তাহাকে বৌদ্ধশান্ত্রে অদ্থিতীয় পণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। ছাত্জ- 
ভীবনে কয়েকবার মহাপগ্ডিত ব্রাঙ্গণদিগের সহিত এবং অধীতশান্ত্র তীর্ঘকদিগের সহিত তাহার 
শাস্ত্রবিষয়ে তর্কযুদ্ধ হইয়াছিল এবং প্রতিবারেই অপাধারণ পাণ্ডত্য ও , তীক্ষবুদ্ধিবলে তিনি 
প্রতিপক্ষকে পুরাঁভিত করিয়াছিলেন। ' 

৫৭ রর 


৪৩ শিশু-সাঘী 1 ২১শ বর্ষ, ১ম সং্যা 


কর্মজীবনের প্রারগ্ডেই বিক্রমশীলায় রাজকীয় বিশ্ববিভ্ালয়ে অধ্যাপকরূপে দীপন্কর প্রবেশ , 
করিয়াছিলেন। আমরা ষখনকার কাহিনী লিপিবস্ত করিতেছি, তখন নালন্দা! এবং বিক্রমশীলা-_- 
এই উভয় বিশ্ববিস্ভালয়ই উচ্চশিক্ষার কেন্ত্ররূপে প্রায় একই প্রকার জগদ্বিস্ৃত খ্যাতি অর্জজ 
করিয়াছিল। তবে, নালনার ্ঠায় বিক্রমশীলা সম্পূর্ণদপে গণতান্ত্রিক ছিল না। বঙ্গাধিপ ধর্মপাল 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হুইয়া বিক্রমশীলা সম্পূর্দপে রাজশক্তির অধীন ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া 
গুণিগণের সমাদরে সে কোন অংশেই নালন্দার পশ্চার্তী ছিল না। বিগ্ভার সমাদরে, পণ্ডিতবর্ের 
অভ্যর্থনায়, নিরপেক্ষ শীশ্্বিচারের কেন্ত্ররূপে বিক্রমশীল! নালন্দারই 'মত যথার্থ 'বিশ্ববিস্থালয় 
পদবাচ্য ছিল। দীপক্করের সময়ে আচার্ধ্য জিতারি, রত্ববন্ত্, জ্ঞানন্রীমিত্র, রঞ্রকীন্তি, নরপাস্থ প্রমুখ 
গ্ররথিতকীর্ধি বৌদ্কপপ্তিতগণ বিক্রমশীলার অধ্যাপক ছিলেন। তীহাদের জ্ঞান, চরিত্র ও তপন্তাঁর 
দীপ্তিতে আক্কষ্ঠ হইয়া তৎকালে দেশদেশান্তর হইতে শিক্ষাধিগণ বিগ্ভালাতের আশায় বিক্রমশীলায় 
'সমাগত হুইত। এই বিশ্বজ্জন-সমাজে অবস্থিতি করিয়া ত্বীপঙ্কর দিনে দিনে নিজ অনন্ঠসাধারণ 
পাণ্ডিত্য, জ্ঞান ও সাঁধনশক্তির বলে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 

দিনে দিনে তাহার প্রতিতার খ্যাতি শুধু ভারতের সর্বত্র নহে, পরস্ত তৎসীমা লঙ্ঘন 
পূর্বক নুদূর তিব্বত, নেপাল, দুবর্ণদীপ প্রভৃতি স্থানে বহুল প্রচারিত হইয়াছিল। 

এইকালে তন্ত্র-অধ্যুিত তিব্বতে মহাধান্মিক লাঃ লামা ইয়েসি হোড. রাজা ছিলেন। 
গীহার প্রেরণায় ২১ জন বৌদ্ধ শ্রমণ বিশেষজ্ঞান লাতের জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষ হইতে যথার্থ শান্্রবিৎ বোৌছ্ধ শ্রযণদিগকে লইয়া গিয়া তিব্বতে বৌদ্বধর্্ম নুগ্রতিষঠিত 
কর! বাজার্‌ একাস্তিক ইচ্ছা ছিল। তিব্বতের শ্রমণগণ মগধ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ 
ধরিয়া ভারতীয় বৌদ্ধাচা্যগণের সাহচধ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিবার কালে 
কয়েকজন ভারতীয় শ্রমণকে তিব্যতে লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। উহাদের প্রমুখাৎ 
অতীশ দীপস্করের গভীর পাগ্িত্য ও অন্থপম চরিত্র-মাহাআ্ম্য বিশেষভাবে শ্রবণ করিয়া! রাজ 
স্তাহাকে একবার তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্ত নিরতিশয়, আগ্রহাদ্বিত হইয়াছিলেন এবং 
কিয়ৎকাল পরে "গ্যয়ৎসন গ্রসেন্গি” নামক জনৈক শ্রমণকে প্রচুর হ্বর্ণ ও শতাধিক অনুচরসহ 
ভারতবর্ষে প্রেরগ করিয়াছিলেন। গ্র,সেনগি হনুশ্রমে বিক্রমশীলায় উপনীত হুইয়! প্রীজ্ঞানের 
ঈর্শসলাভে সমর্থ হুইয়াছিলেন, ক্িস্ত তাহাকে তিব্বতগমনে সম্মত করাইতে পারেন নাই। 
ফধিত আছে, তিষ্বতীয় শ্রমণ এক বৃহৎ স্বর্থণ্ড ও রাজার নিমন্ত্রণপত্র দীপদ্র়ের হন্যে অর্পণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, আপনি তিব্বতে গমন করিলে প্রচুর শ্বর্ণ ও সম্মান লাভ করিষেন। 

কিনব ত্যাগব্রত শ্রীগ্ডান তৎক্ষণাৎ সে স্বর্ণথণড প্রত্যর্পণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
খামি খর্ণ কিংবা প্রতিটার প্রত্যাশী নহি”_আপনাদের রাজাকে এই কথা নিবেদন করিবেন। 
অপ্রতিত গ্যয়ৎসন নিজজ্রম সংশোধিত করিয়া অতঃপর বছ্‌ অনুনয় করিলেন, চোখের, জলের 
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মধ্যদিয়া কাহার খ্আত্তরিক ক্জাকুতি পুলঃ পুনঃ নিবেদন করিজেস। একভাবে নিখ্েন করিল্দেন 
&ধে, দীপক্কর অত্যন্থ ব্যথিত হইলেন, মধুর বাক্যে ষ্ঠাহাকে সাগ্বনাও দিলেন) কিন্ধ ক্ষোন 
ক্রযেই তখন তিষ্তগমনে সম্মত হইলেন না। ব্যর্থপ্রযত্ব শ্রমণ দেশে কিরিয়া গেলেন । রাজ 
লাঃ লাম! অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, কিন্ত তিনি "নাশ! ছাড়িলেন না। থে প্রকারেই হউক 
শ্রীজ্ঞানকে তিব্বত 'আনিতে হইবে, এবং তাহা একাস্তই অসম্ভব হইলে অন্ততঃ তৎপর 
যিনি তাঁহাকেও আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তিবাতে বৌদ্ধধর্ম অবশ্য সুপ্রতিটিত করিন্তে 
হইবে,_-এই দৃঢ়মুক্কল লইয়া রাজা নানা স্থানে ঘুঝিয়া ঘুরিক্সা অর্থসংগ্রহ ও প্রাচায় করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা অল্প কয়েকজন পার্চরসহ গাড়োয়ালরাজ্যোর সীধান্তে 
জনৈক বৌদ্ববিহ্বেধী গণড়োয়ালরাজকর্তক তিনি বন্দী ছন এবং বন্দী অবস্থায় শক্রকারাগার়েই 
তাহার মৃত্যু ঘটে । শোনা যায়, জীবনের শেবমুহূর্তীটি পর্যন্ত নিদাফণ কারাক্রেশেরপ্দ্ে ৬ 
দীপদ্ষয়েরই চিন্তায় তিনি নিজকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং. তিব্াতের পরবর্তী রাজা, নিজ 
লাতুদ্পুত্র চ্যাংচুবকে এই অনুরোধ জানাইয়া গিয়াছিলেল যে, শ্রীজ্ঞান দীপক্করকে তিত্বতে 
আনিবার জন্ত তিনি যেন বিশেষভাবে চেষ্টিত হন। রাজা লাঃ লামা বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও 
শ্রীজ্জানকে তিব্বতৈে আনিবার চেষ্টায় বিধর্মী রাজা কর্তৃক কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন,_-এই 
সংবাদটুকু যেন অতীশের পায়ে নিবেদন করা হয়, অতীশ যেন ছুঃখী রাজাকে আনীর্ববাদ করেন। 
চ্যাংচুব যথাসময়ে বিনয়ধর নামক জনৈক সংস্কততাষাবিৎ পণ্ডিতকে ভারতবর্ষে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । বিনয়ধর পাঁচজনমাত্র অনুচর লইয়! ভারতবর্ষে যাত্রা করেন এবং বহু বিপদ, 
দুঃখ ও কঠোরতার মধ্যদিয়া দীর্ঘ সময়ে বিক্রমশীলায় পৌছেন। বিনয়ধরের শিক্ষক তিব্বতীয় 
শ্রমণ 'গ্যয়তৎসন' তখন বিক্রমশীলায়ই অবস্থান করিতেছিলেন। তীহারই উপদেশে নিজ প্রক্কত 
উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়া সানুচর বিন্য়ধর শিক্ষাধিরূপে বিক্রমশীলায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
»ুই-চারিদিনের মধ্যেই শ্রীজ্ঞানের দর্শনলাভেয় সুযোগও তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কথিত 
আছে, বিনয়ধরের বিক্রমশীলায় পৌছিবার অতি অল্পফাল পরেই তথায় অষ্ট সহত্র বৌদ্ধ-ভিক্ষুর এক 
বিরাট সম্মেলন আহত হুইয়াছিল। বিরাট চন্ত্রাতপের নীচে সেই সম্মেলন-সতার অধিবেশন 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষের দুরদুরাস্তস্থিত বৌদ্ধবিহার ও চৈত্যসমূহ হইতে প্রথিতকীন্তি শ্রমণগণ সেই 
সম্মেলনে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। বিনয়ধর এবং গায়ত্মনও দর্শক হিসাবে তথায় আসন লাত 
করিয়াছিলেন। 
ধীরে ধীরে সতারভ্ের কাল সমীপবর্তী হইল, ধীরে ধীরে আচারধাস্থানীয় শ্রেষ্ঠ শ্রমণগণ 
একে একে লভামগ্ডপে উপস্থিত হুইয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিতে লাগিলেন। 
প্রথমে আচার্য স্থবির বিষ্ভাফোকিল সভায় প্রবেশ করিলেন, তৎপর আসিলেন সৌম্যদর্শন 
বৌদ্কসাহিত্যপারগ মহাপপ্ডিত নযপান্থ। তারপর বিক্রশীলার রাজা "স্বয়ং সভামণ্ডপে উপস্থিত 
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হইলেন এবং এক নুসজ্জিত উচ্চ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিনয়ধর তীর ভ্রমণকাহিনীতে 
লিখিয়া গিয়াছেন যে, যদিও বিক্রমশীল1 রাদ্বশক্তি পরিচালিত বিশ্ববিস্তালয় ছিল, তথাপি 
সভামধ্যে বাজার উপস্থিতিতে কোন পণ্ডিত আসন হইতে উতিত হইলেন নাঁ, কিংবা কিছুমাজ্জ 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। বস্তুতঃ, বিক্রমশীলা তৎকালে বিস্তাচচ্ঠারই কেন্দ্র ছিল, পণ্তিত 
সমাজের জন্যই তথায় সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের ব্যবস্থা ছিল, নৃপতির ভন্য নহে। সে যাহা হউক, 
ক্রমে সতার সমুদয় শ্রেষ্ঠ আসন পূর্ণ হইল। কেবল একটিমাত্র আসন তখনও শুন্ত | অচিরে 
ধীর পাদক্ষেপে প্রশান্তমূর্তি একজন প্রবীণ শ্রমণ সভামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। , তাহার আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সতামগ্ডপের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত যেন একট! চাঞ্চল্যের 
শিহরণ খেলিয়া গেল। বিনয়ধর অরুেশে চিনিতে পারিলেন, তদানীন্তন জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষী, 
অপুর্চিতসমাজের শীর্ষস্থানীয় মহাপণ্ডিত ক্রীজ্ঞান সভায় প্রবেশ করিয়াছেন । 

এই প্রথমদর্শনের পরও ছুই-একবার এই মহাপুরুষের দর্শনলাভের সৌভাগ্য বিনয়ধরের 
হইয়াছিল এবং প্রতিবারেই একটা প্রবল ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রেরণায় তিনি আবিষ্ট হইয়াছিলেন; 
কিন্ত সাহস করিয়া তিব্বত যাইবার অনুরোধ জ্ঞাপন করিতে পারেন নাই। তারপর, বন্থকাল 
বিক্রমশীলায় অতিবাহিত করিয়া একদিন গ্যয়ত্সনকে সঙ্গে লইয়। নিভৃতে শ্রীজ্ঞানের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া নিজ প্রার্থনা সবিনয়ে নিবেদন করেন । কি ভাবে তিব্বত রাজ্য তশ্ত্রব্ভিচারে নিয়ত 
অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে, কি তাবে দেশবাসী নরনারী জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেষে অতীশের হুল 
দর্শনাকাঙ্ষায় একান্ত ভূষিত চিত্তে অপেক্ষা করিতেছে, কি ভাবে রাজা লাঃ লাম! তাহারই 
পৃণ্যনাম জপ "করিতে করিতে বিধর্স্সা রাজার তমোময় কারাগৃছে অশেষ দুঃখের মধ্যে ধীরে ধীরে 
জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেনঃ_-তাহা অতি করুণ মর্মস্পর্শী ভাষায় বিনয়ধর প্রীজ্ঞানের 
নিকট প্রকাশ করিলেন। সংসারত্যাগী কিক্ষুশ্রে্ঠ সে কাহিনী শ্রবণে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন, 
তাহার চক্ষে অশ্রুধার! বহিয়াছিল এবং আরন্ধ কাধ্যাদি সমাপ্ত করিয়া বৎসরান্তে তিব্বত যাইতে 
চেষ্টা করিবেন বলিয়া তিনি ্বীকৃতও হইয়াছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বৎসর অতিক্রান্ত হইল। বিনয়ধর আবার শ্রীজ্ঞান সমীপে. নিজ প্রার্থনা 
নিবেদন করিলেন। তখন গুরু স্থবির রত্বাকরের অনুমতি এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিহারের 
আচার্ধ্যগণের অনুমোদন গ্রহণ করিয়া শ্রীন্তান তিব্বত যাত্রা! করিয়াছিলেন । তাহার' যাত্রার প্রাক্কালে 
রত্বাকর এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে যে, দীপঙ্করের অভাবে ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্ম নিতান্ত মলিন হইবে, বহু বিহার এককালে বন্ধ হুইয়া যাইবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষে 
ছদ্দিনের অমানিশা সমাগত হুইবে। কিস্ত তথাপি অতীশের আস্তরিক অভিপ্রায় জানিয়া তিনি 
তাহাকে বাধা প্রদান করেন নাই। ৬ 

অনন্তর যথাকাঁলে, গুভদিনে দীপন্কর যাত্রা করিলেন । বিক্রমশীলা হইতে যতই তিব্বতাতিমুখে 
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অগ্রসর হইতে লাগিলেন, পথে পথে বিপুল সন্মান ততই তাহার উপর বধিত হইতে লাগিল । 
স্রীপালরাজ অনস্তকীর্তি তাহাকে রাজোচিত সম্মানে ভূষিত করিয়াছিলেন। ততদীয় পুত্র পদ্মগ্রভ 
্রীজ্তানের শিথ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ধন্য হুইয়াছিলেন। 

এইরূপে সুদীর্ঘ পথে নানা সম্মান ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে করিতে শ্রীজঞান অবশেষে 
তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ভিব্বত-সীষাস্তে চারিজন অতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাহার 
জন্ত বছ লোকজন সমভিব্যাহারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তথায় রাজকীয় প্রথান্থসারে প্রথমতঃ 
নানা উপচৌকন ও অভিনন্দন দানে তাহাকে নন্দিত করা হুইয়াছিল। তৎপর "গু মণিপন্সে হ'*-__ 
এই প্রসিদ্ধ সঙ্গীতে তাহাকে স্বাগত অভিবাদন জ্ঞাপন করা হইয়াছিল এবং “কল্পতরু” “চিস্তামণি, 
এবং “ভারতের পুণ্য অতিথি” প্রভৃতি বিশেষণে তাহীকে বিশেধিত করা হুইয়াছিল। অতঃপর 
রাজধানীর নিকটবর্তী হইলে প্রধানমন্ত্রী শ্বয়ং অগ্রসর হইয়া তাহাকে--“হে প্রতৃ, আমরস্পস্ 
হইলাম, দেশ উজ্জল হইল। তোমার শুভাগমনে সমগ্র তিবাত ভূখণ্ড পৰিভ্র হইয়া গেল।”__ 
ইত্যাদি বাক্যে অভ্যর্থনা জানাইয়াছিলেন। বস্ততঃ, তিব্বতে ,দীপক্কর শ্রীজ্ঞান যে অপূর্ব্ব সমাদর 
লাত করিয়াছিলেন, তৎপূর্ববে অনুরূপ সম্মান আর কাহাকেও তিব্বত কখনও প্রদান করে নাই। 
তিব্বতের নরনারী তাহাকে যেন নরশরীরে আবিভূর্তি দেবতাজ্ঞানে অন্তরের অকপট শ্রদ্ধা ও প্রেম 
নিবেদন করিয়াছিল এবং রাজ] স্বয়ং এই মর্শ্টে এক বিজ্ঞপ্তি প্রদান করিয়াছিলেন যে, শ্রীজ্ঞানই 
রাজের যথার্থ নিয়ামক ; তীহার আদেশ যেন কদাচ লঙ্ঘিত না হয়। এইরূপে বহু সম্মানের 
মধ্যে দীর্ঘকাল শ্রীজ্ঞান তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন এবং প্রায় ভ্রয়োদশবর্ষ অস্তে সেইখানেই 
লাসা নগরের সন্নিহিত 'লেখান” নামক এক পল্লীতে ১০৫৩ খুষ্টাব্ধে প্রায় ৭৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে 
তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার চরিত্র ও শিক্ষাপ্রভাবে সমগ্র তিব্বত বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত 
. হ্ইয়াছিল। তৎকালে অর্ধ এশিয়ায় শ্তরীজ্ঞানের অসাধারণ কীন্তিকাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল। 
ঝজচক্রবত্তীরা পর্য্যস্ত তাহার নামে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া নতমস্তকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেন। 
ভগবান বুদ্ধের মহাঁপরিনি্ধাণের পর দীপক্করের ন্যায় আর কোন মহাপুরুষ বৌদ্বজগতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । তিবতে বাসকালে তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 
সে-সকল গ্রন্থ আজ পর্য্যস্ত বৌদ্ধজগতে বিশেষভাবে সমাদৃত । 

একদা পূর্ববঙ্গের পল্লীকোল আলো করিয়া এই পুকুবপ্রবর আমাদেরই ঘরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং নিজ শিক্ষা, তপন্তা ও চরিত্রমাহাত্ব্যে তদানীস্তন জগতে অতুল প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়া নিজ দেশ, বংশ, জাতি ও ধর্মকে ধন্ঠ করিয়াছিলেন । সে কাহিনী-_তীহারই দেশবাসী 
আমরা-_চিরদিন যেন কৃতজ্ঞচিত্তে, শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে দ্বরণ করি। তাঁহার অমর জীবনাদর্শ 
আমাদিগকে যের্গ চিরকাল উদ্বছ্ধ করে। 


চড়্‌ই-ভাতি 


মিস্‌ আন! দাশ, বি এ বি. টি. 


'াক্লাবাবু রান্না করেন, 
ঘণ্ট রাধে আন্নঃ 
,উন্ান সাজায় ক্ষান্তমাসী, 
পন্সিপিসি বানা । 
আনাজ কোডেন বঙ্গুবাবু, 
বৌঁটি কাটে সঙ্জনা 
চভুই-ভাঁতি লবদী ঘাটে 
মন্ট, যাবি 1 চলনা ! 


রাঙ্গাখুড়ির ছোট্ট ছেলে 
জুড়িয়ে দেছে কান্সা- 
এন্কুণি সে গন্মম গল্পম 
খাবে ছানার ভাল্ন। । 
চড়িয়ে দেছে মাংস, 
হাংল। ভুলু মোড়ায় বসে 
করছে কেবল ধ্বংস ! 
রায় মশায়ের গিমী বলেন, 
“মাংস এখন আর না-- 
বোল্তা গাছের শুকুনো গুড়ি, 
না-হয় বসৈ কাট না! 


চায়না পিসি ভাজছে লুচি, 
কেমন ঘোরায় বেলন 
কুজূকো লুচিয় গন্ধ পেয়ে 
সন্ধ্যাউা দেয় ধন্না | 
বন্ধ ক'রে গ্রস্থাবলী, 
পিট মিনু, ঝরপী- 
বাব্ল। গাছের আগৃ্‌-ডালাতে 
বাধ্ছে কসে দোলনা । 


কুঞ্জবাবুর বৌটা রোগে 
উনান-পারে যান না, 
নিষেধ আছে গুরুর বুঝি 
কারু ছ্োওয়া খান না। 
তাইতে তিনি মিষ্টি খারের__ 
লুচি, ছানার ভাল্না, 
প্মেত্ত-বড়া, চিন পাক্কেস ; 
আদ কিছুই চাদ না! 


ষষ্ঠী কাকা বড্ড রাক্ী, 
গেছেন ভিনি খুলনা 
হুদ্‌কি ছা কাস. . 
হেসে-ও কথা কন না। 


মাথ, ১৩৪৯ ] | শিশু-সাথী ৪৭ 


লক্ষী মেয়ে ক্ষেমস্বরী ব্ড্ঞ ক্ষিদে পেটটা জলে, 
। : ছষ্এমেয়ে পূর্ণা_ আন্না লুচি ভাল্না ? 
চড়ই-ভাতির কথা জেদেও *সন্ধ্যাবেলা ঘুমোস্‌ খোকন্‌ 
পাঠিয়ে দিলেন কালন! ! ছুধ্টা খেয়ে ফেল্‌না !” 
ধমক খেয়ে চমকে জেগে 
খোকন ওঠায় কান্না-_ 
কোথায় গেল ক্ষানস্তৃমাসী 
পদ্মিপিসি, আন্মা-- ! 
বঙ্গোপসাগরে জলদম্য 
জীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
নরস্ত্রের অভিযান 


সন্ধ্যার হূধ্য ধীরে ধীরে ওদিককার পাঙ্থাড়ের আড়ালে অন্ত গেল। সাগরের উপর 
দিয়া অলক্ষ্যে অন্ধকার আসিয়া ক্ষুঙ্র স্বীপটিকে হ্াইয়া ফেলিল। আকাশের বুকে সাদা সাদা 
ফুলের মত অগণ্য নক্ষত্র জলিয়া উঠিল। জুরেশ প্রবালের স্ত/পের উপর উঠিয়া বিল, এখন আর 
অন্ধকারে কেহ গুলী করিতে পারিবে না। 

ওদিকে বিশুয়া গড়াগড়ি করিতেছে দেখিয়া কতকগুলি শ্তামালতা কাটিয়! আনিয়! তাহাকে 
আরও শক্ত করিয়া বাধিল, যেন পলাইতে না পারে। বিশুয়াকে জিন্তাসা করিয়া জানিল যে, 
স্দরম্‌ জাহাজখান! মাত্র ছুইদিন পুর্ব্বেই এই দ্বীপে আলিয়া কতকগুলি চায়ের বাক্স রাখিয়া 
গিয়াছে । তখন বুঝিতে পারিল, এ তাহার বেণীমাধবের সেই মাল। নুন্দরম আবার কখন 
আসিবে তাহ] জানিতে পারিল না। 

সুরেশ বুঝিল, তাহার আর উদ্ধারের কোনও উপায় নাই। এ দ্বীপে যাত্র একটি জাছাদ্ই 
যাওয়া-আস] করে, সেটি সেই মুন্দরম্। তাহাতে চৌদ্দ-পনের তন লোক, লোকগুলি ছুর্দান্ত 
তুলে । জ্ুতয়াং তাহার আর ভরসা কোথায় ! 

আপাতত) দেখা যায় শক্ষ মাত্র একজন। বদি এ ব্যক্তির সহিত পারিয়া উঠে তবেই 
পরবর্তী শব্ধ কথা চিত্ত! করা যাইতে পারে, নতুবা গ্রই শেষ। জার যি এ ব্যক্ির লগে 


৪৩৮ র শিশু-সাধীা ' [২১শবর্ষ,১০ম সখ্য 


সুবিধা করিতে না পারেঃ তবে আর এক পথ খোলা আছে, বিগুয়ার ভোঙ্গাটা লইয়া বজোপলাগর 
পার হইবার চেষ্টা। 

হয়তো পাণুরংএর বাসায় খাস্ত, অস্ত্রশস্ত্র ও পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিস 
আছে; কিন্ত তাহা পাওয়া যাইতে পারে যদি সে তাহাকে পরাদ্ধিত করিতে সমর্থ হয়। মৃত্যু তো 
তাহার শিক্পরেই, চুপ করিয়। থাকিলেও পাওুরং তাহাকে গুলী করিয়া খুন করিতে পারে ; কাজেই 
-একবার লড়িয়া দেখাই লঙ্গত। যদিও মা্রাজীটা অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত, তবুও সে ভীরু) সুতরাং 
সাহস করিলে যে একেবারে নিক্ষল হইবে তাহা মনে হয় না। আর ভয় করিয়াই বা লাভ কি! 

_ হুরেশ নীচে নামিয়। দেখিল বিশুয়া মরার মত চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া 
সভয়ে বলিল-_পবাবু, ইখন তুই মোর মালেক। মোকে খুন করিস না। মুই তোর গোলাম আছি, 
মুই ভাল মানুষ আছি |” 

০০, তুই ভাল মানুষ আছিস, যদি ভাল থাকিস তবে আমিও তোর কোন ক্ষত্তি করব 
না। আমি যাচ্ছি মাদ্রাজীটার মাথা কাটতে। যর্দি এসে দেখি তুই গোলমাল করেছিস তবে 
তোরও মাথা কাটব।” 

-_্মুই গোলমাল না কোরবো বাবু। মুই চুপচাপ থাকবো |” 

সুরেশ বুঝিল যে বিশ্য়া আর পলাইবে না, সুতরাং পাও্রংএর উদ্দেশ্তে যাত্রা করিল। নদী 
পার হইয়া ওপারের পাহাড়ে উঠিতে হঠাৎ একটা পাথর গড়াইয়া৷ নদীর মধ পড়িল। পাথর 
পড়ার শব চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হুইয়া খুব জোরে একটা আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
কুড়ি-পচিশ হাত দুর হইতে বন্দুকের আওয়াজ হইল ও গুলীটি নদীর ওপারের এক পাথরে যাইয়া 
লাগিল। সে বুঝিল, আততায়ী আর বেশী দুরে নাই এবং শব শুনিয়া তয় পাইয়াছে। 

সুরেশ অতি সাবধানে হামাগুড়ি দিয়! উপরে উঠিল এবং একটি পাথরের আড়ালে শুইয়া 
পড়িয়৷ আর একটি বড় পাথর আবার গড়াইয়া৷ নীচে ফেলিয়া দিল। তখন বৃষ্টির ফেণটার মত " 
ক্রমদ্রাম্‌ করিয়া অসংখ্য গুলী তাহার মাথার উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। সে চুপচাপ পাথঠের 
আড়ালে পড়িয়া রহিল। 

গুলী কয়েক মিনিট পর বন্ধ হইল। নরেশ একটি পাথর লইয়া! যেদিক হইতে গুলী 
আসিয়াছিল, সেইদিকে নিক্ষেপ করিল। পাথরটা ঢুপ করিয়া পড়িতেই লোকটা আর্তভাবে 
বিকট চিৎকার করিয়া! উঠিল, সে যেন ভূত দেখিয়াছে। তারপরেই দে যেন বনবাদাড় তাজিয়া 
ছুটিতেছে মনে হইল । 

নরেশ লাফাইয়া উঠিল এবং শব লক্ষ্য করিয়া ছুটিতে লাগিল। তাহার মাথায় খুন 
চাপিয়াছে। পাহাড়ের মধ্যে অচেনা পথ, আলো অন্ধকারের মেলা, এরই মধ্যে এক পাথর হুইতে 
অপর পাথরে, গাছের পাশ কাটাইয়া, কৌপের মধ্য দিয়া, মাঝে মাঝে ছোটবড় ফাটলগুলি লাফাইয় 
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পার হুইয়া চলা সহজ নয়। সে যেন অজ্ঞাত শরক্তিবেগে সকল" প্রতিবন্ধক লঙ্ঘন করিয়া চলিল। 
বেশ €বগেই ছুটিল, রাম্তা ভাল থাকিলে হয়তো এতক্ষণে আততায়ীকে ধরিয়া ফেলিত। 

ছুটিতে ছুটিতে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠিল। এখান হইতে ঘ্বীপের অপর দিকটা 
শাবছ্ায়ার মত দেখিতে পাওয়া যায়। দুরে বঙ্গোপসাগরের বুকে আকাশের তারাগুলি যেন 
পুকোচুরি  খেলিতেছে। 
দখিবার অবসর নাই, , 
দ্ুযোগ পাইলেই আততা.য়ী ্ 
শাবার ফিরিয়া গুলী ধাঁ. 
করিবে। পাহাড় ক্রমে ঢালু 
হইয়া নীচে লামিতেছে। 
নীচের দিকে কতকটা 
খালি যায়গা, গাছপাল। 
নাই; ছায়ার মত একটি 
লোক পাহাড় হইতে সেই 
খালি যায়গাটার মধ্য 
দয়া দৌড়াইয়! চলিয়াছে। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সুরেশ আর একটি পাথর ছু'ড়িয় মারিলঃ লোকটি আবার বিকট চিৎকার 
করিতে করিতে উপত্যকার নারিকেল বনে যাইয়া পৌছিল। সেও তাহার পেছনে দৌড়াইল। 
মাবার বন্দুকের আওয়াজ হইল, সুরেশের কয়েক হাত দূর দিয়া গুলী চলিয়া গেল। 

ক্যাচ,» ছুপ-) খষ্টর খট্‌ শব হইল। 

* সুরেশ বুঝিতে পারিল যে নিকটেই ঘর আছে। মাপ্রাজীট! ঘরে ঢুকিয়৷ দরজা বন্ধ করিল । 
ম তখন হামাগুড়ি দিয়া, প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া কিছুদূর চলিবার পর দীড়াইয়া একবার দেখিয়া 
নইল। সম্মুখে প্রাপধ পনের-ষোল হাত দূরে একটি ঘর। ঘরটি ফাক] যায়গায়, সেখানে 
গাছপালা নাই । সে ছুটিয়া চলিল। 

. ভ্রম করিয়া আবার বন্দুকের আওয়াজ হইল। ভাগ্যিস লে আকাবাকা তাবে চলিয়াছিল, 
সতুবা এ গুলীটি* তাহার গায়ে লাগিত। আবার গুলী করিবার পূর্বেই যাইয়া একটা লম্ব! 
প্রবালস্ত,পের আড়ালে বসিয়। পড়িল । সেখানে বসিয়! সুরেশ বেশ নিরাপদ মনে করিতে লাগিল, 
কারণ অজশ্র গুলী তাহার মাথার অনেকটা উপর দিয়! চলিয়া গেল, কিন্তু গ্রবালভ্ত,পের অন্ত একটিও 
তাহার শরীরে আসিপ্বী লাগিল না। . (ক্রমশঃ) 





৫৮ 


বিদ্যতের জয়-যাত্রা 
জ্রীমনৌরম গুহ-ঠাকুরতা 


প্রকৃতিকে পরাজিত করিয়। মানুষ যেদিন ঘন মেঘের অস্তরাল হইতে বিছ্যুৎকে বন্দী করিয়। 
মর্ত্যের বঙ্গীশালায় আবদ্ধ করিয়াছে, সেদিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বিদ্যুতের জয়-যাক্রা-_ 
অবিরাম উদ্দাম গতিতে) আজও উহা! সমভাবেই সেই জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে 
বিশ্ব-সভ্যতার মান বৃদ্ধি করিতে । 

বিদ্ধযুৎ-আবিষ্ষার বিজ্ঞান-গতে একটি চিরপ্ৰরণীয় ঘটনা। এই আবিষ্কার যে কত 
নুতুন নূতন উদ্ভাবনী কার্যে নিয়োজিত হইয়া মান্থষের দুখ, সমৃদ্ধি ও তোগ-বিলাসের উপকরণ 
বৃদ্ধিতে লহায়তা করিতেছে, তাহা! বলিয়া! শেষ কর] যায় না। আবার ইহা যুদ্ধ এবং নানারূপ 
ধবংসমূলক কার্যে ব্যবহৃত হইয়া মানব-সভ্যতাকে ধবংস-পথেরও সন্ধান দিতেছে । 

এই আবিষ্কারের ফলে তারে-বেতারে, টেলিফোন-রেডিওতে সংবাদ আদান-প্রদানের সুবিধা 
হইয়াছে। অল্প ব্যয়ে রাস্তাঘাট ও গৃছাদি সুন্দর ও শোভনরূপে আলোকিত করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বিরাট ধিরাট কলকারখান। অল্প ব্যয়ে চালিত করিয়! দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির 
পথ সুগম হুইয়াছে। যানবাহন পরিচালনার কার্যে এ যুগে বিদ্যুতের ব্যবহারও এককপ 
অপরিহার্ধ্যই হইয়! উঠিয়াছে। ইলেকু্রিক রেলওয়ে, ট্রাম, মাল চলাচলের জন্য রোপ রেলওয়ে 
এখন বিদ্যুতের সাহায্যে পরিচালন! করা হুয়। বাম্প-পরিচালিত যানবাহন অপেক্ষা]! বিছ্যুৎ 
পরিচালিত যানবাহন অধিক দ্রতগামী। শুধু তাহাই নহে, পাহাড়-পর্বত প্রভৃতির উপর 
দিয়া বাম্প-পরিচালিত ট্রেন সহুজ-গতিতে চলিতে পারে না, কিন্তু বিছ্যুৎ্-চালিত ট্রেন, 
অনায়াসে এই পথ অতিক্রম করে। এই কারণেই আমেরিকার পার্বত্য অঞ্চল সমুহে ইলেকৃন্ট্রিক 
ট্রেনের অত্যধিক প্রচলন হইয়াছে। 

গৃহস্থালীর কার্যেও বিদ্যুতের ব্যবহার ক্রমেই খুব জনপ্রিয় হইয়৷ উঠিতেছে। রান্নীবান্নার 
কাজে, কাপড় কাচা ও ইস্ত্রী করা, এটো বাসন পরিফার করার জন্যও বর্তমানে বিদ্যুতের ব্যবহার 
হইতেছে। এমন কি মৃতদেহ দাহ করার কাধ্যে পর্য্যন্ত বিদ্যুতের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে 
সিড়ি দিয়া উচু দালানে উঠিতে লোকের কষ্ট হয়, তাই ইলেকৃটট্রক সিড়ি বা লিফটের প্রচলন 
হইয়াছে । চলচ্চিত্র, সবাক চিত্র, গ্রামোফোন রেকর্ড প্রভৃতিও বিছ্যুতেরই অবদান। বিছ্যুতের 
সাহায্যে কেবলমাআজ সঙ্গীত, সংবাদ, বক্তৃতা ইত্যাদিই যে এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রেরণ করা 
যায় তাহা নহে, উহ্থার সাহায্যে আলোক-চিত্র, হস্তলিপি প্রভৃতি প্রেরণও স্ব হয়। শুধু কি 
তাহাই-_-ধর ইংল্যা্ডের কোনস্থানে একটি খুব বড় ধরণের ক্রিকেট ম্যাচ সুরু হ্ইয়াছে, 
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সঙ্গে সঙ্গেই বেতারে উহা নিউইয়র্কে প্রেরিত হইতেছে । সেখানকার সংবাদপত্র-ওয়ালারা 
আবার এই চিত্রে গ্রহণ করিয়া, তাহাদের সংবাদপত্রে মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতেছে । কি আশ্চর্য 
ব্যাপার একবার ভাবিয়া দেখ ত! ইচ্ছা করিলে এঁ বেতারে প্রেরিত চিত্রকে যাহাতে চলচ্চিত্রে 
পরিণত করা যায়, তাহারও চেষ্টা চলিতেছে । এক সময় হয়ত উহা! সাফল্যলাতও করিবে। 
ধর, বোম্বাই নগরী হইতে কোন জনপ্রিয় নেতা বক্তৃতা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় 
বসিয়া তোমরা উহা শুধু শুনিতেই পাইবে না, একেবারে সবাক চলচ্চিত্রের মত উপভোগও করিতে 
পারিবে। ইহাকে ভূতুড়ে কা বলিয়া মনে হয় ন! কি? আরও কত সব আশ্চর্য্য কাণ্ড যে 
বিছ্যতের সাহায্যে ঘটিতেছে, তাহা! লিখিতে গেলে কয়েকখানা বড় বই-ই হুইয়1* যায়! 
এত সমস্ত আবিষ্কার করিয়াঁও কিন্তু বিজ্ঞানীরা সন্তুষ্ট নছেন। দিনের পর দিন তাহার] চেষ্টা 
করিতেছেন বিছ্যুৎংকে আরও নূতন নূতন কাজে নিয়োজিত করিতে । 

বিজ্ঞানকে মানবের সেবায় নিয়োগ করাই বিজ্ঞানীদের মুখ্য উদ্দেশ্ত। তাই ইহাদের 
আবিষ্কার মানুষকে অমৃতের সন্ধান দেয়_মান্ষকে সুখে সমৃদ্ধিতে বীচিয়া থাকিবার পথ প্রদর্শন 
করে। হ্র্য্যালোকে অতি-বেগুনীয়া রশ্মি (018% 1০1০৮ 72৮) নামে এক প্রকার রশ্মি আছে। 
ইহার নানাপ্রকার জটিল ব্যাধি আরোগ্যের শক্তি আছে--বিশেষ করিয়] লুপাস নামক এক প্রকার 
দুরারোগ্য ব্যাধি। যক্মার জীবাণু দ্বারা মানুষের দেহের ত্বক আক্রান্ত হইলে এই ব্যাধি জম্মে। 
ক্ষত এবং পাচড়া, দাদ প্রভৃতি চন্মরোগও ইহার সাহায্যে আরোগ্য হয়। শিশুদের রিকেট 
নামক এক প্রকার উৎকট ব্যাধি এই রশ্িদ্বারা নিরাময় করা সম্ভবপর হয়। এই কারণেই 
বৈজ্ঞানিকের! কৃত্রিম হুর্যযালোক প্রস্তত করিতে মনোনিবেশ করিলেন এবং সাফল্যলাভও করিলেন । 
কব্রিম উপায়ে এই রশ্মি প্রস্তুত করিবার কারণ, ইছা হুর্্যালোক হইতে একই সময়ে অধিক 
পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রোগীর উপর প্রয়োগ করা সম্ভবপর নহে, আর হুর্যযালোকে উহার 
ক্টরিমাণও সামান্ত। ইহ]1 ছাড়া, একদিন ধর সমস্ত আকাশটা মেঘেই আচ্ছন্ন হুইয়া রহিল। 
কি হইবে? তখন কৃত্রিম রশ্মি ব্যবহার কর] ছাড়া আর উপায় কি? আর পৃথিবীর লমস্ত দেশে 
সকল সময় হুর্ধ্যালোক পাওয়াও যায় না। এই জন্ই বিজ্ঞানী বিদ্যুতের সাহায্যে হুরধ্যালোক স্থিত 
অতি-বেগুনীয়া রশ্মির ন্যায় গুণ সম্পন্ন এক প্রকার ক্কক্সিম রশ্মি প্রস্তুত করিলেন। ইহাকে কৃত্রিম 
হ্্যালোক বল! যায়। 

কত্রিম হুর্ধ্যালোক প্্রস্তত করিয়াই বিজ্ঞানী কিন্তু সন্তষ্ট রছিলেন না। আবার ক্রিম 
চন্ত্রাোলোক প্রস্তুতের অন্ত চেষ্টা আরম্ভ হইল। সিড্নী বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক বেইলী সাছেব 
ইহা প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষার্থারা ইহার কাঁধ্যকরী ক্ষমতা জনসাধারণকে দেখাইয়াও দিয়াছেন। 
কি করিয়া কত্তিম জ্যোতমালোক প্রস্তুত করা সম্ভব তাহ! বলিতেছি। পৃথিবীর যে সমস্ত স্থান 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের নিকট শুন্ঠ বলিয়া মনে হয়, বন্ততঃ পক্ষে উচু কিন্ধশুন্ত নহে। উহ! 
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ইথার নামক একপ্রকার পদার্থঘারা' পরিপূর্ণ | পুকুরের জলে তোমরা কখনও টিল ছু'ড়িয়াছ কি? 
ছু'ড়িয়া থাকিলে নিশ্চয় দেখিয়াছ, টিলের আঘাত লাগিবামাত্র পুকুরের বুকে ছোট ছোট তরঙ্গের 
হৃ্টি হইয়াছে । ইথারে আঘাত করিলেও শর প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। আলোক জিনিষটি ইথার- 
সমুদ্রের এ প্রকার তরঙ্গ হইতেই জন্বিয়া থাকে। শুধু আলোকই নছে তাপ, এক্‌স্-রে, 
অতি-বেগুনীয়া রশ্মি, রেডিও-তরঙ্গ প্রভৃতি সমস্তই ইথারের তরঙ্গ হইতে জন্মে। ছোট বড় 
এক এক প্রকার তরঙ্গে এক এক প্রকার জিনিষ জন্মিয়া থাকে । অধ্যাপক বেইলী বলেন-_যে 
উপায়ে ইথার-সমুদ্রে তরঙ্গ উত্থিত হইলে আলোকের জন্ম হয়, ,অবিকল সেই উপায়েই 
জ্যোতনাঁলোকের স্তায় কৃত্রিম উজ্জল আলোক ইথারমগুলীতে স্থষ্টি করা সম্ভব হয়। শক্তিশালী 
বিছ্বতপ্রবাছের সাহায্যে ইথার-সমুদ্রে আঘাত করিয়া তরঙ্গ সৃষ্টি করিবার ফলেই এই আলোক 
সষ্টি সম্ভবপর হয়, ফলে প্রচুর আলোক ইথারমণ্ডলী হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া চতুদ্দিক উদ্ভাসিত 
করিয়া তোলে 

ব্যাপারখানা খুবই মজ্জার নহে কি? তোমাদের মধ্যে যাহারা গ্রামে বাস কর এই 
আবিষ্কারের ফলে তাহাদের সুবিধাই হুইবে সর্বাপেক্ষা অধিক। ঘুটুঘুটে অন্ধকার রান্রিতে 
গ্রামে পথ চলা কি ছুঃসাধ্য ব্যাপার! ইহার পর সহরেও আর মিউনিসিপ্যালিটির আলোকের 
ব্যবস্থা করার দরকার হুইবে না। ফলে বহু খরচ বাঁচিয়া যাইবে। কারণ কৃত্রিম জ্যোৎক্নালোক 
প্রস্ততে ব্যয় অন্পই হইবে । এক স্থান হইতে আলোক সৃষ্টি করিয়া বহু-বিস্বৃত স্থান আলোকিত 
করা যাইবে। 

দেহের অভ্যন্তরে যদি কোন ব্যাধি জন্মে, তবে এ রোগ নির্ণয় করিতে চিকিৎসকদিগকে 
ভারী অন্ুবিধায় পড়িতে হয়। অনেক সময়ই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে চিকিৎসা 
করিতে হুয়। কাহারও বুকের পাঁজরের একখান! হাড় ভাঙ্গিয়া গেল, উহা কতটুকু ভাঙ্গিয়াছে, 
কি অবস্থায় আছে তাহা! বাহির হুইতে বুঝিবার কোন সহজ উপায় নাই। বল্ারোগে 
মানুষের ফুস্ফুসে ঘা জন্মে। চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পূর্বে ঘা পরীক্ষা করিতে পারিলে 
ভাল হয়। পাকস্থলী, লিভার প্রভৃতিতেও নানাপ্রকার জটিল ব্যাধি জম্মে। ভালরূপে পরীক্ষা 
না করিতে পারিলে এ সব ব্যাধির চিকিৎসাও করা যায় না। অনুমানের বা শুধু রোগলক্ষণের 
উপর নির্ভর করিয়া চিকিৎসা করিলে সকলক্ষেত্রে আশানুরূপ ফলও পাওয়া যায় না। এই 
কারণেই বিজ্ঞানী মনোযোগ দিলেন--কি করিয়া বাহির হইতে পরীক্ষা করিয়া সমস্ত বিষয় 
্রানিয়া চিকিৎসা করা যায়। ফলে আবিষ্কৃত হুইল, রগজন-রশ্মি বা এক্স-রে (-79))। 
এই রশ্মির এইরপ অত্যাশ্চ্য্য শক্তি যে, যে কোন অশন্বচ্ছ পদার্থই ইহ] ভেদ করিয়া যাইতে 
গারে। শুধু হাড় এবং লোহা গ্রস্থতি কতকগুলি অন্থচ্ছ পদার্থে মাত্র এই রশ্মি বাধাপ্রাণ 
ম্। অস্থচ্ছ পদার্থের অভ্যন্তরভাগে যে লব পদার্থ আছে, এই রশ্মির, সাহায্যে গুধু উহ 
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চোখেই দেখা যায় নাঃ ইচ্ছা করিলে উহার আলৌক-চিত্রও গ্রহণ করা সম্ভব হয়। এই 
রশ্মির আবিষ্র্তার নাম উইলিয়ম কোনরেড.ফন রন্জেন। ইছারই লাম অনুসারে এই রশ্মির 
নামকরণ হইয়াছে রঞ্জন-রশ্মি। এই রশ্মিও বিচ্যুতের সাহায্যেই প্রস্তুত হয়। 

কৃবিকার্ষ্যের উন্নতি কল্পেও নানাভাবে বিছ্যুৎ ব্যবহার হইতেছে । ইহার একটি 'উদ্াহরণ 
দিতেছি । বৃষ্টি নাহইলে শন্ত জন্মে না। এইজন্য যে দেশে অল্প বৃষ্টি হয়, সেই দেশে কৃত্রিম 
উপায়ে বৃষ্টিপাত করাইয়া শস্ত উৎপাদনের ব্যবস্থা কর! হয়। ইহাও বিদ্যুতের সাহায্যেই সম্পন্ন হয়। 

পৃর্ধ্বেই বুলিয়াছি, বিদ্যুৎ ধুদ্ধ প্রভৃতি ধ্বংসমূলক কার্যে নিয়োজিত হইয়া মানব-সভ্যতাকে 
ধ্বংস-পথের সন্ধানও প্রদান করিয়া থাকে । কিছুকাল পূর্বে এক প্রকার অতি মারাত্মক ধরণের 
মারণাস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে বিদ্যুতের সাহায্যে । উহার নামকরণ করা হইয়াছে মৃত্যু-রশ্শি 
(1095৮) 8:৪5) প্রকৃতই উহ! মৃত্যু-রশ্মি। উহার সংস্পর্শে, আসিবামাত্র মৃত্যু ঞক্সনিবার্ধ্য। 
বাড়িঘর, গাছপালা, মানুষ বা যে কোন প্রাণী উহার আওতায় আসিয়া পড়ে, তাহাই ধ্বংস 
হইয়া যায়। কী ভীষণ ব্যাপার একবার কল্পনা করিয়া, দেখ! আজ পর্য্য্ত ট্যাঙ্ক, বোমার 
বিমান, বিষ বাম্প বা গ্যাস প্রভৃতি যত প্রকার মারাত্মক মারণাস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভীষণতায় 
উহার কোনটাই ইহার সমকক্ষ নহে। বিছ্যুৎ-রশ্িকে কৌশলে ঘনীভূত করিয়া শক্তিশালী 
প্রতিফলক (ছ.9196০:) কাচের সাহাধ্যে গ্ রশ্মি প্রতিফলিত করা হয়। ব্যস, আর রক্ষা নাই। 
যতদূর পর্য্যন্ত এই রশ্মি প্রতিফলিত হইবে, ততদুর পর্য্যন্ত সমস্ত কিছুই একেবারে ভক্মীতৃত হইয়া 
যাইবে । আমেরিকার এক খ্যাতনাম] বিজ্ঞানী এই আবিষ্কার করেন। এই বিশ্ব-ধ্বংসী মারাত্মক 
মারণাস্ত্র আবিফার করিবার পরমুহূর্তেই তাহার মন অনুশোচনায় ভরিয়া যায়।' তিনি ভাবিলেন, 
তাহার এই আবিষ্কার যদি জন-সমাজে প্রচারিত হয়, তবে একদিন ইহছারই সাহায্যে বিশ্বের সমস্ত 
সত্যত] ধবংস হইয়া যাইবে । ইহ] ভাবিষাই এই মহৎ্-হৃদয় বিজ্ঞানী অতিশয় বিচলিত হুইয়! পড়েন 
এবং পরমুহূর্তেই তাহার বহু আয়াস-লন্ধ আবিক্ষিয়ার ফল এ মারাত্মক যন্ত্রটি ধ্বংস করিয়া ফেলেন, 
এবং প্রতিজ্ঞা করেন যে, ভবিষ্যতে কখনও আর এইরূপ কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবেন না। 

প্রাচীন ধুগের বিজ্ঞানী আরকিমিডিস্ও অনেকটা এই ধরণের একটি যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মৃত্যু-রশ্মির মত সেই যন্ত্রটি এত বেশী শক্তিশালী হয় নাই। কাৰণ 
সে যুগে ত আর বিদ্যুৎ আবিষ্কার হয় নাই। তখন কুজ-পৃষ্ঠ (০০7:০%৪) কীচের সাহায্যে হুর্য-রশ্মি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া প্রতিফলিত করা হইত। ফলে, ইহার লীমানার মধ্যে যাহ] কিছু পড়িত 
তাহাই দগ্ধ হইয়া যাইত। রোমান সৈন্যের আরকিমিডিসের মাতৃভূমি সাইরাকিউস্‌ আক্রমণ 
করিলে, তিনি তাহাদের বহু জাহাজ এই যন্ত্রের সাহায্যে দগ্ধ করেন । 
.. সন্তার়্ বিছাৎ প্রস্তত করিবার অন্ত জল-আ্রোভ হইতে বিছ্যাৎশক্তি আহরণ করিবারও 
এক নূতন পন্থা, আবিষ্কত হইয়াছে । এই উপায়ে প্রস্তুত বিদ্যুৎ খারা! আমেঘিকা ও ইউরোপের 
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বহু কলকারখান। অতি অল্প ব্যয়ে পরিচালিত হয়। আমাদের দেশেও এইরূপে বিদ্যুৎ প্রস্তুতের 
কারখানা কয়েকটি আছে। দক্ষিণভারতে পাইকারা নদীর জল বীধ দ্বারা আবদ্ধ করিয়া! বিদ্যা 
প্রস্তুতের জন্ঠ যে কারখানা এক কোটি মুদ্রা ব্যয়ে তৈরী করা হইয়াছে, উহা হইতে দক্ষিণতারতের 
বহু জেল! ও সহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়। 

ভবিষ্যতে বিদ্যুতের সাহায্যে নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার যে কি অঘটন ঘটাইবে, মানুষ 
ইহার সাহায্যে আরও কত নব নব হুখ-স্ুবিধা লাভের অধিকারী হইবে, বর্ধমানে উহা? আমাদের 
কল্পনার বিষয় মাক্সর। এমন দিন হয়ত আসিবে যখন মানুষের নিজ হাতে আর কোন কাজই করিতে 
হইবে না। সুইচ টিপিবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সম্পন্ন হইয়! যাইবে মুহুর্তমধ্যে। ভারতবর্ষে বসিয়! 
আমেরিকার ক্রিকেট খেল৷ দেখা সম্ভব হইবে। ইউরোপে বসিয়া আফ্রিকার জঙ্গলে শিকার কর। 
চলিবে। ইচ্ছা হইল অস্ট্রেলিয়ায় যাইবে, তৎক্ষণাৎ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। ইচ্ছামত আকাশ 
হইতে বৃষ্টি নামাইতে বা থামাইতে পারিবে। পৃথিবীটা এক যাছুর রাজ্যে পরিণত হইবে। আজ 
এসব অবশ্ত কল্পনারই বিষয় সন্দেহ নাই-_কিস্তু বিছ্যুৎ-শক্তি যেরূপ উদ্দামগতিতে দ্রুত ছুটিয়া 
চলিয়াছে জয়-যাত্রার পথে, তাহাতে অদূর তবিধ্যতেই হয়ত এইসব কল্পনা বাস্তবে পরিণত হুইবে। 


কামালের আত্মমর্ধযাদা 
আকামোশা 


তোমরা মোস্তফা কামালের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই । 

হ্যা, আমি তরুণ তুরস্কের জন্মদাতা কামাল আতাতুর্কের কথাই বলছি। 

তাঁর জীবনের একটি ছোট্ট ঘটনা তোমাদের শোনাবো । 

কামাল ছিলেন তখন একজন পামান্ত লেফ.টেনাণ্ট | কিন্ত তার ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধির প্রশংসা 
ধীরে ধীরে দেশে ছড়িয়ে পড়ছিলো। যারা তাঁকে জানতো! তা'রা তাঁকে খুবই ভয় করতে! । 
কামালের শরীর ছিল বলিষ্ঠ ও দৃঢ়--চোখ ছুটো ছিল নেকড়ের মতো! । এই “নেকড়ে চোখের! জন্ত 
তাঁকে ধুসর নেকড়ে আখ্যা দেওয়া হয়েছিলো | লোকের সামনে দাড়িয়ে তিনি যখন কথ! বলতেন, 
মনে হত সটাসটু পিস্তলের গুলি বেরিয়ে আসছে,-সে কথাগুলি ছিল এমনি তীক্ষ ও স্পষ্ট ! 

 হুস্কসন্বদ্বীয় কোন কাজে তিনি গেলেন কোন এক বড়দরের সামরিক কর্দচারীর সঙ্গে 

দেখা করতে । আর্দালী “মোস্তাফা কামাল” নাম লেখা কার্ডখানা সামরিক কর্মচারীর সামনে 
নিয়ে গেল। মুখ তুলে নামটি পড়েই মনে হলো যেন তিনি ভূত দেখছেন। ' কামালের 
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প্রতি তার একটা দ্বারুণ তয় ছিল। তিনি জানতেন যে কামাল কাজের মান্ছব, তাদের 
ঘতে। সুলতানের (ৈতন-পোষা নিরীহ অকর্ণ্য লোক নয়। এঁর সামনে কোনো বাজে কথ। 
চলে না। এরকম একটা লোকের সামনাসামনি কথা বলা মোটেই নিরাঁপদ নয়_-তার ওপর 
যদি কোন ক্রটাই হয়ে যায়__তা হলে কি আর রক্ষা আছে? কিন্তু পরক্ষণেই মুখখানা বিক্কৃত করে 
এই ভাব দেখালেন যে, ওঁ সমস্ত বাজে লোককে প্রশ্রয় দেওয়ার সময় কোথায় ! 

বিরক্তমুখে আর্দালীকে বললেন-_আমি থুব ব্যস্ত। 

আদ্দালী ফিরে এসে কামালকে বললো--সাহেব ব্যস্ত আছেন। আপনি কি ,অপেক্ষা 
করবেন ? 

কামাল অপেক্ষা করতে লাগলেন। বসে রইলেন অনেকক্ষণ। 

ব্যাপার কি? এখনও সময় হলো না? আর্দালীকে আবার ন্মরণ করিয়ে” দেবার 
জন্ত বললেন। 

আর্দালী সামরিক কর্মচারীকে এসে বললো-_-মোস্তফ।' কামাল... 

--শুনতে পাচ্ছে! না--আমি এখন কাজে ব্যস্ত-_-রেগে টং হয়ে তিনি উত্তর করলেন । 

কামাল তবু অপেক্ষা করতে লাগলেন। ক্রমে তিনি অধৈর্ধ্য হয়ে উঠলেন, আর কতক্ষণই 
বা অপেক্ষা করা যায়? অথচ কত লোক দিব্যি তার পরে এসেও দেখা করে যাচ্ছে, আ.' 
তার বেলা সময়ই হচ্ছে না? কামাল চটে গেলেন-_তার গভীর আত্মসম্মানে ঘা লাগলো । 

সামরিক কর্চারীটির আপিসের কাজ হয়ে গেল, বাড়ী যাবার জন্য উঠে দীড়'ে, 
আর্দীলী সবিনয়ে নিবেদন করলো- মোস্তফা কামাল এখনে! অপেক্ষা করছেন । 

--ও হোঃ ভূল হয়ে গেছে হ্যা-তাণকে ডেকে পাঠাও'**বাস্তবিক তিনি যেন একটু 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হলো । 
*  আর্দিলী কামালকে বললো- হুজুর আপনাকে তলব করেছেন । 

কামাল তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের গুণে আপিসের নিযনতন কর্মচারীদের সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে নিয়েছিলেন । শান্তভাবে বললেন--আচ্ছা তাকে অপেক্ষা করতে বল। 

আপিসেরু সবাই চমকে গেল। আর্দালীও বিশ্মিত হলে । 

কামাল আবার বললেন-হ্্যা তাই বল" 

আর্দালী সাহেবকে তাই জানালে! । | 

বিজ্ময়ে মুখব্যাদান করে সামরিক কর্মচারীটি আর্দালীর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করাবার ও 
করার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে লাগলেন। 

, তোম্র্দের কি এরকম আত্মসন্মানবোধ হবে না? 1 


খোকার সাধ 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্‌-সি. 


খোকাবাবুর সাধ হয়েছে হবে বাবার মতো ; 
নেবে সে সব প্রাইজ-মেডেল ডিগ্রী আছে যতো । 
বাবা যখন করেন যাহ! খোকাও করে তাই ; 
বাবার কোনো জিনিষ এলে খোকারও তা চাই । 
তাই তো আমি সব সময়ে সাবধানেতে রই-- 
খোকার চোখে কখন পাছে একটু খেলো হই। 


ঘুমটা তাহার আসে বটে তাড়াতাড়িই রাতে, 
ভোরবেলাতে কিন্তু খোক। ওঠে আমার সাথে । 
মায়ের মনে ভাবন। জাগে, বলেন ডেকে, “থোকা, 
ঠাণ্ডা লাগবে, অত ভোরে উঠতে আছে বোক1 !” 
ঠোট ফুলিয়ে খোকন বলে, “কী যে বাজে বলো ! 
বাবার ঠাণ্ডা লাগে না তো !_ মুখ ধোয়াবে চলো 15 


পড়াশুনা করি যখন, খোকাও'পড়ে লেখে, 
দেশ-বিদেশের হরেক কথা আমার কাছে শেখে । 
আমার সাথেই বসে” করে আহার পরিপাটী,__ 
তাহারে চাই আমার মতন বলগী থাল। বাটা । 
হুপুরবেলা কলেজ করি ।- _সে-ও বাড়ী বসে' 
থুকীটাকে পড়ার ছলে ঠ্যাঙানি দেয় কষে?। 


বিকেলবেলা আমার সাথে যায় দে খেলার মাঠে, 
মোহনবাগান গোল দিলে যে চেঁচিয়ে গল। ফাটে । 
চুমো দেওয়া যায় না তারে আর তো৷ কোনো ছলে-_ 
সে যে এখন হয়েছে বড়ো,-__ভুললে তা কি চলে ! 

মা ছাড়া কেউ “খোকা” বলে” ডাকলে, _ খানিক থেমে 
ভারী গলায় বলে, “আমি অরুণকুমার, এম-এ 1৮ 


পরতশ্খরাম 
! আমার দেখা মানুষ ] 


শ্রীপৃর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিছ্যাবিনোদ 


স্সপ৯ সপ 


বাংলা ১৩০৫ সনের মাঘ মাস। বাধিক পরীক্ষার পর বাড়ীতে আপিয়াছি। সকাল বেলা -. 
অনুমান ৯টা | বাবা ভারি ব্যস্তলমস্ত ভাবে একট] কাঠায় (/৫ সের ধান মাপিবার জন্য বাশের 
পাত্রবিশেষ ) ছুই হাতে কতকগুলি চিড়া তুপিলেন। সঙ্গে এক কীদি সুপুষ্ট কলা, এক খাবল হুন 
আর গণ্ড পাচ-সাত লঙ্কা লইলেন। তারপর আমাকে কহিলেন--"দেখ এসে বারবাড়ীর ঘরে 
পরশুরাম আপিয়াছে।” 7 

গিয়া দেখিলাম, ই! পরশুরাম বটে! পিঁড়ির উপর বসা--তাতেও আমার বুকের সমান 
উচু তা'র মাথা । কাচা-পাক] চুল। মুখ কামানো । সামনে হাত পাচ-ছয় লম্বা একটি তৈলপক্ক, 
বাশ (উহাই তাহার বেড়াইবার ছড়ি ),পাশে একটা গোল রকমের মাছের চুপড়ি, তাহা ভর্তি 
করা মস্ত মত্ত কই মাছ। সেরকম কই মাছ দেশে এখন আর নাই। | 

বাবা সেই ব্যক্তিকে খুব সমীহ করিয়া কহিলেন-_-"্দাদু, একটু জলপানি লও-।” আমার 
চক্ষু ত চড়কগাছ ! সের পাঁচেক চিড়া--একটু জলপানি ! 

“আর এই আমার বড় ছেলে 1” বাবা আমার পরিচয় দিলেন । 

অবহেলার চাউনীতে আমাকে দেখিয়া বিশেষ করুণার কে কহিল-+"্দাণ্ঠাকুর। এই 
রত্তিটুকুন্‌ শরীর নিয়া কোন্‌ কাজটায় লাগৃবে !_যাক্‌__দা”ঠাকুর, এই মাছ কয়টা নিয়ে,--্যটায় 
মান্ল না,--তাই এসে পড়লাম। পাচ কুড়ি কই।” (তখন আমাদের দেশে কুড়ি হইত 
২৫টায়) অর্থাৎ কুড়িতে ৫ট1 ফাউ )। | 

১৩০* সাপের ফাল্ভুন মাসে আমার মা মারা গিয়াছেন। ১৩০৪ সালে আমাক্স বিবাহ। 
ছোঁ্ট বউ। বাবা আমাদের প্রজা কালী দিংএর বউকে ডাকিয়া কছিলেন--“বৌমা, এই মাছ 
কয়টা তৈরি ক'রে দেও ।***তারপর দাছু, মাছে কি হবে ?” 

আমার মায়ের মৃত্যুসংবাদে পরশুরাম ব্যথিত হইল। কহিল-_“্বাচ্চা বৌ দা+ঠাকুর, ওকি 
আর অতশত রীধতত পারবে! মাধকলাইর ডাইল আর -কই মাছে সরষের চচ্চড়ি-ব্যস্। দই 
, কলাও ত আছে একটু? তোমরা বেশ ভরপেট খাও, তারপর প্রসাদ আছে» আমি আছি।” 
৫৯ 
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৫০টা মাছ.কালীর বৌ জীয়াইয়া রাখিল-_কেউ জানে না। বাকী ৭৫টা মাছে রান্না শেষ। 

পরশুরাম সের দেড়েক আউশের চাউলের লাল ভাত আর সম্ভবতঃ পঞ্চাশটি মাছ। গুটী 
চার-পাচ কলা! আর সের ছুই দই খাইয়! দস্তপাঁটী বিকাশ করিয়া কছিল--”বেশ সেবাটি হয়ে 
গেল দা'ঠাকুর !” 

আমার বাবার জন্ম ১২৬* সালের চৈত্র মাসে । পরশুরাম তখন আমাদের পাশের ভিটার 
প্রজা_উহাই পরশুরামের বাড়ী বা পৌশার ভিটা। সেই ভিটায়ই তখন কালী সিং থাকে । 
পরগুরামের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কোলে আমার বাব প্রতিপালিত, অর্থাৎ পরশুরামের বয়স তখন 
৮০1৮৫ বসর। দাত পড়ে নাই, দৃষ্টি অটুট, দেহের বল-প্প্রায় পোয়াটেক ওজনের এক একটি 
কই মাছের ১২টা হাতে নিয়। চার-পাঁচ মাইল পথ অনায়াসে আসিয়াছে! তারপর ভোজনটি ! 

সপ 

খাওয়ার পর পরশুরামের গল্প শোনা গেল-_ 

শোন ঠাকুর বাবা, তোমাদের এই পুকুরের পৃব-দক্ষিণ কোণে একটা মস্ত বড় বজ্ঞডুমুরের 
গাছ ;_গাময় জঙ্গল,_-বাঘ, শুয়র, সেজা, পায় পায় পাওয়া যায়। এ গাছটার তলায় একটা 
বাখুনী ছুটা বাচ্চা দিয়াছে। তোমার বাবার ঠাকু্দা (মাথায় যোড় হাত ঠেকাইয়া ) রামপ্রসাদ 
কর্তা সন্ধ্যাবেলায় এখানে ্াড়াইয়া আমার বাবাকে ডাকিয়া কহিলেন,__সেবা রে ( পরশুরামের 
বাবার নাম-_সেবারাম ) পুকুরে কোণায় বাঘুনীট! বাচ্চা দিয়াছে,_মানুষ দেখিলে গোঙ-রায়-- 
বৌঝির। রাচত্র “বকালে ঘার্টে' আসিতে “সক্‌ সক্‌” করে (ঠিক ভয় পায় না--আর সেট! খুব 
কাপুরুষতার কথাও ত বটেই, সুতরাং *পক্‌ সক্‌* ব্যবহার এদেশে আছে )। দেত খেদাইয়।, 
মারিস্‌ নাছ” ছুট বাচ্চা ! 

বাবা কছিলেন-_তুমি একটা মশাল ধর, আমি জাঠাটা নিয়া আসি। 

সে সময় পাটশোলা ছিল না। বাশের শল] শুকাইয়৷ আঁটি বাধিয়| রাখিতাম। তাতে 
একটু নেকড়া জড়াইয়া বন্ধিরাজ বা তেরেগার তৈল মাখিয়৷ আগুন দিলেই জলিত বিশাল মশাল। 
বাবা বাঘুনী তাড়াইয় দিলেন । 

আমাদের পাড়ায় আর পাশের চাড়ালদিয়! গ্রামে ন'কুড়ি ঘর নম€শুপ্রের বাস। তৃতীয় 
দিনে সকালবেলারর প্রায় শতেক সোয়াশ” নমঃশুক্স বাবার মাতামহ তপন্তারাষের বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত, বাবার বিচার! তপন্তার বয়স তখন শতেকের বেশী। বুড়া সিধা খাড়। হইয়া কহিল, 
আমার নাতি নমঃশুত্র গোঠীর জাতমার! কাণ্ড করিয়াছে! তোমর] উচিত বিচার কর। 
রাষকর্তার ভাকে লে পার্জী জাঠা দিয়! বাঘ খেদাইয়াছে! বাঘের জন্য জা ! হাহো 
রে- দেশের ছেলেপেলে রাখা কি জার যাবে--বাঘেই খাবে ! 
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নমঃশৃত্রদল হক্কার দিয়া উঠিল--কি আঠা দিয়া ' বাঘ খেদাব? আজই !--কেছ কেহ 
ছুইহাত তুলিয়া আক্ফালনও করিল। বাবা, ঠাকুরদা নতমুখে কত গঞ্জনাই না৷ শুনিলেন | 
তারপর বিচার হইল-_ছুই কাঁন নিজে ধরিয়া ২* বার ওঠবোস্‌ করিবে- আর সমাজের 
নেমস্তন্নে তিন মাস আসন পাবে না! 
সর্ধববাদিসম্মতিতে এই হুকুম জারী হইল। বাবার বাবা উঠিয়া পুত্রকে ছটা লাখি দিয়া 
কছিলেন,--জাতমার1 পাজী ! উঠ্‌-কান ধর . 
আমাদের সামাজিক নেমন্তন্ন বড় সহজ ছিল না, বড় খাওয়ায় পাচ-সাতশ+ পুরুষ ও তিন- 
চারশ” মেয়ে আসিত। এত পিড়ি কোথায় পাইবে । আমাদের দেশে মোটা বীশ প্রন্ুর। সেই বাশ 
ছুই টুক্রা করিয়া তারপর পিঠটা একটু ছাটিয়া দিলেই পি'ড়ি হয়। আমাদের নিয়ম ছিল পিড়ি 
আর ঘটি তর জল নিজ নিজজিম্মা। কেবল প্রধান মাতব্যরদের ছুই-চার অনকে কাঠের শি'ড়ি 
দেওয়া হইত। 
ঠাকুর বাবা, যখন দেখিলাম এ পাড়ায় নমঃশুদ্রের থাকার পথ নাই, তালুকদার জমিদার 
দিনের পর দিন খাজনা আর কত কি খরচা বাঁড়াইল, তখন নমংশুদ্র জাতির তাত বন্ধ হইবার 
জে হইল; কাঁজেই আমাদের ন'কুড়ি ঘর ভাঙ্গিয়৷ ন”কুড়ি জায়গায় ছড়াইয়া গেলাম। আমাদের 
“সোনার থাল” জমি অন্ের হাতে গেল! তাই আজ বাঘ-মহিষের স্রাথে লড়িত যাহারা-_ 
তাহারা উপবাসী | দেশে বাঘ মহিষ হাতী গেঁড়াও নাই, _জাঠা, লাঠির দিনও নাই ;-_দেশে 
তেমন জোয়ানেরও যেন আর দরকার নাই ! ঠাকুর বাবা, । তপ্ত ছড়া! কহিতি-_- 
হাতীরে আগুন, শুওরেরে জাঠা। উর ও 
বাঘেরে লাঠি, পাখীরে ভাটা ॥ 


ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পরশুরাম বিদায় হইল ;--আর দেখা হয় নাই। তা'র স্থৃতি--তা”র 
বাঁরত্বের কথ! আজও মনে পড়ে,__আর ছুঃখ হয় হুতবীর্য্য বাংল! দেশের ছুর্ভীগ্যের কথ! ভাবিয়] ! 





গহনগিরির সন্ন্যাসী 

শ্ীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
রী 
মোহর! 


'রঞ্জিত যখন জেগে উঠল) তখন বিকাল হয় হয়। 

এক মজলিস বস্ল তিন জনের । সেখানে রঞ্জিত সব কাহিনী বল্ল, দিদির বাড়ীতে 
বেড়াতে আসার কথা-_-শিকারে আসা--সাহেব--বাঘ-মারা--জংলী--পলায়ন--তারপর নিজের 
সব পরিচয়-সকেমন ক'রে তা”র বাবা-মা মারা গেলেন--সব কথা। 

আশ্রমের আঙিনায় বিকালের ছায়া পড় ল। 

রঞ্জিত বল্লঃ--"এবার আমায় দিদির বাঁড়ি ফিরে যাবার পথ দেখিয়ে দিন্‌।” 

সন্ন্যাসী খানিকক্ষণ তা”র মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন,--“কেন তাই, আমার এখানে 
তালো লাগছে না?” 

“ভালে! লাগৃছে না আবার ? খুব ভালে! লাগছে ।”--রঞ্জিত বল্ল ।--“কিস্ত দিদি যে এতক্ষণ 
আমার অন্য কেদে কেঁদে ম'রে যাচ্ছেন ।” 

“ম'রে যাচ্ছেন !”_ সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন ।--“তুমি তো শুধু হারিয়ে গেছ। মানুষ মরে 
গেলেও তা*র জন্য কেঁদে কেঁদে আত্মীয়-্বজজনরা ম'রে যায় না। আচ্ছা, তুমি ভেবে না। তোমার 
দিদির কাছে আমি খবর পাঠাবো, তুমি ভালো। আছ।” 

--পকেমন ক'রে পাঠাবেন খবর ?” $ 

--পকেন, আমার বন্ধুকে দিয়ে ।৮- সন্ন্যাসী বল্লেন ।--ণঅবশ্ত তুমি কোথায় আছ, সেকথা 
তাদের জানান হবে না। আমার এ জায়গার খোঁজ আমি বাইরের লোককে দিতে চাইনে।” 

--আপনি তো বলেছেন এখান থেকে সে জায়গ! অনেক দূর |” 

স্পন্্যা) অন্তত ছু*দিনের রাস্তা ।* 

--তিবে, বন্ধু চ”লে গেলে আপনার এসব ধান্নাবান্না কে করবে এ ছু"দিন |” 

সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন, বল্লেন,_“আমায় কি তুমি এমনি কুড়ের বাদশা মনে করুলে যে, 
ছ'দিন রানা ক'রেও খেতে পার্বো না? তা ছাড়া, সেখানে যেতে হ'লে বন্ধু তো দু'দিনের 
রাস্তা ধরুবে না । বাইরে যাবার জন্য উপত্যক1 ধ'রে খুব ছোট এক গোপন রাস্তা “আছে আমাদের | 
সে পথে এখান থেকে সকালে গিয়ে আবার বিকালের মধ্যে ফিরে আসা যায়।” 


$ 
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রঞ্জিত কিস্তু আকারে-প্রকারে বিশেষ আপত্তি জানাল। সে যেতে চায়। তাই দেখে 
সন্ন্যাসী বলূলেন,_“আমি কাল সকালেই খবর পাঠাবো । তুমি বরং একখানা চিঠি লিখে রাখ 
আজ রাত্রেই। তাতে কেমন আছ জানাবে, কোথায় আছ--কাঁর কাছে আছ, জানাতে পাবে ন!। 
জানাবে, তুমি নিবিষ্বে আছ।” 

রঞ্জিত কিছু -বলুল না। মুখ তারি ক'রে ব'সে রইল । 

সন্ন্যাসী বল্লেন্/-রঞ্রিত,। কতো! দিন পরে-_-আমার সোনার বাউলার একজন মানুষের 
দেখা পেলাম। তাঁকে আজই ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হয় না যে।” 

রঞ্জিত ভেবে দেখল, তা”র আপত্তি করা উচিত নয়। সন্ন্যাসী তাণর প্রাণ রক্ষা করেছেন, 
জনহীন এই হিংস্র অন্তর বনে তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তা নইলে দিদির দেখা আবার জীবনে 
পাবার আশা দে কেমন ক'রে করতো! সেছুশদিন থাকলে যদি সন্ন্যাসী খুশী হন, থাকাই তার 
উচিত। আর কোনো আপত্তি সে কর্ল না। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞেস কর্ল,_- 
"“আচ্ছাঃ মহাবীরকে আপনি বন্ধু বলেন কেন?” 

সন্ন্যাসী বল্লেন,_প্যখন আমি চাকরি কর্তাম, তখন সে ছিল আমার চাকর। সংসারের 
সবাই যখন আমায় ছেড়ে চলে গেল, ও তখনে। রইল আমার কাছে। বাড়ি ছেড়ে এলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে এল। বল্লাম,_-“মাইনে দিতে পারবো না ।” ও বল্ল,_দররকার নেই; আমারো 
তো কেউ নেই সংসারে ।” তখন থেকে ছায়ার মতো সে আছে আমার সাথে-সাথে। আমার 
কি দরকার তা আমার আগে সে জান্তে পায়। এমন কর্‌ৃতে কি বদ্ধু ছাড়া আর পারে 
কেউ ?” | 

মুচকি হেসে তিনি আবার বল্লেন,--“তারি একগুয়ে লোক কিস্তু। 'তা'র য। ভালো 
মনে হবে, মাথা ফাটালেও তা! ছাড়বে না। এই দেখ না, মাথায় রেখেছিল টিকি। কাটুতে 
বল্লাম, বাবু জেদ ক'রে এখন সারা মাথাময় টিকি রেখেছেন ।” 

তিনি হেসে উঠলেন। মহাবীরও মন খুলে হো-হো! ক'রে হেসে উঠল । 

রঞ্জিত বল্ল,_-"মহাবীরের মতো অমন একখান] শরীর কি ক'রে বাগানো যায় ?” 

মহাবীরই উত্তর দিল,-প্থাকে। ন1। এখানে আমাদের সঙ্গে । দেখো; পাথরের ঘসা লেগে 
শরীরটাও পাথর হয়ে যাবে।” 

রঞ্জিত হেসে বল্ল, _-প্সন্ন্যাসীর্জির শরীরে বোধ হয় পাথরের ঘসাটা তোমার চেয়ে একটু 
কম লেগেছে ।” 

--?ওই দেখতেই অমন ননীর শরীর ।”--মহাবীর রলুল,-- “ভিতরে সব লোহা । শুর 
সঙ্গে তো গার্ধের জোরে পেরে উঠিনে আমি ।” 

কথাটা রঞ্জিতের যেন বিশ্বাস হোল ন1। | 
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মহাবীর বল্ল”-কাল ভোরবেলা জাগাবো তোমায় | দেখো তখন, গুর সঙ্গে লড়তে গিয়ে 
কী নাকালই হই আমি।” ৃঁ 

সন্ন্যাসী বল্লেন,_“বিশ্বেম কোরো! না। ও ইচ্ছে ক'রে হেরে যায়।” 

রঞ্জিত বল্ল,-”সে দেখ! যাবে। কিন্তু কখন আপনার কুস্তি লড়েন? তোরবেল! তো 
আপনি যান শিবপৃর্জো করতে । আচ্ছা, মন্দির যে ছুটে! দেখ্লাম, ও পাহাড়ে একটা, এ পাহাড়ে 
একটা, ও কা"র তৈরি 1” ৰ 

-_-ছুটো কেন,”-_সন্্যাসী বল্লেন,-“আরে। মন্দির আছে কতো এ পাহাড়ে । সে সবের 
এক ইতিহাস আছে ।” 

রঞ্জিত আগ্রহ-ভরে বল্ল,_-“বলুন না।” 

-ওঃ সে এক প্রকাণ্ড গ্প। সে গল্প বলূতে যে অনেক সময় লাগ্বে।” 

-_-"তা” লাগুক, আপনি বলুন।”-_রঞ্জিত বায়ন1 ধর্ল যেন। 

সন্ন্যাসী বল্লেন,__ণসে বল্‌বো পরে। আচ্ছা, এক কাজ কর্তে দিই যদি তোমায়, পারবে 
করৃতে ? 

-_-পকি কাব্ধ বলুন !” 

-_-"আচ্ছ। বল্‌্বোঃ আমার সঙ্গে এসো” 

সন্ন্যাসী উঠে দাড়ালেন । মহাবীর বসেই রইল। রঞ্জিত জিজ্ঞেস কর্ল।--৭বদ্ধু আস্বে ন1 ?” 

--"না, কি দরকার? তুমিই এসো” 

কতদুর 'যেতে দেখা গেল, নানারকম তরকারির বাগান | সন্ন্যাসী বল্লেন”_“এসব 
তরকারির চাষ আন্মরা কর্ছি। বেশ হয় তরকারি এখানে ।” 

তরকারি-বাগানের ওধারের পাঁচিল-ঘেস! সরু পথ ধ'রে শেষ মাথায় গিয়ে ফিরুলেন 
আবার বাঁদিকে । তরকারি-বাগানের বেড়ার পরেই সেদিকে লম্বা এক ঘাসের ক্ষেত। মস্ত লম্বা" 
লম্বা, চওড়া পাতার ঘাস, তাজা, সবুর্জ। সন্ন্যাসী বল্লেন,--”এ সব ঘাস চাষ করেছি গরুর অন্ত । 
সাধারণ ঘাসের চেয়ে চের বেশি পুষ্টিকর এগুলে। |” 

ঘাসের অমির পরে চলেছে ধানের ক্ষেত। এদিকে দেখা গেল, পাঁচিল চ'লে গেছে 
অনেক দুর পধ্যস্ত। পাচিলের শেব সীমা পর্য্যন্ত শুধু তাজা সবুজ ধালের ক্ষেত, হাওয়ায় 
তাতে ধোল দিয়ে যাচ্ছে। সন্ন্যাসী বল্লেন»_-ণ্পাচিলের ঘেরায় যতটুকু সম্ভব চাবশ্বাস কর্ছি। 
কিন্ত চাষ আমাদের এর বাইরেও আছে ।” 

“তূলোর চাব কোথায় ?”--রঞ্জিত জানতে চাইল। 

_“তাও বাইরে ধান-তরকারির শত্রু অনেক ; তাই তার ব্যবস্থা পাঁচিলের ঘেরায়। 
ভূলে] যেখানে-সেখানে হ'তে পারে। ওটা খান্ড নয় কিনা ।” 
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ধানের ক্ষেতের মাঝখান ভেদ ক'রে সরু রাস্তা চলে গেছে। তাই ধ'রে সঙ্যাসী 
থামলেন গিয়ে একেবারে কোপের দিকে । সেখানে পরিচ্ছল্লন একটু বনের মতো। তা*র 
ভিতরে এক পুরান অট্টালিকা। কতে৷ কালের পুরান কে জানে। যতটা সম্ভব সারিয়ে 
ওকে বসবাসের উপযুক্ত কর! হয়েছে । পরিফার উঠান পেরিয়ে সন্ন্যাসী এসে দাড়ালেন সেই বাড়ীর 
দরঞ্জায়। ভাকৃলেন,--“কালু! মতি! ধনি!” 

কা”কে ডাক। হচ্ছে কিছু বুঝতে না পেরে রঞ্জিত হাঁ ক'রে রইল । 

বাড়ীর দরজ খুলে বেরিয়ে এল তিনজন জঙ্গলী মান্ুষ--যে রকম মান্থুষের হাতে রঞ্জিত বন্দী 
হয়েছিল-- তেমনি চেহারার তিনজন মানুষ । | 

*ভয়ে রঞ্জিত আর্তনাদ ক'রে উঠূল। তবে কি কাল রাত্রে সে বন্দী হয়ে এখানেই 

ছিল কোন এক মাচার উপর? যেখান থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিল, ছলনায় পঞুড়ে কি 
আবার সেখানেই ফিরে এল? ভয়ে তা*র মাথা ঘুরতে লাগ্ল। সন্ন্যাসী বল্লেন,--"্ভয় নেই 
তোমার । চেয়ে দেখ, এর! অসত্য নয়।” 
.. রঞ্জিত কাপতে কাপতে চেয়ে দেখ্ল,_তিনটে শোকই খাটতে লুটিয়ে প্রণাম করুল 
সন্ন্যাসীকে। 

তিনি বল্‌লেন,_-“এ ছেলেটি তোমাদের দেখে ভয় পেয়েছে । ওকে বুঝিয়ে দাও তো, 
তোমার্দের দেখে তয় পাবার কিছু নেই।” 

একটা লোক এগিয়ে এল। এতক্ষণে রঞ্জিতের খেয়াল হোল যে অসতা জঙ্গলীদের মতো 
এর! নেংটি পরে নেই। এদের পরনে খদ্ধর কাপড়। লোকটি বল্ল, "ভয় কি, টা ? উনি যে 
গুরুজী আমাদের । তোমার কিছু ক্ষতি করবো! না তে] আমরা ।” 

রঞ্জিত অবাক। আরে! দিব্যি বাংলা বলে যে! শুধু কথার মাঝে একটু বুনো-বুনে! 
টান আছে। ইহ করে সে ওদের দিকে চেয়ে রইল। 

সন্ন্যাসী তাদের জিজ্ঞেস কর্লেন”_-"আর সব কোথায় ?” 

একজন বল্ল,-_“তা+রা সব কাজে গেছে । বোস আর যধু ছাদের ওপর টানা মেলছে।” 

--”ও» কাপড় বুঝি এখানেই বোনা হয় ?” 

_-পহ্যা |8-স্যাপী বল্লেন,_”ওরাই বোনে । ক্থুতো কাটে মেয়েরা । তা”্রা থাকে আর 
একটা বাড়িতে, একটু দুরে ।” 

--আচ্ছা, তোমরা যাও এবার ।”--তিনি বল্লেন তাদের । 

যাবার সময়ে রঞ্জিতকেও একটি নমস্কার জানাতে তা"রা ক্রটা কর্ল না। 

সন্ন্যাসী খল্লেন,_-”ওর1 আর অসভ্য নেই। আট বছর ধ'রে ওদের আমি নানারকম 
কাঙ্কর্ম, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ কর্বার চেষ্টা কর্‌্ছি। বড় বিশ্বাসী ওরা। কথা রাখ্বার 
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জন্তে প্রাণ দিতে পারে । এখানে আছে এরা পচিশজন। ক্রমে শিক্ষা দিয়ে সারা শর্দাই 
পাহাড়কে আমি সভ্য ক'রে তুল্‌তে চাই, রঞ্জিত !” ৪ 

রঞ্জিত অপ্রস্তত বনে গেল। 

সেই অট্রালিকার পাশ দিয়ে সন্ন্যাসী এবার প্রবেশ করলেন বনের ভিতর । যেতে যেতে 
বন যেখানে গহন, হুর্ভেগ্ত হয়ে আছে, সেখানে গিয়ে ঈাড়ালেন। বাইরের কোনো কিছু সেখান 
থেকে দেখা যায় না। রঞ্জিতের গা ছম্ছম্‌ কর্‌তে লাগ্ল। ভাগ্যিস্‌ জায়গাটা প্রাচীরেরই ভিতরে। 

সন্ন্যাসী বল্লেন,-“মোহর দেখেছ রঞ্জিত--মোহর--সোনার ?” ৰ | 

রঞ্জিত বিশ্মিত হোল। হঠাৎ এ কি প্রশ্ন! বল্ল,-"গিনি দেখেছি ।” 

 -পগিনির চেয়ে অনেক বড়-_-অনেক ভারী, থাটি সোনার সেকেলে মোহর দেখো! নি ?” 

দেখে নি, রঞ্জিত স্বীকার করল। 

সন্ন্যাসী একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন_ণসে রকম হাজার হাজার--ঘড় ঘড়া মোহর 
যদি তুমি পাও, তবে কী করো?” . 

কি করৃবে, তা” কেমন ক'রে বল্বে রঞ্জিত? আগে তো পেয়ে নিক্‌। কিন্তু এসব ফি কথা? 
এ নির্জন, অন্ধকার অরণ্যে ডেকে এনে এই রহস্যময় মাচুষটি কেন তাকে মোহরের স্বপ্ন দেখাচ্ছে! 

-_-“তুমি শুনলে চমকে উঠবে রঞ্জিত”১--সন্ন্যাসী বল্লেন গম্ভীর ম্বরে,_-“ঘড়া-ঘড়া মোহর 
আর মণিরত্বের মালিক তুমি ।” 

আমি !শবিম্ময়ে রঞ্জিত বুঝি উ'লে পড়ে যাবে। 

--৭এ কথা শুনেই মাথা ঠিক রাখতে পার্ছ না? মনে করো! না গল্পই করুছি।* 

ওঃ! গল্পঃ যখের ধনের রূপকথা? তা! শুন্তে রাজি রঞ্জিত একশ” বার। 

সন্ন্যাসী বল্লেন।--সে যোহর যেখানে আছে, সেখান থেকে নিয়ে আপার ক্ষমত1 একমাত্র 
তোমারই আছে। আন্তে পার্বে ?” ৪ 

_“নিশ্চয়ই পারবো । কিন্ত আপনি আন্তে পার্বেন না কেন?” 

_-প্ধরে। আমার আন্বার পক্ষে অদ্ভুত রকমের বাধা রয়েছে । তোমায়ও অনেক বাধা 
এড়িয়ে তবে উদ্ধার করৃতে হবে সে ধনের রাশি ।” 

--পার্বো।” 

--গ্যদ্দি তা'তে রক্তের খেলা খেল্তে হয়? তা*র জন্ত মানুষ মারতে হয় যদি ?” 

--পার্বে। মানুষ মারুতে ।” 

--ণভেবে দেখ, তুমি রূপকথার রাজপুত্র নও। তুমি শুধু রঞ্িত। পারৃবে মানুষ মার্তে ?--” 

ভেবে দেখল পারুবে রঞ্জিত। 

--"সে ধন নিয়ে এসে পরের জন্তে বিলিয়ে দিতে পাবুবে ?” 


€ 
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রঞ্জিত চুপ ক'রে রইল। | 

সন্ন্যাসী বল্লেনঃ_“কেন পারুবে না? যে ধন তোমার ব'লে জানা নেই তোমার, সে 
ধন" না হ'লে কোনদিন তুমি আফশোষ কর্‌তে না, সে ধন পাব্বে না৷ বিলিয়ে দিতে একটা 
প্াতির উপকারে ?” 

--”কোন্‌ আতির 1”--রঞ্রিত জিজ্ঞেস করল। 

_-“এই শরদাই পাহাড়ে যদি সেই অর্থে একটা শক্তিশালী, আদর্শ পত্য জাতি গড়তে চাই, 
পারবে না খরচ কর্‌তে ?” 

একটু ভেবে রঞ্জিত বল্ল, 
__পনিত্জর জন্য কিছু রেখে 
আর সব দিয়ে দিতে পারি।” 

বেশ |” - সন্াসী 
বল্লেন, এসো আমার 
সঙ্গে ।” 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
তিনি ঢুকলেন এক ঝোপের 
ভিতর | রঞ্জিতও গেল। 

সন্ন্যাসী দু'হাতে জঙ্গল 
সরিয়ে মাটির উপর থেকে মস্ত 
একখানা পাথর তুলে একধারে 
. গড়িয়ে রেখে দিলেন। নীচে 
দ্বেখা গেল একটা প্রকাণ্ড 
গর্ভের মুখ । 

সুড়ঙ্গ নাকি ?--রঞ্জিত 
ভাবল+নাম্তে হবে নাকি 
এর ভিতর? ব্যাপার কি সব ? 

নামতে হোল না। 
গর্তের ভিতর থেকে সন্যাসী 
টেনে তুল্লেন মন্ত একটা পিতলের ঘড়া। মুখের উপরকার ঢাকা খুলে হাত পুরে দিলেন 
ভিতরে এবং হাচ্তে করে তুলে আন্লেন একমুঠা মোহর। | 

* রঞ্জিতের দু'চোখ বড় হয়ে উঠল। মোহর তবে সত্যি] তি সে স্তত্ভিত হয়ে 
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বসে রইল। কথা বলার মতে। অবস্থা যখন হোল আবার, জিজ্ঞেস কর্ল,--*কোথায় 
পেলেন ?» | ৃ 
সন্ন্যাসী বল্লেন, “যে শিবমন্দিরে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে, সেখানে |” 

এখানে এনে রেখেছেন কেন 1” 

--”ও আপদ হাতের কাছে রাখলে মনটাকে বড় মাতিয়ে তোলে । তাছাড়া বিপদ ঘোরে 
ধনের সাথে সাথে । তাই এখানে লুকিয়ে রেখেছি ।” 

রঞ্জিত জিজ্ঞেস কর্ল,-_-”আমার মনকে মাতিয়ে তুল্‌বে না ?” 

--প্তাই তো আমি চাই।”-_ সন্ন্যাসী বল্লেন,--“কতো! বছর ধরে তোমায় আমি খোজ 
করেছি জানো? আমি প্রার্থনা করেছি ঈশ্বরের কাছে--তোমায় পাবার জন্ত। শেষকালে হতাশ 
হয়ে ভাবছিলাম, আবার পাড়ি দেবো কি-না বাঙ্গাল! দেশে, যাবে! কি-না বীজর্গায়ে তোমায়-নিয়ে 
আস্বাঁর জন্ত। যেতে সাহস হয় না ছৈ-চৈ-এর ভয়ে, আর তয় হয় সেই সোনার দেশের মায়ায় 
যদি আবার বীধা পড়ে যাই।” 

- “আমাকে না হলেই কি চলে না ?” 

_-"না গো এসবই যে তোমার।” 

-“সবই আমার !” 

রূপকথ! নয়, গল্প নয়, এত সোনাদানা মণিমুক্তা--সবই তার। কি করে-কেমন 
করে এই তেপান্তরের পারের পাহাড়ে তা*র জন্ত পড়ে আছে এত সব ধনরত্ব! 

--"অরাক হবার কিছু নেই;”_ সন্যাসী বল্‌লেন,--ণকা*র জন্যে সংসারের কোন্‌ কাজ ভগবান 
রেখেছেন, তুমি:আমি তা”র কী জান্‌বো ?” 

"আমি যে এসব কিছুই বুঝ.তে পার্ছি না।”-_রঞ্জিত যেন ভয়ে ভয়ে বল্ল, বিপরভাবে। 

সন্ন্যামী বল্লেন,--“কিছু ভেবে! না। সব কথা আমি বুঝিয়ে দেবো! পরে। আমি যা বি, 
তাই এখন কর, তাতে লাভও হবে, আনন্দও পাবে ।” 

মোহরগুলো তিনি ঘড়ার ভিতর আবার রেখে দ্রিলেন। ঘড়াটা আবার গর্ভের মধ্যে 
রেখে উপরে পাথর চাপা দিলেন। তারপর বেরিয়ে এলেন সেখান থেকে । ফিরে চল্‌লেন 
ঘরের পানে। | | 

যেতে যেতে বল্লেন,_-দেখ, প্রথম যখন আমি ঘর-সংসাঁর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, কোনো 
উদ্দেস্ত তখন আমার ছিল না। ভেবেছিলাম ঘুরে ঘুরেই বাকি জীবনট। কাটিয়ে দেবো। ভগবানের 
উদ্দেপ্ত ছিল অন্ত রকম। তিনি আমায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এখানে এনে হাজির কর্লেন। তারপর এমন 
একটি কাজ তুলে ধন্ুলেন আমার সম্মুখে, যাকে আমি আঁকড়ে না ধ'রে পার্লাম না। ,বাকি 
জীবনের তরে সেই হোল আমার করণীয়। এখানে এসে থোজ পেলাম এই পাহাড়ি দাতির। 


মাঘ, ১৩৯৯ ] শিশু-সাথী ৪৫৭ 


'এমন সরল ব্যবহার পেলাম তাদের কাছে যে, এ জায়গা“ছাড়তে আমার আর ইচ্ছে হোল না। 
তারপর সারা পাহাড় ঘুরে দেখবার সময় পেলাম অর্থের খোজ। তখন থেকে আরস্ত কর্লাম 
এদের মানুষ করতে । সত্য হ'লে কী শক্তিমান জাঁতি এর! হবে, ভেবে আননে আমি আত্মহারা 
হয়ে যাই। সভ্য বলতে আমাদের দেশের আজকালকার সভ্য সমাজের মতো করুতে আমি চাইনে। 
আমাদের দেশে সভ্য ব'লে যারা আজকাল বুক ফুলিয়ে চল্চ্ে চায়; আসলে বুক ফোলাবার মতে! 


ভূত আসে, পুত, আসে, 
ঘু'ঁত, ফোটে কৃত, রে। 


শক্তিই তাদের নেই। আমি চাই এদের প্রকৃত তারতবানী ক'রে তুল্‌তে |” (ক্রমশঃ ) 
বলরাম রায়কে 
প্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম. এ. 

ভূত এলো, ভূত রে ভূতে ভয় পায় কে? 
সাথে চ্যালা, পুত, রে। ভয়ে কাত্রায় কে? 
নাকি স্বরে বলে বুঝি £ ছায়া দেখে আড়চোখে 

স্তরে আছে ঘুঁত রে । ভয়ে পিছে চায় কে? 
নখকি সুরে সুর দিলে শোনো সব, বলি ভাই. 
স্রেতে ঘুঁঙর দিলে মিছে কেন ছলি ছাই; 
ম'ধুরে' মধুর মিলে ভূতে কভু টলি নাই 

স্বর ধাবে উতরে । ভূত এ-ধরায় কে! 
মিহি সুরে গীয় ধার" আঁধারের শকুনি, 
কেন বলো গায় তার? মিছে ঝাড়ে বকুনি। 
গাহে কেন নয় ধারা রাম বলো, ভয় করে 

সুঁরে মজ্বুত,রে । গাঁদাড়ী পোকায় কে! 


পোকা বুঝি খোকা পেল 


বলরাম রায়কে ? 


ম্যাজিকের কারসাজী 
যাদুকর পি. সি. সরকার 


ম্যাজিক দেখাই তাই তোমরা নাম দিয়েছ যাদুকর; 
কেমন ক'রে এসব করি, তা”র কি কিছু পাও খবর ? 


ম্যাজিকের কারসাজী” জানা না থাকিলে উহার চালাকী খু'জিয়া বাহির করা অসস্ভব। 
তাই এই প্রবন্ধে একটি সহজ খেলার কারসাজী প্রকাশ করিতেছি । 

ভৌতিক দিয়াশলাই-_-আমার এই খেলাটি খুবই সহজ অথচ খুবই চমকপ্রদ । দর্শকদের 
নিকট হইতে একট দিয়াশলাই চাহিয়া লইয়া, আমি উহাদ্বারা আগুন ধরাইয়া দেখি যে 
দিয়াশলাইর মধ্যে কাঠি নাই-_মধ্যে রহিয়াছে একটি সিক্কের রমাল। পরমুহূর্থে রুমালটি টানিয়া 
বাহির করিয়া যেই দর্শকের নিকট খালি ম্যাচ. বাঝসটি ফেরৎ দিতে যাইব, অমনি আর একবার 
খুলিয়া দেখি যে উহ্বাতে কতকগুলি বিড়ি ভর্তি রহিয়াছে । তাহাকে ধূমপানের বদভ্যাসের কথা 
প্ররণ করাইয়! খুব গালি দিয়া, যখন সেই বাক্স ফেরৎ দিতে যাইব, তখন দেখা গেল যে উহ্থা 
দিয়াশলাইর কাঠিতে একদম ভর্তি রহিয়াছে । 

এবারে খেলার কারসাজী সংক্ষেপে প্রকাশ করা যাইতেছে । একটা দিয়াশলাই লও এবং 
উহ্ছার ছুই পিঠে একই মার্কার ছবি লাগাইয়া দেও। ভিতরকার খোলটিকে বাহির করিয়া, 





উহ্নাকে উপুড় করিয়া ধর এবং পিঠের উপর সারি বীধিয়া কতকগুলি বিড়ি এবং অপর অর্ধেকে 
কতকগুলি কাঠি আঠা দ্বারা আটকাইয়া দেও। প্রদত্ত চিত্র হইতে ইহা আরও সহজে বোধগম্য 
হইবে। 

এক্ষণে পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই খেলার মূলকৌশল অবগত হইয়াছেন। প্রথমত: দর্শকের নিকট 
হইতে যে দিয়াশলাইটি লওয়া হইয়াছিল, কৌশলে সেইটির পরিবর্তে কারসাজী করা এই দিয়াশলাইটি 
বাহির করিতে হয়। আমরা অতি সহজেই ইহা করিতে পারি; তবে প্রথম শিক্ষার্থীদের নিকট 
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ইহা! অত্যন্ত অন্ুুনিধাজনক বলিয়া, তাহার! পকেটে রাখিয়া পুনরায় বাহির করিবার সময় উহা! 
করিতে পারিবে । এক্ষণে বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ। ম্যাচবাক্সটির একদিকে খুলিলে ভিতরে রক্ষিত 





সিক্কের রুমাল বাহির কর! চলিবে, কিন্তু বাঝ্সটি উল্টাইয়া ডালা অর্দ্েক খুলিলে বিড়ি বাহির হইবে 
এবং অপর প্রান্তের দ্রিকে অর্ধেক খুলিলেই কাঠি বাহির হইবে । (চিত্র দেখ) 
আশা! করি পাঠকবর্গ আমার ম্যাজিকের কারসাজী বুঝিতে পারিয়াছ। 


জেনে রাখা ভালে! 
শ্রীম-_ 
নক্ষত্র-লোকের কথা 


তোমাদের যদি কেউ প্রশ্ন করেন--“আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা কত, বল ত? তা. 
হলে তোমর] কি সেই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পার ? না, পার না। কারণ আকাশের নক্ষত্রের 
সংখ্যা স্থির করা আজও কারও পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। স্ুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী স্যার জেম্স্‌ জীন্স্‌ 
*বলেছেন_-“সমগ্র বিশ্বের স'গর-সৈকতের বানলুকা-কণার যুক্ত সংখ্যার মতই সম্ভবতঃ একট! কিছু 
হবে এই বিশ্ব-ব্রক্গাণ্ডের নক্ষত্ররাশির সংখ্যা ।” সুতরাং বিশ্বজগতে নক্ষত্রের সংখ্যা যে কত হবে 
তা জানা ত দূরের কথা, কল্পনা করে বুঝবার শক্তিও যে আমাদের নেই। 

সু্ষ্যের ,অত্যুজ্জল আলোর জন্ত দিনের বেলা আমরা নক্ষত্ররাশিকে আকাশে দেখতে পাই 
না| কিন্তু সুর্য অন্তাচলে গমন করবার পর যখন পৃথিবীর বুকে নেমে আসে রাত্রির অন্ধকার 
তখনই আকাশের বুকে মিটমিটু করে অলতে থাকে নক্ষত্ররাশি। রাত্রির আকাশ যদি নির্মল 
থাকে, তা হলে আমর! যদি একটি একটি ক'রে গুণতে সমর্থ হই, তবে দেখতে পাব সমগ্র 
আকাশে রয়েছে প্রায় ছ" হাজার নক্ষত্র। একই গোলার্ধ থেকে অবশ্ত ছ' হাজার নক্ষত্র দেখা 
যারে না,, উভয় গোলার্দঘ থেকে রাত্রির নির্দল আকাশে দেখা যাবে এই সংখ্যক নক্ষত্র খালি 
চোখে__কোন যস্ত্রপাতির সাহাধ্য ছাড়াই। কিন্তু শক্তিশালী দুরবীম্‌ বন্ধের সাহায্যে আকাশে 
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যে সব নক্ষত্র আজ পধ্যস্ত বিজ্ঞানীরা দেখতে পেয়েছেন, তা'র সংখ্যা পঞ্চাশ কোচী। এ ছাড়া 
মাঝে মাঝেই বিজ্ঞানীরা নূতন নূতন নক্ষত্রের সন্ধান পেয়ে এই সংখ্যাকে ক্রমেই বাড়িয়ে, 
তুলছেন! ক্রমে ক্রমে যে সব শক্তিশালী দূরবীন তৈরী হচ্ছে-বিশেষ ক'রে আমেরিকার 
মানমনির 01996156077) সমূহের জন্তঃ তাতে আশ করা যায় যে, এই সব শক্তিশালী যন্ত্রের 
সাহায্যে প্রকৃতির অজ্ঞাত রাজ্যের নূতন নূতন অনেক সংবাদ আমর] জেনে নিয়ে আমাদের 
জ্ঞানের ভাণ্ডার বিশেষ ক'রেই বৃদ্ধি করতে পারব। ক্যালিফো নিয়া ইন্স্টিটিউট অব্‌ টেকনোলজির 
মানমন্দিরে ছু'শ ইঞ্চি ব্যাসের এক অতি-উন্নত ধরণের দুরবীক্ষণ বসানো হয়েছে । তা*র সাহায্যে 
প্রকৃতির রহস্তের বনু সমস্তার সমাধান যা এতদিন করা সম্ভব হয় নি, তা সম্ভব হয়ে উঠেছে এবং 
বৈজ্ঞানিকেরা আশ করছেন যে আরও অনেক নুতন তথ্য এর সাহায্যে জানা যাবে। 

নক্ষত্রলৌোকে আমাদের সর্বাপেক্ষা অধিক পরিচিত নক্ষত্র কোন্টি, তোমরা বলতে পার কি? 
উত্তরে তোমরা হয়ত বলবে ধ্বতারা, কেউ বলবে লুব্ধক,_এই রকম আরও কত কি? কিন্তু 
আমি বলব-জূর্য্য। গুনে অবাক ,হলে নাকি? হ্ৃ্ধ্যই হচ্ছে নক্ষব্রলৌকের মধ্যে আমাদের 
সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত নক্ষত্র । ুর্য্য যেমন নক্ষজ্রলোকের একটি নক্ষত্র, তেমনি নক্ষত্রগুলিও 
এক একটি সূর্য্য বই আর কিছুই নয়। নক্ষব্্ররাশিও হৃর্য্যেরই মত বাম্পীয় অনলের এক একটি 
পিগড বিশেষ। কুর্ধ্যের মত নক্ষত্ররাশির বহির্ভগেও বাম্পীয় অনলের ঝটিকা নিরম্তর প্রবাহিত 
হচ্ছে। কোন কোন নক্ষত্র আকারে হয়ত সুর্যের সমান বা স্ুর্য্যের চেয়ে ছোট, আবার কোন 
কোনটি এত বড় যে, শত সহম্র হুর্য্যকেও যদি তার ভিতর পুরে রাখা যায়, তা হলেও বনু 
স্থান শুন্ত থাকবে । আকাশের একটি বিন্দুমাত্র জায়গা জুড়ে রয়েছে সুরঃ আর পরী বিরাট 
মহাকাশের মহাশূন্যে রয়েছে কোটী কোটা নক্ষত্র, গ্রহ-উপগ্রহ, আরও কত কি! অন্ঠান্ত নক্ষত্ররাশি 
অপেক্ষা! সুর্য আমাদের অনেক নিকটে রয়েছে বলে হৃর্য্যের প্রথর উত্তাপ আর তীব্র উজ্জ্বল 
আলোক আমর! বিশেষ ভাবেই অনুভব করতে পারি। কাছে রয়েছে ব'লে তোমর1] একথা 
মনে করো না যে সুর্য আমাদের পাচ, সাত, দশ, একশ, দু'শ, পাঁচশ, পাচ হাজার বা দশ 
হাজার মাইলের মধ্যে আছে। কৃর্ধ্য পৃথিবী থেকে প্রায় নয় কোটা ত্রিশ লক্ষ মাইল দুরে 
অবস্থিত। এত দুরে রয়েছে বলেই কিন্তু হুরধ্য আমাদের কাছে এত ক্ষুদ্র বলে মনে হয়। 
সত্যি সত্যি কিন্তু হুধ্য এত ক্ষুদ্র নয়। এর আকার অতি বিরাট। আমাদের ' পৃথিবীর ব্যাস 
হচ্ছে সাত হাজার ন' শ' মাইল আর হুর্য্যের আয়তন ওর চেয়ে তের লক্ষ গুণ বেশী। 
আর নক্ষত্রগুলি যে কত বিরাট সে কথা শুনলে ত তোমরা একদম অবাকই হয়ে যাবে। 
পৃথিবী থেকে নক্ষব্রগুলিকে তোমরা ছোট্ট এক একটি আলোকের বিন্দুর মতই দেখে থাক। 
কুধ্যের চেয়ে আকারে বহুগুণ বড় হয়েও নক্ষত্্রগুলি আমাদের কাছ থেকে বহু বহু দুরে রয়েছে 
বলেই এত ছোট দেখায়! আজ পর্যযস্ত মহাকাশে ষে সমস্ত নক্ষজ্রের সন্ধান পাওয়া গেছে, 
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তার মধ্যে যেটি সবচেয়ে পৃথিবী থেকে নিকটে তার নাষ হচ্ছে আল্ফ। সেম্টউরী (410 
,0806900)। উত্তর অক্ষাংশে এই নক্ষত্রটি দৃষ্টিগোচর হয় না । আলোক প্রতি সেকেণ্ডে 
এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল গতিতে চ*লে থাকে । এই নক্ষত্রটি থেকে আলো পৃথিবীতে 
এসে পৌছতে কিঞ্চিদধিক চার বৎসর সময়ের প্রয়োজন। ঞ্ুব নক্ষত্র থেকে আলো পৃথিবীতে 
পৌছতে সাতচল্লিশ বৎসর সময় লাগে। অনেক নক্ষত্র থেকেই আলো পৃথিবীতে পৌছতে 
এই রকম সময়ের দরকণুর হয়। এমন নক্ষব্রও আকাশে রয়েছে বলে পণ্ডিতেরা স্থির করেছেন, 
যার আলো যীশু্রষ্টের জন্মের পূর্বে যদি পৃথিবীর দিকে যাত্রা হুর ক'রে থাকে, তবে গেলো 
বৎসরের শেষ দিকে কোন একদিনে হয়ত এসে সে আলো পৃথিবীতে পৌছে থাকবে । এখন 
হয়ত তোমরা বুঝেছ, এক একটি নক্ষত্র আমাদের কাছ থেকে কতদুরে রয়েছে আর কেনই বা 
আমরা এমন এক একটি বিশালকায় নক্ষত্রকে এত ক্ষুদ্র আকারে দেখে থাকি, আর এদের ৪উত্তাপ ও 
আলোক একেবারেই অন্ুতব করতে পারি না। 

পৃথিবী থেকে নক্ষব্্গুলিকে দেখলে স্থির বলে মনে হয় + কিন্ত এদের আলোকের বর্ণলিপি 
(919606:810) পরীক্ষা ক'রে বিজ্ঞানীরা এখন সিদ্ধান্ত করে নিয়েছেন যে, নক্ষত্রের স্থির 
নয়। তা'রা মহাকাশে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। কোন কোনটি একা একা নিঃসঙ্গ অবস্থায়, 
আবার কোন কোনটি দল বেধে । এর! ভ্রমণকালে কিন্তু কখনও একে অপরের ভ্রমণপথের 
মধ্যে এসে উপস্থিত হয়ে সংঘর্ষের স্ষ্টি করে না। এমন কি একটি অপরটির নিকটেও অতি 
কদাচিৎ এসে থাকে । একটি নক্ষত্রের ব্যবধান অপরটি থেকে কোটী কোটী মাইল। এই 
থেকেই মহাকাশের বিরাটত্ব তোমরা বিশেষভাবেই বুঝতে পারবে । | 
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এক- প্রলয়” প্রতি পনর দিনে প্রকাঁশিত পরিচিত পাক্ষিকপত্র । প্রলয়ের পৃষ্ঠায় প্রকটিত 
প্রবন্ধাবলী পরনিন্দাপূর্ণ; তাই, প্রিয়নাথের প্রতিবেশী পুগুরীকাক্ষ পুতিতুণ্ী, পাচ পয়সায় প্রলয় 
পড়া! পরম অপচয় ভাবেন । 

দুই-_রাক্রিতে গ্রামে পাহারা দেওয়া চৌকিদারের কর্তব্য । চৌকিদার পূর্বরাক্ে নিব্রিত 
থাকিয়া স্বপ্ন দেখায়, কর্তব্যবিমুখ হইয়াছিল। ইহার অন্য তাহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত 
কর! হয়। কিন্ত পক্ষান্তরে এ ট্রেনে যাইতে নিষেধ করায় প্রেসিডেন্টের প্রাণ বাচে। স্বীয় প্রাণ 
রক্ষার জন্ত প্রেসিডেন্ট তাহাকে পুরস্কৃত করেন।, / 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


ঘাদে্র দুইটি ধাঁধার উত্তর ঠিক হছে £-অগ্রলী, আভা, ডেইজী, বিমান, দীপক ও 
চিত্তরগ্রন দাসগপ্ত, বরিশাল; অঞ্জলী সেন, ধুবড়ী; অমলকুষার মিত্র, উয়ারী (ঢাক); থোকন, পেল্টু, কালিদাস, 
বিপুল, অগ্রন, রঞ্জন, অমিত, নরোত্তমপুর ; সরল! দেবী, দক্ষিণ বারাসত; অর্চনা, নিভা, লীলা, কমলা, অর্ধ, মধু, 
তাপস, রণপতি, উষাপতি, গ্তামাপতি ও রমাপতি, বরিশাল; গীতা রায় ও গৌরী রায়, নশীপুর ;) অসিতকুমার বনু 
কাথী; অমলাংগ ও অপীমাংশ দাশগুপ্ত, বরিশাল; উষা, তাপস ও অসিত, ফরিদপুর ; মগ্ডল,ক্রাদদার্স, পোদ্দারডিহি ; 
নমিতা ও সবিতা দেন, নিউ দিল্লী; চালি, থুকী, বুবু, জাহানারা, রানু, নবি, নুরজাহান ও জর্জ হোসেন, নওগ! ; 
দিলীপকুমার ও কুমারী আভা ও ইভা মুখাজ্জি, বেরেলী । প্রশান্ত ও অণিমা, গোলা (হাজারীবাগ )) আরতি ও ঈত্রত, 
রমা রোড, কলিকাত1) শ্রীমৎ মেধানন্দ শ্রামণের, হাইদচক্ষ্যা (চট্টগ্রাম); সমীর, প্রবীর, দীপ্তি ও লেখা, কুচবিহার ; 
গৌরচন্ত্র বিশ্বাস, হীরেন্দ্রনাথ রায়, নিতাই, কানাই, বলাই, চৈতন্য, উপেন, মতি, বিজয়, ললিতা, বিশখা, রেধু ও ছবি, 
উললপুর ; কুমারী শেফালিক1 কর, চক বাজার-_বিধুপুর; পান্না ও অনিমা, একদুয়ারিয়।; রেণুকা, অমল ও 
নুধাংশু চক্রবর্তী, ঢাকা; মনীশচন্ত্র রায়, মাণিকগঞ্জ ; নন্দ, কেন্ট, লতি, সপু, কৃপা, নিলু, রাম, নিতু, শামু ও 
দীনবন্ধু লাহিড়ী, বরাহনগর ; গীতা, চিত্ত, বাঁবলু। হাঁবলু; কৃষ্ণনগর; চিস্তাহরণ মালো], ছিলাদরচর ; নিরুপম মোম, 
পিরোজপুর ; কুমারী শ্বৃতিরাণী রায়, লক্ষ; রণজিৎ বিশ্বাস, সরোয়াতলী; লক্ষীকাস্ত অধিকারী, সবিত। ও রাণু 
মালদহ; অজিত, রণজিৎ, অচ্চনী। অরুণা, অপর্ণা ও সন্জিৎ গুহ-ঠাকুরতা। কাথী ; প্রণবেশ সাহু ও পান্নালাল বানা, 
বাকুড়া ; শল্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও লীহারবাল! দেবী, গোপালবেড়া; অমিতাভ ভট্াচার্ধা ও অঞ্জলী দেবী, কাটোয়। ; 
মিনতি ঘোষ, রাজসাহী। মীরা মুখাজ্জা, ডোম্বিবলী--বোম্বে । অমল, গ্তামল, বিমল, মাধুরী, দীপ্তি, শীলা, ময়মনসিংহ? 
কুমারি ছবি ভট্টাচার্য্য, রামগড় ; শাস্তি, শিশির, সনৎ ও বেলু, ভাগলপুর ; গোবিন্দ ও ভগবান ধর, ঢাক; ছুর্গা দেবী, 
পঞ্চকোটরাজ ; প্রবানরপ্রন ও হভাষরঞ্রন বিশ্বাস, রীচি রোড-_কলিকাতা ; বাবু ও মণ্ট, ঝারিয়া ? বাণী ঘোষ, বালীগঞ্জ__ 
কলিকাতা; খোকন, অনু, টুকু, বলাই ও কানাই, কল্যাণপুর ; পবিত্র, সৌমিত্র, তাপ্তি, কৃষ্ণা, কাবেরী, খুলন]; 
কুমারী উমারাণী হালদার, মুঙের ; বিনায়ক ও ফাগুনী, বরকোট!। 


কেবল প্রথম ধণধাল উত্তর টক হমেছে £দতু, বীণ! ও মীরা, শ্রীহট্র; বিশ্বনীথ দত্ত, ধানবাদ ; 
আমিনা ও খালিদা, স্বরূপকাঠি; হুনীতি, হিমাংশু, মিনতি ও পাঁযাড়া। খড়দহ; অনিলকুমার রায়, উখরা; কিগু, 
জীতেন চত্রবর্তী। ও সত্যেন রায়, পাবন! ; সম্তোৌষকুমার মুখোপাধ্যায়, হায়দ্রাবাদ (দাক্ষিণাতা)। 


কেবল দ্বিতীম্ব ধাঁধার উত্তলইক হম্েছে 2 বারীন্্রনাথ দত্ত ও অতীন, ধুবড়ি।; নবকুমার দাহা, 
বেনাগাঁড়িয়া ; হুশাস্ত সেনগুপ্ত, লক্ষ; সন্ভৌবরাখাল রায়, নন্দন রোড-_কলিকাতা ; মাণিক, নাছু, শাস্তি, ফচু, 
নাটু, কানু, বীণা, মণ্ট,, বুড়ী, বেবি, উমা, রেবা, শঙ্কর-_হাঁওড়। 
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ফান্ন, ১৩৪৯ ১১শ সংখ্য। 


ফাগুনের ফুল-বনে 
প্রীবিজয় চক্রবর্তী 


দখিন-ছুয়ার খুলেছে কে. আজ-_- ফাগুনে কে এলো বনে ? 
আজকে পথিক সামালে বসন, পথ চলে আনমনে । 
পলাঁশ-বনে কে রঙ গুলেছে ফুটেছে অশোক-কলি, 
শিমুল-শাখায় আবীর ছড়ায়ে কে আজ খেলেরে হোলি? 
বকুল-গন্ধে পুলক-ছন্দে মধুপ-গুঞ্জরণে__ 

এল শীতান্তে নব-বসস্ত ফাগুনের ফুল-বনে। 


বউল ঝরে আজ থোপায় থোঁপায়, ধরেছে আমের গুটি, 
দোলন-াপায় দোলা দিয়ে যায় ভ্রমর এলোরে ছুটি । 
দ্খিনা-বাতাস ঝাউএর শাখায় তুলেছে ব্যথার সুর, 
বন-বীথিকায় পাঁত। ঝরানোর আসে সুর সুমধুর । 


, পথে যেতে কেরে ঘুঙর বাজায় ঝি'ঝির ঝুমুর সনে ? 


এল্‌ শীতান্তে নব-বসম্ত ফাগুনের ফুল-বনে । 


৪৬৪ শিও-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আজ বেলফুল চামেলী-বকূল ঝরেছে পথের বাঁকে ; 
স্লাঝের আকাশে টাদ চেয়ে রয় শিরীষ গাছের ফাকে। 
কে দিল তুলির পরশে আকিয়া বনের শ্যামল ছবি? 
কেনরে বাতাস হয়েছে উদাস ছন্দ ভূলেছে সবই 7 
এ-পথে ও-পথে আসে ঘুরে ফিরে কাহার অন্বেষণে ? 
এল শ্রীতান্তে নব-বসন্ত ফাগুনের ফুল-বনে। | 


ভজু 
ূ ' শ্রীনিভাননী দেবী 


অনেকদিন আগেকার কথা ।-- 

নিবিড় বনের ফাঁকে ফাকে হু-চারখান৷ ছোট্র কুটার ছিল। আর সেই কুটারগুলোতে বাস 
করতো অর্ধ-অসভ্য কয়েকটা লোক তাদের ছোট্ট ছোট্ট সংসার গুছিয়ে। এদেরই মধ্যে একজনের 
নাম ছিল মোহন। তা”র সংসার বলতে একটি ছেলে ছাড়া আর কিছু ছিল না। দশবছরের ছেলে 
তজজুকে মোহন একটু বেশী আদরই দিত, কেনন! ওর যে মা নেই__-একথাটা মনে হলেই মোহনের 
শাসন-প্রবৃত্তি কোথায় যেন পালিয়ে যেত। ফলে ভজু বেশ একটু মেজাজী হয়ে উঠেছিল। 

ধানকাটার সময় এসেছে । ওরা সবাই যার যার ছেলে বউ নিয়ে এই রোজগারটুকুর আশায় 
তিন্গায়ে চলে গেছে। কিন্ত তজুর এবার কি খেয়াল হলো, সে ঝলে বসলে।,_“বাবা, আমি এখম 
ধান কাটতে যাব না, ওইসব ছ্রোড়াগুলো কেউ এখাঁনে নেই, আমি তীরধন্ুকটা ভাল করে কাজে 
লাগাঁবো।” মোহন সত্রাসে জিজ্ঞাসা করলো--পকি ভাল কাজে লাগাবি তু ?” 

বাবার তয় দেখে ভু একগাল হেসে বললো--তুই ভয় করিস্‌ না) এ ছোড়াদের মনে 
বড্ড গরব যে, ওরা খুব ভালো তীর ছুঁড়তে পারে ; কিন্তু এবার আমি ওদের দেখিয়ে দেব যে, 
আমি ওদের চাইতেও কত ভালে জানি।” 

মোহন আশ্বস্ত হয়ে একদৃষ্টে তুর পেশীবহুল সুগঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে রইলো । 


আরো! কয়েকদিন পর। সেই জঙ্গলে এসেছে এক সাহেব। তিন-চাঁরদিন ধরে য়েসেই 
বনটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছে। তার পর্যবেক্ষণের ধরণ দেখে মনে হয়ঃ সে যেন কি একটা 


ফান্তন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী ৪৬৫ 


গভীর উদ্দেশ নিয়ে এসেছে। হাতে বন্দুক নিয়ে গ্রচুল্লমনে শিষ দিতে দিতে সাহেব যখন গভীর 
এক জঙ্গলে এসে পড়েছে, তখন আনাচে কানাচে ছু-চারট! বন্তমুরগী দেখা যেতেই সাহেব 
তা'র বন্দুকে ছর্রা ভরলো ? কিন্তু বন্দুক গঞ্জে উঠবার আগেই কোথা থেকে একটা তীর সী সা 
ক'রে এসে একেবারে একটা মুরগীর এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে ফেললো । সাহেবের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে 
ভজু এগিয়ে এসে সযদ্ধে তা”্র 
তীরটা মুরগীর গায়ের থেকে খুলে 
নিল। তারপর কি কতকগুলো 
শিকড় টেনে পাখীর পায়ের সঙ্গে 
বেধে নিয়ে চললো। ভজুর 
সুঠাম দেহ ও অপূর্ব স্বাস্থ্য 
সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
তু ফিরতেই সাহেব অপূর্ব 
তাষায় তাকে ডেকে বললো-_ 
"এই টুমি হাসোটো, হামি 
টোমার সঙ্গে ডু-চারিটা কঠা 
বোলিটে চাই।” 

তজু অবাক হয়ে এই সাদা 
মানষটাকে দেখতে লাগলো । 
তখনও এদেশে ইংরাজ রাজত্ব এত 
ব্টাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি ! 
বাণিজ্য-কেন্্র হিসাবে গভর্মেণ্ট 
এর মূল্য দিয়েছিল অনেকখানি,_-তাই এই সাহেবটিও তা'র সুযোগ গ্রহণ করেছিল। নীলের 
চাষ নিয়ে যখন তা”রই স্বজাতিরা অতিমাত্রায় লাভবান হয়ে উঠছিল, তখন এই সাহেবের মাথায় 
অন্ঠ একটা! ব্যবসার কথা অন্কুরিত হয়ে তা'কে এই সুদুর জঙ্গলে এনে ফেলেছে। 

সাহেব তন্ভুর নামধাম জিজ্ঞাসা ক'রে তা'র বাড়ীতে যেতে চাইলো! ও বললো-_“হামি 
টোমার পিটার সঙ্গে ডেখা! করটে চাই।” 

তঙ্কু কি বুঝলো কে জানে-_-কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে সে ইঙ্গিতে সাহেবকে তাদের 
বাড়ীর দিকে পধনির্দেশ ক'রে আগে আগে রওনা হলো। পথে যেতে যেতে কি এক আশা ও 


আনন্দে সাহেবের চোখছুটো উজ্জল হয়ে উঠলো । 
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৪৬৬ শিশু-সাধী ( ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 

সুদীর্ঘ ধোঁলবছর পর সেই কুটীর কয়খানার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে ; সেখানে গ+ড়ে 
উঠেছে কলকজ্াসমন্বিত পাঁক1 বাড়ী ও আশেপাশে ছোট্ট ছোট্ট কোয়ার্টার । আর সেই বিরাট 
জঙ্গল পরিণত হয়েছে পরিষ্কার মাঠে ও সেই মাঠের মাঝে বিরাট ক্ষেত__সবেমাত্র তাতে চাষ 
স্থু হয়েছে। সেই বুড়ে। মোহন আর প্রতিবেশী সমবয়সী লোকের! কালের কোন্‌ অতল তলে 
ডুবে গেছে--তাদের পরিবারবর্ণও এদিকে ওদিকে কে কোথায় ছিটুকে পড়েছে কে জানে? 

কেবল এইখানে আজও দেখতে পাওয়া যায় ভঙ্গুকে। বিশাল বলিষ্ঠ হাতছুটে! কোদাল ধরে 
ক্ষেতে মাটি কাঁটে, আর তারই নেতৃত্বে ভজুর মতই কয়েকটি যুবক প্রবল উৎসাচ্ছে কাজ ক'রে যায়। 

সাহেবের চাএর প্রতিষ্ঠান গণ্ড়ে তোলবার সঙ্কল্প কতকটা সফল হয়েছে। ভজুকে সে 
অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে মোহনের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। ভঙ্ঞকুর মত কয়েকটি যুবক 
সাহেব"ঘুরে ঘুরে যোগাড় করেছে, তা'র মধ্যে তজুকে উপযুক্ত বিবেচনা ক'রে আর সকলের 
সর্দার পদে বসিয়ে দিয়েছে । সেই থেকে তা”্র নাম হয়েছে কুলিসর্দার” | 

সাহেবের কাজ চলছে খুব' তোড়ে জোরে-__চা তৈরী হচ্ছে, চালান ক'রে বিক্রীত হচ্ছে__ 
কিন্ত সাহেবের আশানুরূপ চাঁএর রং আর কিছুতেই লাল টক্টকে হচ্ছে না। কত চেষ্টা, কত 
পরিশ্রম, সবই বিফলে গেল। ক্রমে সাহেবের চিত্তে একটা তীব্র অসন্তোষ ও অকৃতকার্ধ্য হওয়ার 
জন্য নৈরাশ্ত এসে জমা হতে লাগলো! এবং সে সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো বেচারা ভজুর উপর । 

অবিশ্রান্ত খাটুনীর পর ভজু তা+র সাথী সঙ্গী নিয়ে যখন শ্বভাবসিদ্ধ আমোদে মেতে উঠে, মাদল 
বাজিয়ে ছৈ-হুল্লোড় করে-_বাশীতে তান ধরে, তখন অজ্ঞাতসারে সাহেবের মুখখানা ক্রকুটি-কুটিল 
হয়ে উঠে। ধীরে ধীরে সাহেবের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হতে লাগলো যে তজুর গাঁফিলতিতেই 
আরো ভালো চা উৎপন্ন হচ্ছে না । সে তাদের খাটবার সময় দ্বিগুণ কারে তুললো এবং 
সময়ে অসময়ে ভঙ্ভুকে অযথা তীব্র ভত্সনা ক'রে নিজের অন্তর্দাহ মিটাতে লাগলো! । সাহেবের 
এ আচরণে ভক্ভু প্রথম প্রথম ব্যথিত হতো খুবই; কিন্ত সেকি করে বোঝাবে যে, খাটবার 
শক্তিটাই তা'র আছে,_-চ1-এর রক্তিম আভ1 কেন হচ্ছে না-তা যে সে কিছুই বোঝে না। তবু 
সহবোরও একটা সীমা আছে ।--এমনি ক'রে বেশীদিন আর গেল না। সাহেবের বড় কথায় ভজুর 
আপশৈশবের মেজাজী মন একদিন বিত্রোহ ক'রে বসলো ) সে সোজাসুজি জবাব দিল-_দ্সাহেব, তবে 
আমাকে যেতে দাও, আমি আর থাকতে পারবো না ।” 

সাহেব চোখ পাকিয়ে বলে উঠলো--ণভ্যাম নিগার--হামার খুশীতে আনিয়েছি, হামার 
থুশীতে যাইটে ডিব।” 

_ ভঙ্গু বাঘের মত জলন্ত দিতে তাকিয়ে চলে গেল। কুলিরা কার্জ করছিল একমনে, 

কুলিসার্দার যেয়ে হুকুম দিল--”কাজ বন্ধ কর!” টি 28 

কুলির! বিশ্মিত হলেও তা”র আদেশ অমান্ত করতে কেউ সাহসী হলো মা। ভঙ্ঞু সকলকে 
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বললো, কেন তা?রা এখানে এভাবে প'ড়ে ধাকবে--তাদের গতর আছে; খাটলে দুনিয়ায় অনেক 
ছায়গা তাদের জন্তাই সৃষ্টি হয়েছে । 

পিছন থেকে বজ্বগন্ভীর স্বরে ভাক এলো-_কুলিসর্দীর |. 

সবাই একযোগে চমকে উঠলো--সে গলা দ্বয়ং সাহেবের । ভু দীর্ঘ পদক্ষেপে উন্নতশিরে 
গাহেবের দিকে অগ্রসর হলো । 
এই উদ্ধত অশিষ্ট ব্যবহার পাহেবের আর সহা হলো না। হাতের হাণ্টারটা দিয়ে 
ছঠাৎ ভজুকে এক ন্বাড়ি দিয়ে 
বসলো। ভঙজু চোখের পলকে 
তার হাতের হান্টারট! কেড়ে 
নিল। রাগে ক্ষোভে দুজনের 
ুর্তিইি তখন ভীষণ হয়ে 
উঠেছে। সাহেব রক্তচক্ষুর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে পলকের 
মধ্যে তা'র বাংলোয় ঢুকে 
তত্ক্ষণাৎ বেরিয়ে এলো। 
তজ্ধু একটু বিদ্পের হাসি 
হেসে পিছন ফিরতেই গুড়ম' $৬ 68511 
ক'রে একট! শব হলো--সঙ্গে ট 11 ৮" 
সঙ্ষে শোন! গেল তজুর আর্ত ২ চা 
চীৎকার**" 





] 
॥ 


পরদিন চায়ের টেবিলে 
বিয়' সাহেবের কাপে চা ঢেলে 
দিল। চায়ের, রঙ. দেখেই 
পাহেব আঙকে উঠল! 
রক্তের মত টুকটুকে লাল রউ.চাঁয়ের ! 

সাহেব সেদিনই বাগান ছেড়ে চলে গেল 


ইলেকটি ক কারেণ্ট-__এ-সি ও ডি-সি | 
প্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


একটা মস্ত বড় সহরের কথ! বলি। | 

সেখানে দালান কোঠা । প্রত্যেক বাড়ীতেই কত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। 
সব বাড়ীতেই কিন্তু একটি ছুটি রেপরোয়া ছেলে আছেই । তা*রা নিজেদের বাড়ীতে চুপ করে 
বসে থাকবার পাত্র নয়। কেবল পাড়াময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন খুসী যার তার বাড়ীতে গিয়ে 
8298 

রোজকার মতই একদিন ছেলেরা খেলাধুলায় মেতে আছে, এমন সময়, মনে কর, 
একট! দৈত্য এসে তাদের তাড়া করল । তখন ছেলেরা কী করবে বলতে পারে৷ ? 

তা*র! ছুটবে প্রাণপণে । রাস্তার উচ্ুনীচু ডিঙ্গিয়ে, সামনে বাধা পড়লে তার পাশ কাটিয়ে, 
তা”রা ছুটবে । কোনও বাড়ীর দরজা খোলা পেলে কেউ বা তাতে ঢুকে পড়বে । আবার কোন 
বাড়ীর ছেলেরা ব্যাপার দেখবার জন্য রাস্তায় এসে হয়ত আর ঘরে ফিরে যাবার পথ পাবে না। 
তা"রাও তখন আর সব ছেলেদের সাথে ছুটতে থাকবে । 

তা*র! ছুটতে ছুটতে, মনে কর, সহরের আরেক প্রান্তে গিয়ে পড়ল। কিন্তুএকি ! সেখাঁনে 
গিয়ে দেখে 'দত্যট? আগেভাগেই যেন কেমন করে সেখানে গিয়ে পৌছেছে । তাইত! ফের 
উদ্টোদিকে ছুট 1 

গল্পটা এখন এই অবধিই থাক । এবারে এমন একটা কথা বলছি যাঁর সঙ্গে গল্পটার খুব মিল 
আছে। একখণ্ড তামার তার নিয়ে লক্ষ্য করে দেখো; দেখবে কোথাও এতটুকু ফাক নে, 
সবটাই জমাট । কিন্তু সত্যই কি তাই! আমরা খালি চোখে ছোট জিনিষ দেখতে পাই ন। 
খুব বেশী ছোট জিনিষ দেখতে হলে ম্যাগৃনিফায়িং লেন্স দরকার। আমর] যদি এমন একটা 
ম্যাগৃনিফায়িং লেম্দ পাই যা দিয়ে পৃথিবীর সব চাইতে ছোট জিনিষও দেখা যাবে, আর সেই কাচের 
ভিতর দিয়ে যদি তামার তারটির দিকে তাকাই, তাহলে কি দেখতে পাবো জানো? দেখব, 
সেই তারটি আসলে মৌটেই ভরাট-নয়, প্রায়ই ফাক, অসংখ্য মার্ধেলের মত ছোট ছোট গুলিতে 
তরা। আসলে কিন্ত এরা মার্ধেলের মত বড় নয়; ম্যাজিক কাচের ভিতর দিয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বড় 
করে দেখছি বলেই এই রকম মনে হচ্ছে। সমস্ত দালান কোঠা মিলিয়ে যেমন সহর, এই রকম 
ছোট ছোট বলগুলি' দিয়েই তেমনি তামার তারটি তৈরী। এদের কিন্তু আলাদা একটা নাম 
আছে__সেটি হল পরমাণু। সহরের মধ্যে প্রত্যেক বাড়ীতেই যেমন ছোট ছেলেরা আছে, আর 
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ঘরের ভিতর রয়েছেন মা, তেমনি এই পরমাণুদের ভিতরে মাঝখানে রয়েছে ছোট একটা গুলির মত 
জিনিষ, আর তারই চারদিকে সহরের ছোট ছেলেদের মতই কতগুলি খুব ছোট ছোট জিনিষ 
সব সময়ে ঘুরছে। যারা ঘুরছে, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে_ইলেকট্রন। সহরের ঘরবাড়ীতে 
যেমন দেওয়াল আছে, পরমাথুদের কিন্ত সে রকম কোন দেওয়াল নাই। 

সব ইলেকট্রনেরাই যে নিজ নিজ পরমাণুর ভিতরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা নয়। কতগুলি আছে 
ুষ্ট, বেপরোয়া ইলেকট্রন / তা”রা কখনও নিজ পরমাথুবাসা ছেড়ে অন্ত. পরমাণুর তিতরে গিয়ে 
ঢু মারছে; আবার রুখনও ফীকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

লব রকম জিনিষের পরমাণু কিন্ত এক রকম নয়। তামার পরমাণু আর লোহার পরমাণু 
কখনও এক রকম হবে না। তাদের ওজন হবে আলাদাঁ। যতগুলি ইলেকট্রন ঘুরছে তাদের 
সংখ্যাও সমান নয়। অনেক ময় একই জাতের অথব। ভিন্ন জাতের ছুতিনটা বা তারঞ বেশী 
পরমাথু এক সাথে গায়ে গায়ে মিশে থাকে । তাদের বলা হয় অণু। যেমন ধর, একটা অক্সিজেন 
পরমাণু আর ছুটি হাইড্রোজেন পরমাণু এক সাথে মিশে একটি অথু হল। এই ভিন্ন জাতের 
জিনিষের বন্ধুত্বের ফলে যে অণুটি হুল; তার আর হাইড্রোজেনত্ব ও অক্সিজেনত্ব কিছুই থাকে না--. 
সে হয়ে যায় জল। 

তাহলেই দেখ অণুর তিতরে রয়েছে পরমাণু, পরমাধুর ভিতরে রয়েছে ছোট গুলির মত 
একটি জিনিষ যাকে কেন্দ্র করে ইলেকট্রনেরা সর্বদাই ঘুরছে । 

এই যে ইলেকট্রনদের কথা বল! হল, তা?"রাই হুল বিদ্যুতের টুকরো । পরমাণুর মাঝখানে 
যে বসে রয়েছে তার উপর ইলেকট্রনদের ভীষণ টান। তবে প্রত্যেক পরমাণুতেই একটা ছুটো 
ডানপিটে ইলেকট্রন আছে, সেকথা ত আগেই বলেছি। তা'রা নিজ নিজ পরমীণু ছেড়ে ' অন্ত 
পরমাণুর ভিতরে অর্থবা৷ বাইরে গিয়ে হৈটৈ করছে। সহরে যেমন ডানপিটে ছেলেরা দৈত্যের 
তখড়। খেয়ে প্রাণপণে ছুটছিল, এখানেও এই বেপরোয়া ইলেকট্রনের! যদি কারুর তাড়া খায় 
তাহলে সেই রকমই ছুটবে। পথে কত পরমাণুর সঙ্গে ধাক্কা লাগে! কখনও বা আর কোন 
ইলেকট্রনের গায়ের উপর গিয়ে পড়ে । কিন্তু তাহলেও ছোটার বিরাম নেই। কারুর তাড়া খেয়ে 
ইলেকট্রনেরা যখন একটা দিকেই ছুটে যায়, তখন সেই ইলেকট্রন-আোতকে আমরা বলি 
ইলেকটিক কারেন্ট বা বৈদ্যুতিক প্রবাহ। তারের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনেরা যখন শুধু একটা 
নির্দিষ্ট দিকেই ছোঁটে তখন তাকে বলি ডি-সি বা ডিরেক্ট কারেণ্ট। বাংলায় বল! যেতে পারে 
একমুখী প্রবাহ। 

কিন্ত এমন যদ্দি কেউ থাকে যে ইলেকট্রনদের কেবল এদিক-ওদিক ছুট করাচ্ছে, তখন তার 
ভয়ে ইলেকট্রনেরাঁ একবীর একদিকে ছুটবে, আবার পরক্ষণেই ছুটবে তা'র উল্টাদিকে। যখন 
ইলেকট্রনের৷ তার বেয়ে কেবলই যাওয়া-আলা করতে থাকেঃ তখন: তাকে বলি এ-সি রা 


৪৭৭ শিশু-সাথী 


[ ২১শ বর্ষ, ১১শ সখ্য! 


অলটারনেটিং কারেন্ট। বাংলায় বলা যেতে পারে যাতায়াতি-প্রবাহ। অতএব ডি-সি যখন 
বারবার দিক পালটায় কখনই তাকে বলি এ-সি। আসলে ছুজনেই সেই এক ইলেকট্রনের জোত। 
তোমর! অনেক সময়ে বল এ-সি কারেণ্ট। কথাটি কিন্তু ঠিক নয়। কারণ এ-সি মানেই-_- 
অলটারনেটিং (এ) কারেন্ট (সি), তাই তারপরে আবার কারেন্ট শব্দটি ব্যবহার কর! উচিত নয়। 

যে শক্তি ইলেকটনদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়, তাকে কিন্তু দেখা যায় না। সে অধৃস্তঠ থেকেই 
ইলেকট্রন তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এই অনৃশ্ত দৈত্যের নাম দিতে পারি প্রবাহক বল। এর ইংরাজী 
নাম হল ইলেকট্রোমোটিভ্‌ ফোরস। নামটা একটু শক্ত লাগছে। তাইনা, 


বধিরত৷ বর 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


১ 
সকল লোকেই বলিত তাহারে কালা, 
শুনিতে পেত না হত বড় ঝালাপাল]। 
বধির সে বটে, মুক ত মোটেই নয়, 
ুষ্ট এবং হিংস্ুক অতিশয়। 
ধারণ তাহার--হরি অকরুণ অতি 
করেছেন ঘোর অবিচার তা"র প্রতি । 


২ 
বোমার হিড়িকৈ ভরিয়া গিয়াছে দেশ, 
বদ্ধ বধির সেই শুধু আছে বেশ । 
সাইফেন-ধ্বনি শুনিতে পায় না কানে, 
শব্দের লেঠা নাই তার অভিধানে । 
রেঙ্গুনে বোমা পড়িল তাহার কাছে 
মরেছে অনেকে? সেই শুধু বাচিয়াছে। 


ঙ 
ভীষণ শব্দে শ্বাস ভঙ্গের ফলে 
পরাণ হারালে তাহার সঙ্গীদলে । 
তখন কাদিয়া বধির বলিছে- হরি, 
রেখেছ শব্ধ গ্রহণে অপটু করি; 
যে ছিদ্র দিয়া মরণ আসিত আজ, 
স্বকরে রুদ্ধ করেছ রাজাধিরাজ । 


৪ 
আমি কৃতদ্ব নিন্ুক অতি হীন 

অকুষ্ঠিত যে তব দান চিরদিন। 
অকল্যাণকে তুমি কর অবরোধ 

মোরা দোষ দিই-_নাই হিতাহিত বোধ! 
মোর অপরাধ ক্ষম জগদীশ্বর, 

বধির্তা মোর নহে অভিশাপ--বর। 


গহনগিরির সন্্যাসী 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
টিলার 
সংকল্প 


সন্ধ্যার পরে রঞ্জিত ঘরের ভিতর গুম্‌ হয়ে বসে আছে। রাজ্যের যতো চিন্তা তা"র 
মাথায় তাল পাকিয়ে উঠছে। কিছুই সে বুঝতে পার্ছে না| সন্ন্যাসীর কথা সব ঠেকছে 
তা*র কাছে হেঁয়ালির মতো । 

ধন! এত ধন! এ তা+কে পেতেই হবে। পেয়েই বাসে কর্বে কি? সন্যাসী তো 
এ ধন তাকে নিয়ে যেতে দেবেন না। কিছু সে নিতে পার্বে বৈ-কি ! তা তিনি দেবেন। 
আর না-ই যদি দেন নিয়ে যেতে, তবেই বা কি? নিয়ে সে যাবে কোথায়? নিয়ে যাবে 
সে কার জন্য? তার আছে কে? অবশ্য নরেশদের দিতে পারে যদি কিছু তো ভালো হয়। 
না দিতে পার্লেই বা আর করা যাবে কি? সে যে ইচ্ছে ক'রে দেবে না, তা তো নয়। 

এ ধনের রাশি সে উদ্ধার কর্বেই। অর্থের বড় মোহ । সেই মোহ পেয়ে বস্ল রঞ্জিতকে। 
মোহরের রাশ সে উদ্ধার কর্বেই_-করৃবে। | 

মুখে ফুটে উঠল তা'র দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা । সামনের দিকে তা*র দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে রইল 
*শুন্তে । এমনি সময় সন্ন্যাসী এলেন ঘরে। এতক্ষণ বাইরে তিনি বোধ হয় সন্ধ্যাবেলাকার 
আর্পহ্ৃকাদি সার্ছিলেন আর কি। তার পায়ের শব্দ কিন্ত রঞ্জিতের কানে গেল না, এমনি তন্ময় 
হয়ে ছিল সে। ঘরে এসেই তা”র মুখের পানে তাকিয়ে সন্ন্যাসী বলে উঠ.লেন,_“বল্বো, 
তুমি কি কর্ছ ?” 

রঞ্জিত চমকে উঠ জ”-আ্যা- !” 

সন্ন্যাসী বল্লেন, “কিছু প্রতিজ্ঞা বোধ হয় কর্ছ মনে মনে। হয়তো। প্রতিজ্ঞা করছ 
যে, এ সন্যাসী-না-ভগ্ু ব্যাটার কবল থেকে কালই তুমি নিজেকে লুকিয়ে নিয়ে চলে 
বাবে--যেষন করেই হোক ।” 

রঞ্জিত ব'লে উঠ ল,--"নাঁনা-না। আমি মন ঠিক করেছি । মোহর আমি উদ্ধার করবো ।” 

“ও,তাই- পা সন্্যাসী বল্লেন,-“বেশ-বেশ | আমি তে। ভেবেছিলাম, তূমি আবার বেঁকে 


বসে। না-কি |” 
৬২ 


৪৭২ শিশু-সাধা [ ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রঞজিতের পাশে তিনি বসলেন) বসে বল্‌লেন,_*দেখ, এবার তোমায় আমি বলি আমা; 
মতলব।” ণ 

একটু থেমে বল্লেন,_”এই যে দেখছ শর্দাই পাহাড়, এ যে কতো বড়, তা তি 
ধারণাই করতে পাবরৃবে না। এটা পুঝদিকে লম্বালম্ি চলে গেছে বহু দূর-সার দিয়ে-দিয়ে 
_-সাগরের ঢেউয়ের মতো 
উত্তর-দক্ষিণে চওড়া বেশি নয় 
তাই পশ্চিম দিক থেকে দেখে 
তোমরা একে বেশি বড় বনে 
মনে কর্বার শ্থুযৌগ পাওনি 
আরো মজা, এর চারদিবে 
পাহাড়গুলোর মাথা রয়েছে 
উচু হয়ে- দেওয়ালের মতো 
আর মাঝখানে মাইলের পর 
মাইল জায়গা রয়েছে প্রা 
সমতল | উচু যে সব জায়গা 
তাও ক্রমে ঢালু হয়ে উচু 
দিকে চলে গেছে। পা 
হেঁটে তুমি ওপরে উঠে যেতে 
পার বিনা কষ্টে। এয? 
জায়গণয় কেউ যদি ছোটখা। 
একটা রাঁজত্বও স্থাপন ক্ষরে 
বাইরের লোকের সাধ্য নেই 
তা টের পায়। টের পেলেং 
বাইরে থেকে আক্রমণ ক'রে 
এ রাজ্য জয় করা অসম্ভব। উপরে এরোপ্লেন এসে বোমা ফেল্বেঃ সে সুযোগও নেই এখানে 
এ জায়গায় আমি একটা রাজ্য স্থাপন করুতে চাই- শাস্তির রাজ্য। এ রাজ্য এ পাহাড়ে? 
বাইরে ছড়িয়ে পড়বার লোভ করুবে না! । সে রাজ্যের রাজা গ+ড়ে তুলবো আমি তোমায়- 
আমার নিজের হাতে । : তুমি হবে, রঞ্িত, সেই সোনার রাজ্যের রাজা |” 

"রাজা! আমিট]ু!1”--এ ছুটি শব ছাড়া আর কোনো! কথা রঞ্জিতের মুখ দিয়ে বেরুলে! না। 

নাঃ তৃমি.হবে 'রাজা1”--সন্ন্যাসী দৃঢ় কে বল্লেন । 





চু 


নান্তন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী দ্র 


রঞ্রিত কাপ.তে লাগৃল সে কথা শুনে_ বিন্ময়ে--উত্তেজনায় সে শুধু কাপতে লাগ্ল। 

» সন্ন্যাসী বল্লেন-_-"এ পাহাড়ে যত ধনরত্ব আছে, তার সব কিছুর অধিকারী তুমি। 
স অর্থে যে রাজ্যের সৃষ্টি হবে, কাজেই তা?র রাজাও হবে তুমি।” 

রঞ্জিতের চারদিকে রহস্তের পাহাড় জমে উঠেছে, তা ভেদ কর] তা”র অসাধ্য । বিচলিত কে 
স বলে উঠলো--“আমি বুঝতে পার্ছিনে, সন্ন্যাসী, বাংলাদেশের আমার বাড়ি থেকে শত শত 
[ইল দুরে পৃথিবীর এক প্র্স্তের এই পাহাড়ে যে গুপ্ত ধন আছে, আমি কেমন করে তাণর মালিক 
লাম! আমি কিছু বুঝতে পার্ছিনে। আমি পাগল হয়ে যাবো । আমায় খুলে বলুন সব কথ1।” 

সর্্যাসী 'বল্লেন,_-"অত ব্যস্ত হয়ো না রঞ্তিত। আচ্ছা, এমনও তো হ'তে পারে যে 
তামারই কোনো! পূর্বপুরুষ এখানে এ অর্থ সঞ্চয় ক'রে গেছেন। সে খবর তুমি জামো না, 
[ামি জানি। হ'তে কি পারে না এমন ঘটনা? সময়ে যখন সব কথ! জান্তে পাবে, $5খন 
দখবে, এতে অসম্ভব কিছু নেই। এখন মাথা ঠিক করো দেখি ।» 

রঞ্জিত কতক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর ধীরে ধীরে বল্ল, _-“কিস্ত এই অসভ্যদের নিয়ে__» 

"অসভ্যদের সভ্য কঃরে তুলতে হবে ।”- সন্্যাসী বল্‌লেন,_-"তার চেষ্টাই আমি করৃছি। 
তকট] এগিয়েছিও তাতে |” 

“কতো লোক আছে এখানে ?”_ রঞ্জিত জিজ্ঞাসা কর্‌ল। 

"হাজার দশের কিছু বেশি হবে ।”-_সন্নাসী উত্তর দিলেন । 

রঞ্জিত বল্ল, "আপনার আশ্রমে শিক্ষা পাচ্ছে তো মোটে পচিশ জন ।” 

সন্ন্যাসী বল্লেন,_-“এখানে আছে পঁচিশ জন, আরেক জায়গায় আছে আড়াইশ? ৮ 
--পতাঁদের শিক্ষা দিচ্ছে কে ?” 

“আমারই ছাত্রের |”-_সন্ন্যাসী বল্লেন,-”এই আশ্রমে রেখেই এর আগে আমি আরো 
চিন জনকে সুশিক্ষিত ক'রে তুলেছি । তা*রাই শিক্ষা দিচ্ছে আবার সেই আড়াইশ জনকে । 
পথম দলকে শিক্ষা দিতে আমায় বড় বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু সভ্যতার একটি মোহ আছে । 
নামার সেই প্রথম শিক্ষিত দলের সভ্য চাল-চলন সারা পাহাড়ের লোকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। 
টা'তে আমার কান্ধু হয়ে এসেছে সহজ । এখনকার সেই আড়াইশ” স্ত্রী পুরুষ সারা শর্দাই 
হাড়ে সভ্যতার আদর্শ জাগিয়ে তুলেছে ।” 

--এতেই এরা বেশ, সভ্য হয়ে উঠবে ?” 

"না।”__সন্ন্যাসী বল্লেন,_-”একটা জাতি একজন্মে সভ্য হয়ে উঠতে পারে না। সত্যতা 
গ-যুগের-_শতা্ধীর পর শতাীর সাধনার ধন। সভ্যতার কোনো মাপকাঠি নেই। কোনো 
গের লেকই নল্‌তে পারেনি-_কোনো কালের লোক বল্‌্তে পারবে ন! ষে তা”রা চরম সত্য 
য়েছে। সভ্যতা চিরদিনই এগিয়ে চলেছে-__আরো-_আরো- আরো! এগিয়ে |” 
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এর সন কথা হয়তে। রঞ্জিত ভালে! ক'রে বুঝতে পার্ল না ) কিন্তু কথাগুলো! তার ভালো 
লাগলো । সে হ1 ক'রে সঙ্ন্যাসীর গরিমা-উজ্জল মুখের পানে চেয়ে রইল। 

সন্ন্যাসী বলে যেতে লাগ্লেন,--“শুধু এই পাহাড়িদের নিয়েই এখানে নতুন রাজ্য গ'ড়ে 
উঠবে না রপ্রিত। আমি জানি, আমাদের দেশে কত গুণী আছেন-বিদ্ধান আছেন, কত 
সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী--কত শিল্পী আছেন, পয়সার অভাবে--সুযোগের অতাবে ধারা তাদের 
গুণকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। আধুনিক সভ্য জগতে তাদের আদর নেই। থাকৃৰে কেমন 
কঃরে? তারা খাটি স্বদেশী, সরল, তেজস্বী। বিদেশীর অনুকরণে তারা.সভ্য হ'তে জানেন না, 
বড় নাম কিন্বার জন্য তারা অসাধুতার প্রশ্রয় দেন না, স্বার্থের জন্য তারা পরের খোসামোদ 
কর্‌তে পারেন না। তাঁরা দালান-কোঠা-গাড়ি-ভুড়ি চান না, তীরা চান কুটারতলের স্গিগ্ধ শাস্তি 
আমি. তাদের যতজনকে সম্ভব বেছে বেছে এখানে নিয়ে আস্বো। আমারই মতো আত্মকালকার 
সত্যতার চাপে তারা হাঁপিয়ে উঠেছেন ।” 

--পর্ভারা আস্বেন এখানে ?” 

"আস্বেন না?” সন্যাপী বল্লেন,-ণতারা পালাতে চান, কিন্তু পথ পান না। তীরা 
এখানে এলে তাদের সংশ্রবে পাহাড়িরা সত্যিকার সভ্য হয়ে উঠবে । আজকালকার সভ্য জগতের 
সভ্য নয়। প্রাচীন ভারতের কথা প*ড়েছ ?” 

_-ণপ'ড়েছি।” 

-_-“সেই প্রাচীন সত্যতার যা-কিছু মন্দ তা বাদ দিয়ে আর আধুনিক সভ্যতার য1 কিছু 
খারাপ সে" সব ছেড়ে দিয়ে, নতুন সভ্যতা গড়ে উঠবে এখানে । এখানে যে রাজ্য গড়ে উঠবে 
তার লোকেরা সভ্যতার নামে বিলাসী আর শিক্ষার নামে উচ্ছজ্খল হবে না) তা*রা কাপুরুষ 
হবে না, কপট হবে না, নীচ হবে না। তা*রা হবে সরল, অমায়িক, তা*রা হবে সুশিক্ষিত) 
--তা”রা হবে বীর, শক্তিমান, সাহসী, কুশলী । প্রাণের চেয়ে তা'রা ভালোবাস্তে শিখবে 
তাদের দেশকে | তা"রা হবে ভাই-তাই। আর তাদের ভাষা হবে বাঙজা।” 

সন্ন্যাসী থাম্লেন। তার যুখে তখন কী এক দীপ্তি! রঞ্জিত নির্বাক-বিষ্ময়ে সেদিকে 
চেয়ে রইল। সন্ন্যাসীর কথায় তা”র মন সায় দিয়েছে । 

সৌম্য, গম্ভীর ভাবে সন্ন্যাসী বসে রইলেন। মুখে তাকালে মনে হয়, কোন দুর 
অতীতের কথ! ভাবছেন যেন। তেমনি ভাবে কতক্ষণ বসে থেকে কলে উঠ লেন)--”কি রকম 
হবে ?” 

এ কথার কী উত্তর আর রঞ্জিত দেবে 1 শুধু বল্ল,_-প্চমৎকার !” 

কতক্ষণ ছুইজনেই চুপচাপ থাকার পর রঞ্জিত জিজ্ঞেস কর্ল,__“আচ্ছা, €স ধন আন্ত 
ছলে রক্তের খেলা খেলতে হবে কেন ?” 
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সন্ন্যাসী বল্‌ুলেন,--“একজন মহা শক্তিশালী লোক সে ধন পাহার] দেয়; অথচ ধনের মালিক 
সে নয়, অর্থ সে ব্যবহারও করে না, শুধু পাহারা দেয়।” 

--তা”তে তার লাভ ?” 

--প্তা' সে-ই জানে |” 

_-পআপনি ঠিক জানেন যে, সে অর্থ তার নয়?” 
জানি, সেতার নয়, এমন কি সেই ধনের রাশি কোথায় লুকান আছে, তাও সে 
জানে না; কিন্তু তরি জন্ত সে নরহত্য| করেছে, ন।রীহত্যা করেছে। এমন দস্থ্যুর শাস্তি হওয়। 
উচিত নয় ?” ও 

_ রঞ্জিত কতক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস কর্ল,-_“কি ক'রে তা?কে মারৃতে হবে ?” 

"কোনে। কৌশল ক'রে ।৮__সন্যাসী উত্তর দিলেন । 

সর্বনাশ !”_ রঞ্জিত শিউরে উঠ.ল। 

প্সর্বনাশের কিছুই নেই ।৮-_সন্ন্যাপী বল্লেন,-পবিনাদেষে মাজষ মারে যে, তা'কে হত্যা 
করুলে পাপ তো! হয়ই না, বরং তাতে ভগবানের আশীর্ব্বাদ পাঁওয়া যাঁয়।” 

রঞ্জিত বলুল,_-“এ কাজ আপনি নিজে করলেও তো পারেন।” 

“না 1৮--সন্্যাসী বল্লেন,_ণ্যাকে আমি রাঁজা করুতে চাই, তা”র বল-বিক্রম-সাহস-বুদ্ধি 
একটু পরখ ক'রে দেখা যাক না। আসল কথা, এমন কতকগুলো রহন্তজনক সর্ভ এর মধ্যে আছে, 
যার জন্তে তাকে হত্যা করলেও সে অর্থ আমি পাবো না।” 

--"আমি পাবো ?” 

প্হ্যা”_-সন্রযাসী বল্লেন,_“লে অর্থ তোম'রি প্রাপ্য । কিস্ত এনিয়ে আর কোনো' প্র্থ 
কোরো না রঞ্জিত ।৯ 

রঞ্জিত একবার সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাইল । দেখল, সে মুখ নিব্বিকার। নিচের দিকে 
চেয়ে মাথা হেট ক'রে সে বসে রইল কতক্ষণ তারপর জিজ্ঞেস কর্ল,_"আমি কি একাই যাবো! 
সেখানে? আপনি যাবেন না ?” 

সন্ন্যাসী, মুছ হেসে বল্লেন,--"আমি যদি না-ই যাই? এক্লা মানুষের সঙ্গে কি কেউই 
থাকেন না?” 

রঞ্জিত একটু ভেবে বল্ল”_“আগে তাই মনে হতো বটে; এখন কিন্ত মনে হয়, মানুষ 
যখন সব চেয়ে একা থাকে, তখনো তার সাথে একজন থাকেন ।” 

"কে তিনি 1? সন্ন্যাসী জান্তে চাইলেন। 

* “কোধ হয় ঈশ্বর ।”_-রঞ্জিত বল্ল। ৮ ৯8 
« “বোধ হয়” কেন 1”-__ন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করুলেন,_“তাকে বিশ্বাস কর না?” 
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রঙ্জিত বল্ল)--"বিশ্বাস করতাম 'কিনা, সে কথা আগে কোনো দিন ভেবে দেখিনি; 
আপনার মতো ক'রে কেউ জিজ্ঞাসাও করেনি কোনো দ্িন। কিন্তু এখন তাকে বিশ্বাস করি।” 

--পকি করে বিশ্বাস এলো ?” 

রঞপ্লিত বল্ল, _-“জংলিদের হাতে নিশ্চিত মরণের কবল থেকে ভগবানই সেদিন আমার 
রক্ষা করেছেন। তা নইলে আমার বাচার আর কোনে উপায় ছিল না। তারপর এই 
গহন পাহাড়ি বনে আপনার বেশ ধ'রে তিনিই আমায় আশ্রয় দিয়েছেন ।* 

প্দরিয়েছেন।”-সন্নযাসী বল্লেন,_-"কিস্ত তোমার নিজের যদি চেষ্টা না থাকতো, 
তা হ'লে কিন্ত তার সাহায্য পেতে না। অলস, নিষন্মী যার! ঈশ্বর তাদের সাহায্য করেন না।” 

রঞ্জিত ঃপ্রাণে বল পেল । 0 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করৃলেন,_-প্পারুবে একা যেতে ?” 

"্পার্বো ।”-_-রঞ্জিত দঢ়কণ্ে উত্তর দিল । 

"বেশ, এই তো চাই ।*-_সন্ন্যাসী বলুলেন,_"সংসারের কোনে কাজেই ভীরুর মতো মুশড়ে 
পোড়ো না, বীরের মতো বুক ফুলিয়ে এগিয়ে যাবে ।” 

কতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রঞ্জিত বল্ল,_-”আপনি যে আমায় এখানকার মন্দিরগুলোর ইতিহাস 
বল্বেন, বলেছিলেন ।” 

সন্ন্যাসী বল্লেন,__“আমার বল্‌তে হবে না| সে সব তুমি নিজেই জানতে পাবে ।” 

--"কেমন কণরে ?” 

সন্ন্যাসী একথার কোনে উত্তর দিলেন না। যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেছে, 
এম্নি ভাবে বল্লেন,_-“হ্যা, সেখানে যাবার সময় কাগজ আর পেন্সিল সঙ্গে নিতে ভূলো। না যেন। 
আমার হয়তো ভূলও হ'তে পারে, তাই তোমায় আগে থাকৃতে ঝলে রাখছি ।* 

_-পকাগজ পেন্সিল কি হবে ?” 

পকতে। কি দরকার হতে পারে ।৮-সন্ন্যাপী বল্লেন,_-“একট! বিচিত্র কাজে যখন 
যাচ্ছি-_-” 

“আপনিও যাচ্ছেন তা হ'লে 1” রঞ্জিত উল্লাসে ঝলে উঠল । 

সন্ন্যাসী শুধু গম্ভীরভাবে বল্‌লেন,_-“দেখি |” 

তারপর আর কোনে কিছুই বলার সুযোগ ন। দিয়ে হঠাৎ বাইরে চলে গিয়ে অত্যন্ত সহজ 
গলায় হাক দিলেন,_-“কিগো মহাবীরঃ তোমার রান্নাবান্নার কতদুর? রাত কিন্ত কম হয়নি।” 

রঞ্জিত ভেবে-চিস্তে কুল-কিনারা পেল নাকি এসব রহস্ত ! (ক্রমশঃ) 


বাংলার মুৎ-শিল্প 
রীহুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 


বাংলার মাটি সত্যি আমাদের মা-টি। ঠিক মায়ের মতই প্রাণভরা ন্মেহে এই মাটি 
আমাদের জোগাচ্ছে 'অন্ন ও বন্ত, ফল ও মূল। যখনই কোনও অভাব বোধ করেছি আমরা, 
এই মাটিই তা পুরণ ক'রে দিয়েছে। বাংল! দেশের মাটির শিল্পও বাংল! মায়েরই অপুর্ব দান। 
আজ তোমাদের এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব।, 

_ আজ বাংলার পল্লী শ্রীহীন ; কিন্ত শ্রী যখন ছিল তখন সারা দেশে এমন কোন দ্বড় পন্নীগ্রাম 
ছিল না যেখানে ছু*চার ঘর কুমোর বাস করত না। কুমোরকেই সংস্কৃত তাষায় বলা হয়কুস্তকার। 
কুম্ত কথাটার অর্থযে কললী তা কেনাজানে? কিন্তু কুমোরের| কি শুধু কলসীই তৈরি করে? 
মাটি দিয়ে আমাদের ব্যবহারের বিশেষ প্রয়োজনীয় বহু বুস্তই তৈরি করে তা”রা। মাটির 
ইাড়িতে বহু গেরস্তের বাড়ীতে ভাত বান্না হয়, মাটির কড়াইয়ে ডাল, তরকারী ও মাছ রানা হয়। 
মাটির কলসীতে জল রাখা হয়। মাটির কুঁজোয় জল রাখে না সহরেও এমন লোক দেখা যায় না। 
আজকাল এই মাটির বাসনকে হটিয়ে দিয়ে সহরে এবং পল্লী-অঞ্চলেও অবস্থাপন্ন গৃহস্থবের ঘরে 
এসে জায়গ! জুড়ে বসেছে পেতল, লোহা! আর য্যালুমিনিয়ামের বাসন । লোহার কড়াইয়ের 
রান্না! খেয়ে খেয়ে মাটির বাসনে রান্নার ধারণাও করতে পারে না আজকালকার ছেলেমেয়ের] । 

তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ যে, বহু লোককে খাওয়াবার ব্যবস্থা যে বাড়ীতেই হয়, সেই 
*বাড়ীতেই খুব বড় বড় পেতলের হাড়ি, ডেকৃচি, গামলা, কলসী, আর লোহার মস্ত মস্ত কড়াই 
আনতে হয় রান্নার জন্য । পূর্বে এ সব জিনিষের এত প্রাচুধ্য ছিল না, কাজেই গামলা, হাড়ি, 
* ডেক্চি, কলমী ইত্যাদি সবঈ কিনে আনতে হ'ত কুমোরের বাড়ী থেকে। নেমন্তন্ন বাড়ীতে 
জল রাখবার বিরাট জালা এনে বসানো হ'ত। তা ছাড়া সারা বছরের চাল রাখবার জন্ 
যে বিশাল ভাল! হত, তা সত্যই একটা দেখবার জিনিষ ছিল। এতে এক বছর কেন পাঁচ 
বছর থাকলেও চাল ভাল থাকত, আর ই'ছুরও জর্দ থাকত। 

বর্তমানে লোহ1, পেতল আর য়্যানুমিনিয়াম্‌ সব চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে কুযোরদের ; 
আর আমাদেরও কম ক্ষতি করেনি স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে। এ সত্বেও আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
আমরা কিছুতেই বাদ দিতে পারি না মাটির জিনিষ । মাটির হাড়ি নাহ*লে দই হ'তে পারেকি? 
সেই দই কিঞ্চিং কিনে আনতে হ'লে অথবা সহরের বড় বড় িষ্ান্নের দোকানে বসে খেতে 
হ'লেও মাটির খুরি চাই। বড় বড় সম্মেলনে জলযোগের সময় কিসে ক'রে জলখাবার 
দেওয়া হয়? মাটির রেকাবিতে বা থালাতে। বহু লোককে এক. সঙ্গে জল খেতেও দেওয়া 
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হয় মাটির গেলাসে।. এ সব থেকে আমরা সহজেই বুঝতে পারি মাটির জিনিষের প্রয়োজন 
আমাদের কত বেশী। 

সব মাটিতে এসব জিনিষ তৈরি হয় না। মাটির জিনিষ তৈরি করতে চাই এ'টেল মাটি | 
অনেক সময়ে বহুদুর থেকেও মাটি কিনে আনতে হয় কুমোরদের, নদী বা খালের পথে নৌকোয় 
করেই আনে। এই মাটিকে মাখতে হয় এমন করে যে, তা হয়ে পড়ে একেবারে ময়দার 
মত পালিশ্। মাটি বেছে নিয়ে রগৃড়ে পালিশ ক'রে বড় বড় তাল কর! মোটেই সহজ ব্যাপার 
নয়, এতে খুবই কঠিন পরিশ্রমের দরকার । 

তোমর! অনেকেই কুমোরের বাড়ীতে গিয়ে মাটি দিয়ে নানান জিনিব তৈরি করতে দেখনি । 
শুধু যে পুরুষেরাই এই সব কাজ করে তা নয়, অবসর সময়ে বাড়ীর মেয়েরাও করে, আর তাদের 
কাজে সাহায্য করে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের । শীতকালে কুমোর-বাড়ীর উঠোন 
আর বাগান ভর্তি হয়ে থাকে কাচা মাটির হাড়ি, কলসী, ঘট, মালসা, ধুনচি, প্রদীপ, ীলম্থজ 
প্রভৃতি জিনিষে। নরম মাটি দিয়ে, তৈরি ক'রে এগুলোকে রোদে শুকিয়ে নিতে হয় খুব ভাল ক'রে, 
তার পরে থাকে থাকে সাজিয়ে বসাতে হয় পোয়ানে পোড়াবার জন্ত | 

মাটির জিনিষ তৈরি করতে মোটা কাঠের তৈরি চাকা লাগে। গরুর গাড়ীর চাকার 
মত এতেও আড়াআড়ি ক'রে কাঠ লাগানো থাকে । বাড়ীর বাইরেকার একট! ঘরের মেজেতে, 
এই চাকার পরিধির চেয়েও বেশী পরিসর নিয়ে হাতখানেক গভীর ক'রে মাটি তুলে ফেললে যে 
বিরাট গর্তঃহয়, তার মধ্যে খুব মোটা শক্ত কাঠ পেতে দেয়, এই কাঠের মাঝখানটায় একট1 খুব 
মোটা লেছহার পিন্‌ বসানো! হয়, এই পিনটির ওপরে বসানো হয় চাঁকাটি। চাকার কেন্ত্র যে 
পিনেরই ওপরে বসান থাকে একথা বোধ হয় না বললেও চলে। চাকার কেন্দ্রটি ঘিরে খানিকটা 
কাঠ থাকে, তার ওপরে এক এক তাল মাটি বসিয়ে চাকা ঘুরিয়ে দেওয়৷ হয় খুব জোরে; আর 
কুমোর ছুই হাত দিয়ে সেই মাটির তাল চেপে ধ'রে কলসী, ঘট ও হাড়ির মুখ তৈরি করে এমন 
অদ্ভুত কৌশলে যে, সত্যিই তাক লেগে যায়। কুমারের এই চাকাকে সংস্কৃত তাষায় বলে কুলাল 
চক্র। এই চক্রের ব্যবহার হয়ে আসছে সেই আগ্ঠিকাল থেকে । 

এই কুলাল চক্রে হাড়ি, কলসী, ঘটের শুধু গলা থেকে মুখ অবধিই তৈরি হয়, তলাকার 
অংশটা পেটাই ক'রে করা হয়। নরম মাটি পিটতে যে কামারের হাতুড়ির মত লোহার হাতুড়ি 
লাগে না, একি আর বলতে হবে? ছোট্ট পাতল! একটু কাঠের তক্তার এক দিকে হাতুড়ির মত 
একট! হাতল তৈরি ক'রে নেয়। মাটি আন্তে আস্তে পিটে নানারকমের বাসনের আকারে 
রূপান্তরিত করাটা ভারি ভাল লাগে দেখতে। এই কাজটি বেশীর ভাগই করে মেয়েরা । 

কাচা জিনিষগুলে! রৌদ্র শুকিয়ে নিতে হয় খুব ভাল ক'রে, তারপরে সেগুলোকে পোড়াতে 
হয পোয়ানে। কুমোরের পোয়ান তারি অদ্ভুত রকমের। মাটিতে বৃত্তাকারে প্রকাণ্ড একটা 


ফাল্তন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী ৪৭৯ 


গর্ভ তৈরি করা হয় খুব গভীর ক'রে। সেই গর্তের মেজে থেকে ছু” তিন ফুট উচৃতে একটা 
প্লাট্ফরূমের মত করা হয় বড় বড় ভাঙা হাড়ি, কলসী ইত্যাদি দিয়ে। এর ওপরে খুব শুকনো 
কাচ] হাড়ি, কলসী ইত্যাদি বসানো হয় থাকে থাকে। প্রত্যেক থাকের মধ্যে দেওয়। হয় 
কয়লা, বিচালি ও কাদা । মোট কথা হচ্ছে এই যে, কাদামাটি দিয়ে এক একটি স্তর লেগে 
দেওয়া! হয়, তারপরে আর একটা স্তর সাজানো হয় ঠি« গ্যালারির মত ক'রে; আর প্রত্যেক 
স্তরের ভেতরে থাকে কুয়লা। যেখানে কয়লা খুব সম্তা নয় এবং সহজে পাওয়াও যায় না, 
সেখানে কাঠই ব্যবহার কর হয়। সব সাজানো হয়ে গেলে বাইরেকাঁর সব দ্রিকটাও মাটি 
আর বিচালি, অথবা মাটি আর গোটা গোটা শুকনো কলার পাতা দিয়ে প্রলেপ দিয়ে টেকে 
দেওয়া'হয়, আর আগুন দেওয়া হয় পোয়ানের একেবারে নীচে। দক্ষিণ বঙ্গের পর্লী-অঞ্চলে 
কলার পাতা বিক্রী বড় একটা হয় না, বাগান ভরা কলা গাছে গোটা গোটা পাতা শুকিয়ে 
ঢুলে থাকে, এই শুকৃনো পাতাগুলোকে বলা হয় ফাত্রা। পোয়ান সাজাবার পূর্বের কুমোরের 
বাড়ীর ছেলের! গায়ের নান। বাগানে ঢুকে এই ফাত্রা সংগ্রহ করে রাশি রাশি। পশ্চিম বলে, 
বিশেষতঃ বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রতৃতি জেলায় শুকৃনো ঘাস, বিচালি ব্যবহার করা হয় 
ফাত্রার ব্দলে, আর কাঠের বদলে দেওয়া হয় কয়লা । ৬ ঘণ্টা থেকে ৮1১, ঘণ্টা সময় লাগে 
পুড়তে। আগুন নিবে গেলেই জিনিষগুলো৷ বার করা হয় নাঃ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেই 
বার করতে হয়। এতে লোকসানও খুব কম হয় না। শতকরা ১৫১ ২০, এমন কি ২৫টি পর্য্যন্ত 
হাড়ি কলপী ইত্যাদি ফেটে যায় প্রায় প্রত্যেক পোয়ানেই। 

বর্ধমান জেলার রূপনারায়ণপুর অঞ্চলে প্রায় ১৫*টি কুমোর-পরিবার যত' কিছু মাটির 
জিনিষ তৈরি করে ত। আসানসোল, বরাকর ও অন্তান্ত বহু বিশিষ্ট স্থানে খুব সমাদর পেয়ে 
থাকে । এদের তৈরি কুঁজোর বাহার খুব বেশী। হাওড়া জেলার জগদ্বল্লভপুর অঞ্চলের হাড়ি 
ধ্বং পলীকরাইল থানার এলাকার কলশী ও কুঁজো! অত্যন্ত সুন্দর ও টেকসই চণ্তীপুরের মাটির 
খেল্না, রভভীন মাটির বাসন আর উলুবেড়িয়া। ও ডোমজুরের তৈরি নানা রকমের কৃত্রিম ফল, 
রাকেট ও অন্ঠান্ত পাত্র বিশেষ বিখ্যাত। মৃৎশিল্পে হাওড়া জেলার স্থান খুব উচ্চুতে। 

কলিকাতা কুমারটুলির নাম কে শোনেনি ? কুমারটুলির কুমোরদের তৈরি সরম্বতীমৃত্তি 
শুধু কলিকাতায়ই নয়, পার্খব্তী সব জেলায়ই বিক্রী হয় খুব বেশী দামে। কুমারটুলির তৈরি 
দেব-দেবীর মুর্তি দেখবার জন্ত কি কমতীড়হয়? সত্যই দেখবার মত ঠাকুর তৈরি করে এরা। 
এদের তৈরি অন্ঠান্ত মাটির জিনিষও খুব চমৎকার বটে, কিন্তু সৌন্দর্যে এদের তৈরি অপূর্ব মুনি 
এসব যেন ঢেকে রেখেছে । 

* কুমোটুরের সংখ্য। ঢাক! জিলায় খুব বেশী | একমান্র ঢাকা সহরেই প্রায় ৪০* কুমোর-পরিবার 
বাস করে এবং কুমোরের কাজই করে তারা। তা ছাড়া এই জেলার প্রত্যেক মহকুমার এলাকাঁয়ই 
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বু গ্রামে কুমোর বাস করে। যেসব কুমোর জাতব্যবসা কচ্ছে এখনও, তাদের সংখ্যা প্রায় 
৮০৯1 এই জেলার মাটির বাঁসনের বেশ খ্যাতি আছে। যেজায়গার মাটিতে খুব ভাল বাহন 
তৈরি হয়, সেই রকম জায়গার মাটি এরা কেনে বিঘা! হিসাবে । এক বিঘ! মাটির দাম ৫* থেকে 
১* টাকা, আর বালি এরা কেনে ২৫ টাক] থেকে ৩০ টাকা করে ১** মণ। খুব সরু বালির 
দয়কার হয় মাটির সঙ্গে। 

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার বহু কুমোর কুয়োর পাট তৈরি করে। পশ্চিম বের 
ঘেমন প্রায় সকল কুমোরই কুয়োর পাট তৈরি করে, পূর্ববঙ্গের কুমোরেরা সব জায়গায় কুয়োর 
দরকার হয় না বলেই বোধ হয় পাট তৈরি করতে জানে না। কিশোরগঞ্জ এলাকার অনেক 
কুষোর $মৎকার পুতুল ও দেব-দেবীর মৃত্তি করে, আর বৈয়ম তৈরি করে ভারি শুন্দর। 
টাঙ্গাইল মহকুমার বাসাইল গ্রামের কুমোরের! দেব-দেবীর মৃন্তি তো গড়েই, তা ছাড়া নানা রকমের 
মনঘমৃত্তিও তৈরি করে খুব চমৎকার । | 

নদীয়। জেলার কৃষ্ণনগর, . রাণাঘাঁট ও শাস্তিপূর বাংল! দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক”রে 
আছে মৃ্শিল্পের নৈপুণ্যে। এদের তৈরি পুতুল আর দেব-দেবীর মুত্তি সৌনার্য্যে অতুলনীয়। 
এরা যে কৃত্রিম ফল ও মাছ তৈরি করে, তা গঠন-পারিপাট্যে ও রংয়ের সৌষ্ঠবে সত্যিকার ফল ও মাই 
বলে জম জন্মায় যে কোন লোকের। মানুষের আবক্ষ-মুন্তি তৈরিতে এরা বিশেষজ্ঞ। শুধু আমাদের 
দেশেই নয়, এদের তৈরি নানারকম মডেলের চাহিদা আছে ইউরোপ ও আমেরিকায়ও। 
যছছনাথ পাল ও বকেশ্বর পালের বহু রকমের বিচিত্র মডেলের চাহিদা ইউরোপের বাজারেও খুব 
বেশী। এ "কত বড় গৌরব আমাদের বাংলা দেশের! মুৎখশিল্পেও বাংল! দেশের প্রতিবন্দী 
সারা ভারতে নেই, সারা জগতেও অত্যন্ত বিরল। 


ৃ দর ্ 
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 ঠাদা মামার দেশ 
শ্রীমতী অপর্ণা! দেবী 


হঠা্ড এল নিমন্ত্রণ এক-_াঁদামামার বাড়ী, 
বাহন এল হুতোম প্যাচা মস্ত একটা ধাড়ী। 
পিঠে তাহার কোমল পালক, হাওয়ায় চলে ভেসে 
নীল আকাশের সাগর পারে টাদামামার দেশে । 
মামাবাড়ীর খানা-দানা ইয়ত্তা নাই ভার, 

যাও যদি তো দেখতে পাবে, বল্ব কত আর ! 
গোয়াল ভরা দোয়াল গরু, মরাই ভর! ধান, 
সারি সারি গুয়া-নারিকেল, বরজ ভরা পান । 
বাগান ভরা ফলে-ফুলে টুকটুকে সব গ্রাছ, 

পুকুর ভরা মস্ত মস্ত রুই-কাতল! মাছ । 
ঠাদামামী চরকা কাটেন, মাম! বুনেন তাত, 
ছেলের৷ সব লাঙল চষে, বৌরা রাধে ভাত। 
মেয়েরা সব কলসী কাখে জল আন্তে যায়, 
টাদামামাঁর দেশে তোরা কে যাঁবিরে আয় । 


মান্রক্ষ। 
প্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম, এ. বি, টি, 


মহাবীর প্রতাপলিংহের পুত্র রাণা অমরমিংহ তখন মেবারের অধিপতি । রাজধানী 
হইতে বিতাড়িত প্রতাপ সারা জীবন অপীম ছুঃখকষ্টরের মধ্যেও স্বাধীনতার পতাকা বহন 
করিয়াছিলেন। বনে জঙ্গলে পর্ধবত-গুহায় স্ত্রীপুত্রপরিবার লইয়া কখনও অনাহারে, কখনও 
অর্ধাহারে দিনপাত করিয়াছেন। পর্ধবতশৃঙ্গের স্তায় অটল মহারাণা পুত্রের শৌধধ্য ও দৃঢ়তার 
উপর খুব আস্থা শ্বাপন করিতে পারেন নাই। তাহার ধারণা ছিল তাহার মৃত্যুর পর 
অমরসিঃহ ্ধীনতার জন্ত কষ্ট বরণ করা অপেক্ষা ভোগবিলাস অধিকতর পছন্দ করিবে। 
রাখার এই দুরদুষ্টি.ও ভবিঘ্যদ্বাণী অমরসিংহের প্রথম জীবনে ফলিয়াছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
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আবর্তনে এবং রাঁজপুত সামস্ত বীরদের উদ্দীপনায় তাহার জীবনে গভীর পরিবর্তন আসিয়াছিল; 
বিলাসের শ্বাচ্ছন্দ্য-কুয়াসা কাটিয়া যাওয়ায় স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত অদম্য ক্ষাক্মতেজ কুটিয়া 
উঠিয়া অমরসিংহকে ন্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। 

সম্রাট জাহাজীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মেবারের বিরুদ্ধে এক বিরাট সৈগ্ভবাহিনী 
পাঠাইলেন। অমরসিংহ যুদ্ধের কোন উদ্যম করিলেন না। তিনি রণক্ষেত্র অপেক্ষা প্রমোদ কক্ষ 
বাঞ্চনীয় স্থান মনে করিলেন। কিন্তু প্রতাপের মৃত্যুশয্যা স্পর্শ করিয়া স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সালুম্বপতি যুদ্ধের সাজে সঙ্জিত হইয়া অমরসিংহের বিলাসকক্ষে উপস্থিত হইলেন, 
এবং বিনা বাক্যব্যয়ে দেওয়ালে লম্িত একখানি বৃহৎ বিদেশী আয়না একটি পিতলের মুক্তির 
আঘাতে চূর্ণ কিচর্ণ করিয়া ফেলিলেন। বিম্বিত অমরের মুখে কোন কথা ফুটিবার আগেই তিনি 
তাহার, হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া! সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া দ্রিলেন।' অপরাপর 
সর্দারগণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইয়াই ছিল। অমরকে তাহারা জোর করিয়াই যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া 
চলিল। অমরের যখন যোহনিদ্রা ভার্গিল, তিনি বুঝিলেন সালুম্ব1-অধিপতি উচিত কাজই 
করিয়াছিলেন; শিশোদিয়া বংশকে তিনি অনিবার্ধ্য কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা! করিয়াছিলেন। অমরের 
ধমনীতে প্রতাপের রক্ত ঝিলিক দিয়া উঠিল। পিতার পদযুগল স্মরণ করিয়া তিনি মুক্ত অসিহস্তে 
হুঙ্কার দরিয়া উঠিলেন। সর্দার ও সৈম্ভগণের সমবেত হৃঙ্কারে প্রান্তর কম্পিত হইতে লাগিল। যুদ্ধে 
মোগল-সেনা! পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গেল। জাহাঙ্গীরের দ্বিতীয় অভিযানও বিফল 
হইল। দিল্লীশ্বর আক্রোশে ফুলিতে লাগিলেন। সামান্ত মরুভূমি সশ একখপু প্রদেশের মালিক 
সমগ্র ভারতের অধীশ্বর সম্রাট জাহাঙ্গীরের সৈন্তদল পরাভূত করে! উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ-_ 
সম্গগ্র মেবার রেণু রেণু করিয়া বাতাসে উড়াইয়৷ না দেওয়1 পর্য্যস্ত মোগল সম্রাটের নিলা নাই 
বিশ্রাম নাই--আনন্দ নাই । বিপুল মোগল-বাহিনী তৃতীয়বার অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইল। 

যাজপুতেরাও মৃত্যুতয়ে ভীত নয়। পূর্বের যুদ্ধে জয়লাত করায় তাঁহাদের উৎসাহ উদ্দীপন! 
শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে । আবার রণদামামা বাঞ্ছিয়ী উঠিল। রাজপুতবীর দলে দলে রাণার 
কু্য্যচিহ্ৃ-অস্কিত রক্তবর্ণ পতাকাতলে সমবেত হইতে লাগিল। জাতির সম্মুখে এইরূপ গুরুতর 
বিপদ যখন আসন্ন, তখন ছুই সামস্ত-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিষম আত্মকলহ উপস্থিত হইল । রা'জপুতগণ 
যে শির অপেক্ষা সম্মান অধিকতর মুল্যবান মনে করে এই ঘটনাই তাহার প্রমাণ। 

রাজপুত সৈম্তের অগ্রভাগে যে-দল থাঁকে তাহাকে বলা হয় “হিরোল* | যে সার্দীর এই 
ছিরোল চালনা করেন, তিনি হিরোলপতি আখ্যা প্রাপ্ত হন এবং সমস্ত সামন্ত ও সৈন্তদলের 
শ্রদ্ধা ত্বতাবতঃই তাহার উপর অপিত হয়। এই গৌরবময় অধিকার এতছিন চন্দাবৎ সার্দারগণ 
ভোগ করিয়া আঙ্িতেছিলেন। শক্তাবংগণ অধুনা শক্তিশালী হওয়ায় শক্তাবৎ সর্দার চন্দাবতের 
গ্রতিত্বন্্ী হইয়া উঠিল।' চন্দাবৎ সর্দীর বলিলেন--এ আমার বংশগত অধিকার । আমাদের 
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পূর্বপুরুষ চিরদিন রাঁজপুত সৈশ্ঠের পুরোভাগে স্থান পেক্সেছে ) আমারও. সেই স্থান-_আমার 
বংধরেরাঁও এ গৌরব বহন করবে। 

শত্তাবৎ সর্দার হৃষ্কার দিয়া উঠিলেন-_পূর্বপুরুষর্দের অধিকার হলেই তা বংশে কায়েমী 
হয়ে যায় নাঃ বিশেষ ক'রে যেখানে বাহুবলের গ্রন্থ আসে । বীরভোগ্যা বন্থদ্ধরা--বীরতোগ্য 
হিরোল-চালন-অধিকার। যে দলের শক্তি বেশী এ গৌরব অর্থ্য সেই দলপতির প্রাপ্য। 
_. বাছবলের উপর কটাক্ষ করায় চন্দাবঘ সর্দীর তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলেন। কি! তাহার 
ংশগৌরব তাহার ম্বময়েই হস্তচ্যুত হইবে? তরবারি কোষমুক্ত করিয়া তিনি রোষদীপ্ত কণ্ঠে 
বলিলেন--বেশ ! তবে এখনই বাহুবলের পরীপ্জা হোক্__রাঁণার সম্মুখেই আজ মীমাংসা হয়ে 
যাক হছিরোল-চালন কোন্‌ দলের ভাগ্যে ! 

_তবে তাই হোক্‌, বলিয়া শক্তীবৎ সর্দার মহাবীর বল্প অসিহস্তে ঈাড়াইলেন। দুই ক্ুদ্ধ 
সিংহ নিজ নিজ দলের লোকদের উপর একবার চোখ বুলাইয়৷ লইয়া আক্রমণে উদ্ভত হইল। 

রাণা অমরসিংহ উচ্চকঠে বলিয়া উঠিলেন_নিরস্ত হোন, এখানে রক্তপাত নিরর্থক ! 
যে-দল প্রথমে মোগলের হাত থেকে অন্তলা দুর্গ অধিকার করতে পারবে, হিরোল-চালন তারই 
প্রাপ্য । 

উভয় সার্দীর অসি কোষবদ্ধ করিয়া! বলিলেন- উত্তম ! ততক্ষণাৎ্খ উভয় দলে শক্তি পরীক্ষার 
আয়োজনের সাড়া পড়িয়া গেল। অস্তুলা, অন্তুলা,__-অস্তুলা যেন তাহাদের জপমন্ত্র হইয়! উঠিল । 

পরদিন অতি প্রতযুষে উভয় দল বিভিন্ন পথে যাত্রা করিল। চারণ কবিগণ উদ্দীপনাময়ী 
গাথা আবৃত্তি করিতে করিতে দলের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুরমহিলারা শঙ্খধবনি, হুলুধবনি করিয়া 
সার্দীরদের ফুলের মালা আর চন্দনে সাজাইয়! হাসিমুখে বিদায় দিল-_তাহারা যেন বিজয়-গৌরব 
বহন করিয়া ফিরিয়া আসে; সমগ্র মেবার তাহাদের পথ চাহিয়া থাকিবে। 
*  অন্তল] দুর্গ চিতোর হঈতে ১৮ মাইল পূর্বদিকে একটি উচ্চতূমির উপর দুর্ভেছ্য প্রাচীরদ্বারা 
বেষ্টিত। ছুর্গের মধ্যে পরিখা দিয়া ঘেরা আর একটি অট্টালিক1। দুর্গরক্ষক সেখানে বাস করেন। 

শক্তাবতেরা আগে গিয়া পৌছিল, কিন্তু বিরাট লৌহ কবাট রুদ্ধ। মোগল-সৈন্ত ছুর্শের 
উপর হইতে অবিরাম গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল। ওদিকে চন্দাবতেরা ভ্রমবশতঃ এক জঙগাভূমির 
মধ্যে গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এক মেষপালকের সাহায্যে অস্তলা হুর্ণমূলে 
গিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা প্রাচীর ডিঙ্গাইবার জন্ত কাঠের মই সঙ্গে লইয়াছিল। চন্দাবৎ 
সর্দীর সেই মই বাহিয় প্রাচীরের উপর উঠিবামাত্র শত্রুর গুলীর আঘাতে নীচে লুটাইয়া পড়িলেন। 
হিরোলশ-চালনের আশা তাহার চিরতরে লুপ্ত হইল। কিন্তু সৈস্তগণ যেন ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। সর্দারের 
যোগ সহব্মী বান্দা ঠাকুর সর্দারের মৃতদেহ উত্তরীয়দ্বারা নিজের পিঠের সঙ্গে বাধিয়া বক্তা 
কপাণহুস্তে ছুর্গগ্ঠচীরের উপর উঠিয়া দীড়াইল। কৃুর্ধ্যকরে তাহার তরবারি ঝলমল করিয়! 
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উঠিল, বামহাতে তাহার রাণীর পতাঁক।। তাহাকে দেখিয়া চন্দাবৎ রাজপুতগণ বিপুল বিক্রমে 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল । ৃ & 

চন্দাবংদের হুঙ্কার শবে শক্তাবতেরা চঞ্চল হুইয়! উঠিল। তবে কি তাহারাই প্রথমে 
দুর্গে প্রবেশ করিল? আর তো দেরী করা চলেনা! সর্দার আদেশ দিলেন_চালাও হাতী, 
ভাঙ্গো দরজ] ! 

মাহুত অঙ্কুশের পর অ্কুশ বসায় হাতীর মাথায়, কিন্ত হাতী কবাটে মাথা পাতিতে পারে না) 
কবাটে বড় বড় ধারালো লৌহশলাকা বাহির হইয়া রহিয়াছে, তাহার আঘাতে কুদ্ধ মাত্গ উচ্চ 
বুংহিতধ্বনি করিতে লাগিল। শক্তাবৎ সর্দার তৎক্ষণাৎ কবাটের লোহার গজালের উপর পিঠ 
লাগাইয়া ্নান্ুতকে হুকুম করিলেন-_শীগৃগীর হাতীর মাথা আমার এই বুকের ওপর বসিয়ে চাপ 
দাও--চালাও--চালাও-_ 

মাহুত ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়া সর্দার গর্জন করিয়া বলিলেন_-আদেশ অমান্য করলে 
তোমার মাথা যাবে । চালাও হাতী-_এ চন্দাবৎদের সিংহনাদ-_সব গেল বুঝি-_ 

হাতী এবার সর্দারের বুকের উপর মাথা পাতিয়া দারুণ চাপে কবাটদ্বয় ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
সর্দারের মুমূর দেহ ভগ্ন কবাটের সঙ্গে পিষ্ট হইয়া রহিল। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
শক্তাবতেরা বীধভাঙ্গ। বন্ঠার শ্রোতের মত ছুর্গের মধ্যে টুকিতে লাগিল। কিন্তু সর্দারের এই 
মৃত্যুবরণ, সৈন্যদের অতুলনীয় বীরত্ব_সবই বৃথা হইল। ছুর্গশিখরে দীড়াইয়া চন্দাবৎ সহকারী 
সর্দার বান্দা! ঠাকুর উচ্চকঠে ঘোষণ করিতে লাগিল--ছিরোল হিরোল-চন্দাবৎদের অধিকারে ! 
তাহার বাম কাধের উপর সর্দারের মৃতদেহ; ডান হাতে বিজয় পতাকা | তাহাকে দেখিয়া সৈম্তগণ 
ঘন ঘন জয়ধ্বনি ফরিতে লাগিল--জয় চন্নাবতের জয় |_জয় চন্দাবৎ সর্দারের জয় ! | 

চন্দাবৎ সর্দারের মৃতদেহ আগে দুর্গশীর্ষে উঠিয়। বংশের মানরক্ষা করিল।' হিরোল-চালনার 
অধিকার চন্দাবৎদেরই থাকিয়া! গেল। 

উভয় সর্দীরের অপূর্ব আত্মত্যাগের সংবাদ শুনিয়া তাহাদের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য 
রাণ অমরসিংহ" অন্তলায় আসিয়া পৌছিলেন। শক্তাবৎ সর্দার বল্লের প্রাণবায়ু তখনও বহির্গত 
হয় নাই) বক্ষপঞ্জর তগ্ন-নিশ্পেষিত দেহ কবাটের লৌহশলাকার সঙ্গে আটকাইয়া রহিয়াছে। 
রাণাকে দেখিয়া মুমুষ্ বল্প উল্লাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_ছুন! নাত্তার চৌগুণ! জুজার। 
খোরাসানী মুলতালিকা৷ আগ্গল, অর্থাৎ রাজা যত অনুগ্রহ দেখাবেন তাদের আত্মোৎসর্গও ততই 
বৃদ্ধি পেতে থাকবে। 
[. বাণা নত হইয়া উভয় হস্তদ্বার| সর্দারের মস্তক স্পর্শ করিলেন। উৎফুল্ল বীরের চক্ষুপল্পব 
চিরদিনের মত মুদিত হইয়া গেল | এ 


সবুজ সার 
শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র, বি. এ. 


ক্ষেতে আমরা নান] রকমের সার প্রদান করি ভাল ফসল পাবার জন্ত । এই সার কি কাজ 
করে জানো 1--একদিকে যেমন উদ্চিদকে আহার গ্রদান করে অন্যদিকে তেমনি জমির উর্বরতা শক্তি 
বৃদ্ধি করে, অর্থাৎ জমিকে কৃষিকর্ম্নের অধিকতর উপযোগী করে তোলে । সবুজ সার হলো 
এই রকমের এক প্রকার পার। আমরা চোখের সামনে সর্বদাই দেখতে পাচ্ছি গাছের অগুস্তি 
পাঁতা মাটির বুকে ক্র'রে পড়ছে--বিশাল মহীরুহ থেকে আরম্ভ করে কচি কচি সবুজ গ্রাছগুলি 
মাটির বুকেই লুটিয়ে পড়ছে। শুধু গাছগাছড়াই.বা কেন? এমন আরো কতো কি? এদের 
চরম পরিণতি কোথায়? এদের সমস্ত সত্বা মাটির বুকেই লীন হয়ে যায়। এর! মীটি থেকে 
যা নেয়-__মৃত্যুতে এইভাবে তার অধিকাংশই মাটিকে ফিরিয়ে দেয়-_-এইভাবেই স্বাভাবিক* নিয়মে 
মাটির উর্বরতা অক্ষুঞ্জ থাকে । সবুজ উত্ভিদ্‌গুলি এই যে ম্বাভাবিকভাঁবে মাটিতে মিশে গিয়ে সারে 
পরিণত হচ্ছে একেই বলে “সবুজ সার? । ৮ 

“সবুজ সার সম্বন্ধে এইটে হলো মোটামুটি কথা) কিন্তু বিজ্ঞান-সম্মত শবুজ সারের 
প্রয়োগবিধিতে মান্ুষেরও খানিকটা হাত আছে--সেইটাই তোমাদের বুঝিয়ে বলছি। “সবুজ সার 
বলতে সাধারণতঃ এক জাতীয় বিশেষ উত্ভিদ্কে বোঝা যাঁয়--সেগুলি শু'টি জাতীয় উদ্ভিন্‌, 
ইংরেজিতে যাকে বলে [59801010008 10181065, তোমরা নিশ্যয়ই শন, ধইঞ্চ1, বরবটি, মটরস্ত'টি, 
চিনেবাদাম প্রভৃতির গাছ দেখেছ; এগুলিই হচ্ছে উপরোক্ত শ্রেণীর উদ্তিদ। এইসব গাছগুলি 
যখন একটু বড় হয় তখন উপড়ে ফেলে শিকড়ের দিকে চাইলে দেখতে পাবে শিকড়ের গায়ে 
ব্ঈীস্তবের মতে! অজঙ্র গুটি.হয়ে রয়েছে। এই গুটিগুলি কেন হয় জানো? মাটিতে এক রকম 
জীবাণু আছে (8011199 ৮,১৫1010০1)-_-ফেবলমাত্র শু-টিজাতীয় উদ্ভিদের শিকড়ের হুল্মাংশ দিয়ে 
এঁই জীবাণুগুলি প্রবেশ করে এব জায়গায় জায়গায় তাদের বাসা তৈরি করে। এদের দেহগুলি 
নাইট্রোজেন উপাদানে তৈরি ; এই নাইট্রোজেন এরা আহরণ করে বাতাস থেকে । কিন্তু তার জন্য 
তো শক্তির প্রয়োজন ? সেই শক্তি জীবাণুগুলি পায়, যে গাছের শিকড়ে বাস করে তারই দেহ থেকে 
আহাধ্য এবং শর্করা শোষণ ক'রে ; সুতরাং দেখতে পাচ্ছো এরা জীবন আরম্ভ করে পরাশ্রয়ী হয়ে। 
কিন্তু অল্লকাল পরেই আশ্রয়দাতা গাছগুলিতে যখন ফুল আসবার সময় হয় তখন এদের মৃত্যু হয় এবং 
জীবাণু দেহগুলি ভেঙ্গেচুরে গলে যায়। এই দ্রবীভূত জিনিসটাতে নাইট্রোজেন বেশি পরিমাণে 
থাকে, কেনন] ওদের দেহের প্রধান উপাদান নাইট্রোজেন। তখন গাছ নিজের দৈহিক পুষ্টি এবং, 
ফুল ফোটানোর জন্য এই রস গ্রহণ করে। 

উত্ভিদের পুষ্টি এবং বৃদ্ধির জন্ত নাইট্রোজেন সবচেয়ে অধিক প্রয়োজনীয় |, কিন্তু এত পরিশ্রম 
ক'রে গাছকে নাইট্রোজেন নিতে হয়, তার কারণ গাছ সোজান্মজি বাতাপ থেকে নাইট্রোজেন 
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গ্রহণ করর্তে পারে'না। মান্ষের মতো এদেরও প্রস্তুত আহার্ধ্য চাই । মৃত্তিকারসের সঙ্গে বা 
অন্ত কোন প্রকারে তরলতাবে নাইট্রোজেন উপাদান বর্তমান থাকলে তবেই সেটা গাছের 
গ্রহণযোগ্য হয়। নানারকমের নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ পৃথিবীর বুকে সব সময় অল্প অল্প 
ক'রে মিশে যাচ্ছে এবং সেই থেকেই মাটির বুকে এই নাইট্রোজেনাত্মক আহার্য্য রসের উৎপত্তি। 
দুতরাং এই যে জীবাথুদের বাতাস থেকে নাইট্রোজেন গ্রহণ--এইটাই হলো সবুজ সারের 
সর্বাপেক্ষা গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার । 

আচ্ছা, এখন আবার পরিষ্কার করে বুঝে দেখ জিনিসটা কী হচ্ছে। প্রথমতো 
জীবাণুগুলির কাজ হচ্ছে নিজেদের দেহ নিন্ম্াণের জন্ত বাতাস থেকে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করা। 
দ্বিতীয়ত," যে গাছ এই জীবাণুদের আশ্রয় দিচ্ছে সে গাছগুলির কাজ হচ্ছে এদের গলিত দেহ 
থেকে বাইট্রোজেন-ঘটিত দ্রব পদার্থ শোষণ ক'রে নিজেদের পুষ্টিসাধন কর] এবং ফুল ফোটানো! 

স্থতরাং দেখ এরা কেমন ভাবে পরস্পরকে সাহায্য করছে। যতক্ষণ জীবাণু জীবিত 
থাকে, গাছ তাদের নিজের শরীর থেকে আহার্য্য দিয়ে বাচিয়ে রাখে--আর আশ্রিত বাঁজাধুগুলি 
তাদের দেহ দাঁন ক'রে যায় আশ্রয়দাতার পুষ্টির জন্য | 

আচ্ছা, এখন আমরা খাবার জন্য তৈরি নাইট্রোজেন শিকড়ে পেলাম। ঠিক এই সময় 
যদি গাছগুলিকে আর বাড়তে না দিয়ে লাঙল দিয়ে চষে মাটির ভিতর চাপা দিয়ে দিই তাহ”লে 
কি হবে বলত? গাছের তৈরি খাগ্য মাটিতেই সঞ্চিত থেকে যাবে এবং সবুজ গাছগুলি মাটিতে 
পচে মিশে ভালো সার হবে। কেমন, নয় কি? তখন আমরা যে সব ফসল ফলাতে চাই 
সেগুলির চাষ করলে আশাতীত ফল লাভ করতে পারি। 

শ্'ঁটি জাতীয় গাছগুলি এই ভাবেই সার হিসাবে ব্যবহার করা হয়। এখন তোমরা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ, “সবুজ সার' কথাটার তাৎপর্য্য কি। আমাদের দেশে অনেক স্থানে ধইঞ্চা' 
এবং শন উত্রষ্ঠ সবুজ সার হিসাবে ব্যবহৃত হয় 7) কেননা, বর্ধার শেষতাগে এগুলিকে মাটির স্গৈ 
চষে চাঁপা দিয়ে দিলে কপি, বিলাতি বেগুন প্রভৃতি শীতের ফসল বপন করবার পুর্ববেই এরা 
জমির সঙ্গে মিশে গিয়ে উৎকষ্ট সারে পরিণত হয়। 

এই সবুজ সারের উপকারিতা অনেক। এই সার প্রয়োগের ফলে ভিজে ভারী জমি 
ক্রমশ হাল্কা হয়ে যায়”_আবার যে জমিতে একেবারে জল থাকে না সেই জযির জলরক্ষণ 
ক্ষমতার বৃদ্ধি হয়। এই রকম আরও অনেক উপকারিতা এর আছে যা তোমরা বড় হয়ে 
যখন ক্ৃষি-বিজ্ঞানের আলোচন1! করবে তখন বুঝতে পারবে। ইতিমধ্যে তোমাদের বাড়ির 
কাছাকাছি যে সব .কৃবিপ্রতিষ্ঠানে কাজকন্দাদি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে চলে, সে সব স্থানে গিয়ে 
যদি নিয়মিতভাবে কা্কৃম্ম লক্ষ্য কর, তবে এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবে । 


ফিরে চল 
কবিশেখর শ্রীশচীন্্রমোহন সরকার, বি-এল : 


ওগো! পথ-ভোলা--ফিরে চল আজি পল্লীর বনচ্ছায়, 
অতীত যুগের শাস্তির আোত আজিও বহিয়া যায়। 
আজো বনে বনে পিক কুহরণে মুকুল ফোটে, 
আজো পল্লীর বল্লী বিতানে গন্ধপুষ্প লোটে। 
, আজো! অশোকের নবমঞ্জরী পলাশ মুকুল সনে, 
মধু মন্দার রূপ সম্ভারে ফুটে উঠে বনে বনে । 
নব কিসলয়ে ছুলে ছুলে আজো! পল্লী-বধূর বুকে, 
অতীত দিনের হারান স্বপ্প এনে দেয় সম্মুখে । 
গন্ধবিধুর ভ্রমর আজিও মধু করে আহরণ, 
ফুলে ফুলে শত প্রজাপতি আজো ভুলায় সবার মন ! 
প্রাণখোলা শত সরল শিশুর মেল৷ বসে এর বুকে, 
ফুটে উঠে শত স্বরগের ছবি-__-এদের সরল মুখে ! 
ভুল পথে আর-_পথ ভুলে যেন কীাদিও না! অভিমানে, 
নব জীবনের নৃতন যাত্রা কর ফাল্গুন গানে । 


বঙ্গোপসাগরে জলদন্য্য 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
জয়-পরাজয় 


স্থরেশ গ্রাবালস্ত,পের আড়ালে বসিয়। বিশ্রাম করিতে করিতে আর কি কর! যায় ভাবিতে - 
লাঁগিল। শরীর বড়ই ক্লান্ত, কিন্তু একটা কিছু করিতেই হইবে । অতফিত ক্আক্রমণ করিতে 
না পারিলে একটা মীমাংসা! করা যাইৰে না। 

পাত্রং বন্দুক হাতে রাখিয়াই জানালার খড়খড়ির মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে দেখিতে 
লাগিল। কাহা€কঙ দেখিতে পাইল না। তখন নাকি সুরে গড়গড় করিয়া যেন কি বলিতে 
লাগিগ। আওয়াজে মনে হইল গালাগালি দিতেছে, কিন্তু কোন্‌ তাষায়' বুঝিতে পারা গেল ন1। 
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স্থরেশ তাহার আওয়াজ শুনিয়া একটু হাসিল। হাতে রাইফেল, তবুও এত তয়! অথচ 
প্রতিপক্ষের হাতে মাত্র একট! বাশের লাঈ । 

পাও্রং স্থরেশকে স্ত,পটার আড়ালে বসিতে দেখিয়াছিল এবং একটি গুলীও যে তাহার 
গায়ে লাগে নাই, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এখনও স্ত,পের আড়ালে আছে কিনা বুঝিবার 
জন্যই এতক্ষণ নিজ ভাষায় গালাগালি দ্রিতেছিল। এবার ইংরাজী ভাষায় বলিল,--“ওরে ভূত, 
আয় না উঠে! তুই না আমার বাড়ীতে আসবি! এগিয়ে আয় দেখি কত সাহস তোর! ব্যাটা 
ভূত, ব্যাট বাটপার, কুকুর কোথাকার !” ৃ 

তাহার কথা শুনিয়া সুরেশ আবার হাসিল। লোকট1 জানিতে চায় সে কোথায় আছে, 
তবেই আবার গুলী চালাইবে। .. 

সুরেশ ইংরাজীতেই জবাব দিল,_“দূর ব্যাটা মাদ্রাজী কুকুর! তুই আমায় খুন করবার 
অন্ত বারবার গুলী করেছিস্, বিশুয়াটাকে পাঠিয়েছিলি আমার মাথা কাটবার জন্য! আমি 
এবার এসেছি তোকে খুন করে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেবার জন্য |” 

আবার ভ্রম্-দ্রাম্‌ গুলী ছুটিল, কিন্ত সবই মাথার উপর দরিয়া চলিয়া গেল। সুরেশ 
হাসিতে লাগিল, মাদ্রাজীটা এত বোকা যে গায়ে গুলী মারিতে হইলে ঘরের বাহিরে না 
আসিলে চলে না বুঝিয়াও বৃথাই গুলী খরচ করিতেছে । 

গুলী থামিলে স্থরেশ বলিল,_-“ওরে ব্যাটা মান্রাজী, তুই যে বিশুয়ার ভরসা করিস্‌, 
তাকে তো ইচ্ছে করলেই খুন ক'রে ফেলতে পারি। আর সে তোকে কোন সাহায্যই করতে 
আসছে না। . দেখি কে তোকে রক্ষা করে !” 

এই কথা বলিয়াই সুরেশ হামাগুড়ি দিয়া অতি সম্তর্পণে স্তপটার একপাশে চলিয়া গেল 
এবং সে স্থান হইতে চট করিয়া বাড়ীর একটি জানালার ঠিক নীচে যাইয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার ইচ্ছ৷ শীঘ্র শীপ্র সব গোলমালের একটা স্থরাহা করিয়া ফেলে। * 

ওদিকে পাও্ুরং পাগলের মত সেই একই স্থান লক্ষ্য করিয়া রাইফেল হইতে অবিরত 
গুলী চালাইয়া যাইতেছে। তাহার ধারণা স্থুরেশ সেই প্রবালস্ত,পের পেছনেই লুকাইয়া আছে। 

প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিল জানাল খোলা যায় কিনা, কিন্ত দেখিল যে তাহা] ভিতর 
_ হইতে আঁটা, খুলিবার কোন উপায় নাই। তখন সাবধানে ঘরের এক পার্্ব দিয়! গ1 খেশিয়া 
সম্থুখের দরজায় 'উপস্থিত হইল। 

ঘরটির বেড়া সুধু ঘনসন্নিবিষ্ট নারিকেল গাছের টুকরা, মাটি হইতে চাল পর্য্যস্ত উচু 
সম্মুখের দিকে একটি বারান্দা আছে তাহা এবং তাহাতে উঠিবার সিড়িগুলিও এ প্রকার 
নারিকেল গাছের টুকরায় তৈয়ারী। 

তখনও পা্রং পেছনের জানাল! দিয়া গুলী বর্ষণ করিতেছে । এই ফাকে সুরেশ ভোজালী 
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দিয়া সম্মুখের দরজার ছুইটি খড়খড়ি কাটিয়া ফেলিয়া তাহার মধ্য দিয়া, হাত গলাইয়া দিয়া, 
দূরজার ছিটকিনি খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরে টুকিয়াই দরজাটি আবার ভেজাইয়া দিল। কতক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া স্থরেশ বুঝিল, পাওুরং যে স্থান হইতে গুলী বর্ণ করিতেছে, তাহ অপর একটি 
কামরা এবং এই স্থান হইতে একটি বেড়ার ব্যবধানে । অন্ধকারেই হাত দিয়া বেড়াটি ভাল 
করিয়! পরখ করিয়া দেখিল ও তোজালী বাহির করিয়! বেঙার বাধ কাটিতে উদ্ভত হইল । 

- ইতিমধ্যে মান্্রাজীটা গুলী কর] বন্ধ করিয়াছিল। জ্ুরেশ বেড়া কাটিতে যাইয়াও থাযিল, 
কারণ একটু শব্দু হইবে, লক 7 ॥॥২ং 
তাহাতে লোকটা সাবধান 7 7 'এ 0৫ চ/ / ্ | নং 
হা” পড়িবে। চুপ করিছা "কপ রিকি । 110৮ 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 14 ৭. খ. ২7 ্ার্ছি . (০ 
সহসা ঘরের পশ্চাৎ দিকে রি +/ ূ ৬ | 
একটা প্রচণ্ড ব্জজপাতের মত 
শব হইল। শবের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরখানি কীপিয়া উঠিল, 
স্ুরেশও চমকিয়া উঠিয়! বলিল, 
__প্উঃ ! ব্যাটা কি বদমাইস ! 
ডিনামাইট মেরেছে !” 


সঙ্গে মাদ্রাজীট] গট্‌ গটু করিয়া 
কি যেন বলিয়া! পেছনের দরজা 
খুলিয়া বাহিরে ছুটিল। সুরেশও 
তাহার বাহির হইয়া যাওয়ার 
শব শুনিতে পাইয়া সন্মুখের 
দরজা খুলিয় দ্রতবেগে বাহির 
হইয়া সেইদিকে নিঃশবে 
ছুটিল। নিকটে যাইয়া দেখিল 
যে, সে যে স্থলে দড়াইয়া 
ছিল তথায় আর সে. ্রবালন্তপ নাই, সব চুরমার হইয়া গিয়াছে। মাপ্রাজীটা সেই ধ্বংসের পাশে 
দাড়াইয়া সিগারেট ধরাইতেছে। 

পাঙুরংএর মূনে হয়তো মহ! আনন, কারণ সে ভাবিতেছে যে তাহার শত্রু নিপাত হইয়াছে, 
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আর চিন্ত। নাই। যদি সত্যই সুরেশ" যথাসময়ে সেখানে থাকিত তবে তাহার দেহ চুর্ণবিচুর্ণ হইয়। 
যাইত। ক 

সিগারেট ধরাইবার সময়েই, সুরেশ যে গুড়ি মারিয়! মাত্রাজীর পেছনে আসিয়া দাড়াইল, 
লোকটা মনের আননে' আর সেদিকে লক্ষ্য করে নাই । 

হঠাৎ হ্ুরেশের দুইটি হাত তাহার গল! টিপিয়া৷ ধরিল, পে গোঃ-গোঃ করিয়া বিল্ময়বিহ্বল 
নেত্রে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। সুরেশ বলিল,--“এখন তবে টাদঃ কাকে 
খুন করতে চাও?” | 

তখন আরম হইল তুমুল মল্পযুদ্ধ। পাতুরং বেশ মোটাসোটা জোয়ান, কিন্ত তয়ে সে কাবু, 
পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে লাগিল বেণ্ট হইতে রিতলভারটি খুলিয়া লইতে । সুরেশ ব হাতে পেছন 
হইতে তাহার গলা চাপিয়। ধরিয়া, ভান হাতে লাঠির ডগা দিয়া তাহার হাতের কক্িতে গুতা 

মারিয়া, হাত ফিরাইয়া দিয়া বেপ্ট হইতে রিতলভারটা খুলিয়া লইল। মাড্রাজীটা অস্থিরভাবে 

লাফালাফি করিতেই উভয়ে সেই ডিনামাইট ফাটা গর্ভে পড়িয়া গেল। 

গর্ভে ছুইজনে ছুইদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। স্ুরেশের মাথায় একটি চোট লাগায় তাহার 
উঠিয়া ধ্ঁড়াইতে হইল একটু বিলম্ব, এই সুযোগে পাওুরং গর্ভের উপরে উঠিয়া পড়িল। সুরেশ 
চাহিয়া দেখে সে পলাইয়া যাইতেছে । তখন স্ুরেশও উঠিয়া লাীগাছটি কুড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ধরিতে ছুটিল। 

উপরে উঠিয়াই পাণুরং একবার ঘরের দিকে চাহিয়া কি মনে করিয়া থমকিয়। ধাড়াইল, 
তারপর হঠাৎ ছুট দিল আবার পাহাড়ের দিকে। সুরেশ উপরে উঠিয়া দেখিয়া অবাক হইল 
যে এত মোটা লোক এত বেগে ছোটে । যাহ1 হউক সে আর না৷ ছুটিয়া ঘরে চলিয়া গেল। ্ 

ঘর এখন স্বুরেশের হাতে, সে দরজ] বন্ধ করিয়া দিল। জানাল!র ধারে রাইফেলটি 
পড়িয়াছিল, তাহাতে আর কার্ভজ ছিল না, কিন্তু পাশে এক প্যাক কার্ডুজ ছিল, ভরিয়া লইলণ 
জানাল! দিয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল মাদ্রাজীট] ফিরিয়া আসে কিনা । বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করা 
সন্বেও তাহার আসিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল ন|। 


আশ্রয়লাভ 


স্ুরেশের এ সাফল্য আশাতীত। সে যে এত সহজে জয়লাভ করিতে পারিবে এবং 
বোম্বেটেদের এই ভাগার যে তাহার অধিকারে আপিবে ইহা কল্পনারও অতীত । অবশ্ত দস্থ্যুটা এখনও 
মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু হাতে রাইফেল থাকিতে সে তাহার জন্য অল্পই পরোয়া করে। 

সন্ধান করিয়। ঘরের একপাশে টেবিলের উপর একটি লন পাওয়া গেল, দেশলাই পাইতে 
খুব বেগ পাইতে হইল না; স্থরেশ আলো জালাইল। আলো লইয়' ঘরটির সব জায়গা ভাল 
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করিয়া দেখিল। ঘরে মালপত্র ভালই আছে, কোনমতে জোড়াতাঁড়া দিয়ে তৈয়ারী টেবিল, চেয়ার, 
বেঞ্চি, কাঠের সিন্ধুক প্রস্ভৃতি। তিনটি আগ্েয়ান্ত্র আছে, দুইটি রিতলভার ও একটি রাইফেল। 
একটি কাঠের সিদ্ধুক বোঝাই গুলীও আছে । সুরেশ একটি রিভলভার নিজের কোমরে কাধিল। আর. 
একটি সিদ্ধুক খুলিয়া দেখিল 
ডিনামাইট বোঝাই। 

পাশের কুঠুরীটি রান্নাঘর, 
চাল, ডাল, তেল, স্থুন, মসলা, 
বিস্কুটের টান, বাঁসনপত্র) চায়ের 
সরঞ্জার্ম ও জমাট ছুধ প্রভৃতি 
কিছুরই পেখানে অভাব নাই। 
সুরেশ ষ্টোতি জালিয়া একটি 
এলুমিনিয়ামের প্যানে খিচুরী 
চাপাইয়! দিল। 

আহারাদির পর সুরেশ 
পুনরায় ঘরের দরজ]| জানালা- 
গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
পাওুরংএর বিছানায় শুইয়া ঘুম 
দিল। রাইফেল দুইটি তাহার 
খিছানার নীচে রহিল। ঘুম 
খুব তাল হইল না, কারণ মনে 
হুশ্চিন্তা ছিল। 

সকালে উঠিয়া সুরেশ 
জানালার খড়খড়ি দিয়া 
ভালমতে চারিদিক দেখিয়া, রাইফেল হাতে লইয়া! সাবধানে ঘরের বাহির হইল। বাহিরে! 
আসিয়া দেখিতে পাইল ৃর্য্য উঠিয়াছে, চারিদিকে গাছের পাতায়, পূর্বের সমুদ্রের জলে, সোনালী 
রৌদ্র । আজ রৌদ্র দেখিয়া তাহার মনে আনন্দ হইল। আজ তাহার সুপ্রভাত । 

মনে হইল বনমালীর কথা, রাঁজেন বড়ুয়ার কথা, বেণীমাধৰ ও বেণীমাধবের বিশ্বাসী 
নাবিকদের কথা। , হয়তো তাহারা মনে করিয়াছে যে সুরেশ মরিয়াছে, মনে হইল যে মৃত্যুর 
নিশ্চিত কোনও প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত বনমালী তাহার সন্ধান করিতে থাকিবে । আবার মনে 
হইল যদি খোঁজ করিতে করিতে এই দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হয়। * একথা! ভাবিতে ভাবিতে 
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তাহার চক্ষু,ছুইটি উজ্জল হুইয়া উঠিল। খাপ হইতে হুরবীক্ষণ যন্ত্রটি বাহির করিয়া সমুদ্রের দিকে 
দেখিতে লাগিল শুধু তরঙ্গের পর তরঙ। 

রাইফেলটি লইয়া ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিল মাদ্রাজীটার কোনও সন্ধান পাওয়া ষায 
কিনা । হয়তো! সে কোথাও ওুঁৎ পাতিয়| বসিয়৷ আছে, স্থরেশকে কাছে পাইলেই গুলী চালাইবে। 
থোজ করিতে করিতে দেখিল ওপাশের কঝৌপগুলির আড়ালে কয়েকটি চালাঘর। চালাঘরগুলি 
দেখিয়া! বিশ্মিতভাবে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিতে পাইল, তাহাতে লব লুঠের মাল সাজানো । 
একটি চালায় তাহার বেণীমাধবের চায়ের বাক্সগুলি বেশ করিয়া সাজানো, আর এক চালায় 
কোপরাঁ, ওদিকে মুক্তার ঝিৃক, কোথাও পাটের গাঁট, কাপড়ের গাট প্রভৃতি। সমগ্র মালের 
দাম হয়ত্]ে কয়েক লক্ষ টাকা হইবে। 

তখন মাঁদ্রাজীটার সন্ধানে চলিল। সে মুক্ত আছে, স্ুযৌগমত আক্রমণ করিতে চেষ্টা 
করিবে। সমুদ্রের তীর, নারিকেলের জঙ্গল সব তন্ন-তর করিয়া দেখিয়! বাড়ী ফিরিল। ন্বানাগারে 
এক টব জল ছিল, সেই টবে শ্নান সমাপন করিয়] চা, মাখন ও বিস্কুট খাইয়৷ রান্নার ব্যবস্থা করিল। 

রান্না শেষ হইলে আহারাদি করিয়া হ্থরেশ প্রায় বেলা এক প্রহরের সময় আবার পাতুরংএর 


সন্ধানে বাহির হইল। (ক্রমশঃ) 


পশ্চাতে ফেলেছ ঘারে 
প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি, এ, 


বাইরের চেহারাটাই সব কিছু নয়। শ্তর আশুতোষের চেহারা ছিল “রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগারের” মতন, কিন্ত ভিতরে তার ছিল মায়ের মতন স্সেহ-কোমল প্রাণ। ঝুনো নারকেলের 
ছোবড়াটা ছাড়ালে শক্ত আবরণ। সেই আবরণ তেদ করতে পারলে তবেই না সুমিষ্ট জল আর 
ুম্বাছু শীস। 
আমি খেজুর গাছ। নাথ শুনেই তোমাদের গ! কাটা দিয়ে উঠল হয়ত! ভাবছ, আহা 
কি রূপ 1 _অষ্টাবক্র মুনির মত বাঁকা, কুঁজে। দেহ, ডালাগুলোয় আবার থোচ] থোচ। কাটা ! 
এতকাল যেসৰ খেজুর গাছের দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি, এবার সেগুলির উপরও গাছি, 
ভাঁয়ার বেশ একটু কপা-দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে। অদ্রাণ পড়তে না পড়তেই গাছ ভায়া এবার 


খেজুর গাছ ঝুড়তে আরস্ত করেছে। 
এর কিছুদিন আগেও একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে। দ্ুপারী যখন ফুপ্রাপ্য 'এবং 


ফাল্গুন, ১৩৪৯ ] শিশু-সাথী , চা 


র্ম,ল্য হয়ে উঠল, তখন লোকের দৃষ্টি পড়ল খেজুরের আঠির উপর! স্ুপারীর কাঁজ খেজুরের 
আঠি দিয়েই চালাতে লাগল অনেকে । যারা আমায় মোটা আঠির জন্ত নিন্দা করেছে, এতদিন 
পরে তা”্রা অবাক হয়ে ভাবল, তাইত ! এদেশে ধান-চাল আছে, গম আছে--কাজেই খেজুর 
খেয়ে এদেশে কেউ ৰীচে না; কিন্তু খোরাসানে, মেসোপটেমিয়ায়। কি আফ্রিকায় যাও, দেখবে__ 
খেজুরের রুটি, খেজুরের মোয়া, যা কিছু সব খেজুরের এবং খেজুর খেয়েই তা*রা বেঁচে থাকে । 
তাই সেখানে খেজুরের আঠিও খুব সরু। 

“তমাল-তালী-বনরাজিনীলা+ বাংলায় আমার সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাযুনি একথা মানি; কিন্ত 
খোরাসানে যাও, আরব-পারস্তে যাও, যাও সাহারার মরুতে,- দেখবে, খেজুরবনে ব্চদ কত 
পরিবার কক্ষি খাচ্ছে, জ্যোৎস্না রাতে কত কৰি খেজুরকুপ্জে বসে কবিতা লিখছে! 

এদেশে আমার চেহারাটাকে এমন ব্দখদ করল কে? কে বছর বছর আমার 'শিরশ্ছেদেন 
ক'রে আমাকে অষ্টাবক্র মুনি ক'রে তুলল? একেই বলে-অরৃষ্টদোন ! যাদের জন্য আঙ্মোৎসর্ণ 
করি, তারাই আমাকে দেখতে পারে না । 
দেখতে পারে না-ই বা বলি কেমন ক'রে? সন্ধ্যে রান্তিরে যখন রসওয়ালা চাই খেজুর 
রস বলে হেঁকে যায়, তখন বাঁলক-বুদ্ধ অনেকেই ত তার আসম্বাদ গ্রহণ ক'রে থাকেন! 
ন'লেন গুড়ের কথা কে না জানে? 

ভদ্র ব্যক্তিরা__বিশেষতঃ সহরে ধারা বাস করেন তারা গুড়ের নাম শুনে অনেক সময় 
মুখ বিকৃত করেন দেখা যায়; কিন্তু তারা খবর রাখেন কি,চিনিতে শ্বেতসার ছাড়া আর 
কিছুই নাই, কিন্তু গুড়ে শ্বেতসার ছাড়াও কিছু ধাতব পদার্থ এবং কোন কোন খাগ্প্রাণ 
৪168001%) বর্তমান | ৰ 
"আমার কাণ্ডে পুকুরঘাটের সিড়ি হয়, ডেগোয় কৃষকের বেড়া হয়, পাতায় পাটি বা 
লাই এবং ব্যাগ, ঝুড়ি প্রভৃতি হয়। তারতম্য অনুসারে রস দিয়ে অনেক কিছু হয়। “জিরান' কাটা 
সেজে রস খেতে খুব সুত্বাা। আবার রোদ-পোড়া ফেনা-উঠা রস খেলে মাথা ঘুরবে । রস থেকে 
গুড় হয়, গুড় থেকে মুড়কী। নতুন গুড়ের মোগা রাজা মহারাজাকেও উপহার দেওয়া যায়। 

বসন্তের প্রারস্তে আমার মাথা দিয়ে মুকুটের মত মঞ্জুরী” বেরোয়। এই মঞ্জুরীর ভিতর 
থাকে সুগন্ধ গ্লেণু। তারপর বেরিয়ে আসে ফলের কান্দি। শ্রীম্মকালে আম পাকবার আগেই 
পাকে খেজুর । 

বয়সের কথা আর আমায় জিজ্ঞাসা ক'রো না। প্রতি বৎসর গাছিরা আমার মাথায় 
দাগ করে যে তিলক পরিয়ে দেয়--তার দাগ মোছে না জীবনেও । প্রতি বছরের এই দাগ 
থেকে তোমরা সহ্ন্জেই আমার বয়সের একটা অনুমান ক'রে নিতে পার। 


জননী ও সন্তান 
শ্রীঅমিয়মোহন বস্তু 


জননী দেখিছে স্বপন রাতের শেষে 
পালিয়ে যাওয়া তা”র কিশোরী মেয়ে 
আনিয়াছে পাশে যেন আজ দেবীবেশে 


মাকে বলে মেয়ে নিগ্ধ চোখেতে চেয়ে ।-__ 


_-জননি আমার ! হারিয়ে আমাকে কেন 
কাদ অকারণ, বিধাতাকে দোষ দাও ? 

দৌষ নেইত্ার-_বিচার সূক্ষ্ম জেন, 
যে'যেমন করো! ফল সে তেমন পাও! 


এখানে--এলোকে আবাস হয়েছে,.মোর, 
তাই কোন্‌ কাজে ফল কিবা হয় শুনি” 

কত হই খুশী কভু ঝরে আখি-লোর। 
স্সেহ-দয়া ভূলে হয়ে ওঠ কেন খুনী ? 


মায়ের পুজাতে আনন্দ করি সবে, 
সে শুভকর্মে বলি দেও শিশু পাঠা ! 
তাহার জননী কেমনে বাচিয়া রবে? 


মন্দ বাজে না ?-_দেয় না শরীরে কাটা? 


কাটায় জীবন নিরীহ হরিণী বনে, 
সেথায় কেমন নিঠুর-সখের খেলা ! 
সে-কথা কখনে! ভাবিয়া দেখ কি মনে ? 
কেন এ স্বভাব--সে-জীৰন করে হেল ! 


বীরত্ব কোথা সে-কথা গিয়েছ ভূলে, 
তাই কাটে পাখী যারা অসহায় অতি, 
কার ছেলে কোল দিয়েছিল পাখী তুলে? 
শ্রেষ্ঠ নম মান্থষের আতর কী গতি! 


দয়ার বীজটি ঘুমিয়ে শিশুর মনে, 
বিশ্ব ব্যাপিয়া ছড়ায় একদা তাহা, 

কভু না করিলে নিঠুরতা কারে! সনে 3 
ভূলিছ, জননিঃ শেরাবে মোদের যাহা! ! 


ভিক্ষা চাহিছে বাহিরে অন্ধ ছেলে 
মেয়েটি তোমার তখনো! গল্পে রব ?, 
দিতে পেরে কেন দীনকে ফেরাও ঠেলে! 
বলেছ কি তারে-এক মার ছেলে সবে। 


সন্তান তব কৃতী ব'লে গরবিত ? 

দোষ কি বা তার--আসে যে চঞ্চলতা। 
ক্ষুদ্র কতে! সে কভু তাকে বলোনি ত! 

ধার বলে কৃতী--বলো৷ তারে সেই কথা। 


শিশু নাহি বুঝে পৃথিবীতে কেন আসা, 
কোন্‌ কাজ ভালো, কী যে বর্জন করা, 

সব চেয়ে ঝড়--দয়া-ক্ষমা-ভালোবাসা, 
তালো বা মন্দ ছেলে যে তোমারি গড় ! 


ছেলেকে তোমার চরিন্রবান করা, 
নুন্দর করা, ঈশ্বরমুখী হ'তে 

শেখাও জননী, প্রশ্রয়ে বিষ ভর! । 
উপদেষ্টার থাকিতে হয় সে ব্রতে। 


যা* হেরেছি, মাতা, ছোস্ট জীবন ভঃরে 
বলিনু, ভেব ন৷ অকৃতজ্ঞ তব মেয়ে । 

বিচারে বিধাতা নিয়েছে আমারে হ'রে। 
মায়ের জাতির! ধন্ত কা'দেন পেয়ে ? 


মানুষ-বোমা 
শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্রে, এম, এ, 


_.. পৃথিবীতে যুদ্ধ যতই ঘোরতর হয়ে উঠছে, সামরিক অস্ত্শস্্গুলিও ক্রমশঃ তত মারাত্মক 
হয়ে উঠছে। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ এক তয়ান্ষ অস্ত্রের কথা প্রকাশ করেছেন। 
এর ন[ুমূ দেওয়া হয়েছে "মান্ষ-বোমা”। ! অস্ত্রটি নাকি জাপান থেকে উদ্ভাবিত হয়েছে 
যুক্তরাষ্ট্রের সমর-বিতাগের বিশেষজ্ঞের এ বিষয়ে শীস্রই সবিশেষ পরীক্ষা করবেন বলে 
জানিয়েছেন । 
প্মান্ুব-বোমা1* কথাটা একটু গোলমেলে .ধরণের। সাধারণত, এরোপ্লেন থেকে বোমা 
নীচে ফেলে দেওয়া হয়। বোমার বিমানে বোমা এমনভাবে, সজ্জিত থাকে যে চালক সুইচ. 
টিপবামাত্রই বোমা আপনা-আঁপনি পড়ে যায়। এক্ষেত্রে কিন্ত ঠিক তার উল্ৃটে। ব্যাপার 
ঘটে,__মানুষ বোমাকে ফেলে না, বোমাই পতনের আগে মানুষকে তা থেকে বের করে দেয়। 
এ জিনিষটি একধারে বোমা, এবং অন্তধারে একটি ছোটখাট এরোপ্লেন বিশেষ। সাধারণত 
এর ওজন ৮৫০ থেকে ২২০০ পাউণ্ডের মধ্যে। এই অক্রটির ভেতর একটুখানি খালি জায়গা 
থাকে, তাতে একজন মানুষ কষ্টেস্থষ্টে থাকতে পারে। চালক সেখানে উপুড় হয়ে শুয়ে, 
ছোট্র ঘুল্ঘুলিজাতীয় জানালা দিয়ে দেখতে দেখতে বোমাকে চালাতে থাকে ।' সে একহাতে 


ধরে থাকে বোমার পলিভার* জাতীয় যন্ত্। এই যন্ত্রের সাহায্যেই বোমাকে' একদিক থেকে 


অন্তদিকে দরকারমত ঘোরাঁন ফেরান হয়। বোমারু বিমান অনেক উচু থেকে “মান্থুষ- 
%বাঁমীকে” ফেলে দেয়। ফেন্ল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে "মানষ-বোমার তেতরের লোকটি নিজেই 
বোমাটিকে লক্ষ্যবস্তর দিকে সবেগে চালিত করতে থাকে । লক্ষ্যবস্ত থেকে তিনশ ফিট দুরে 
থাকার সময় এক অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে; হঠাৎ বোমার ওপরের ঢাকৃনি আপনা- 
আপনি খুলে যায় এবং মানুষটি সেই দরজা দিয়ে ছিট্‌কে শুন্তে বেরিয়ে আসে। চালকের 
গায়ে অবশ্য প্যারাশুট্‌ বাধা থাকে ; হাওয়ার বেগে সেই প্যারাশুটু এবার খুলে যায়; সুতরাং 
বোমা যখন আপনা-আপনি সবেগে তার লক্ষ্যবস্তর ওপর পড়ে, তখন চালক প্যারাগুটে 
তর করে হাওয়ায় হেলতে-ছুলতে অনেক দুরে ভেসে চলে যাঁয়। শুধু এই ব্যবস্থা করেই 
পমনুষ-বোমার”ঞ আবিফারক ক্ষান্ত হুননি। যদি সমুভ্রের ওপর কোন জাহাজের প্রতি এই 
বোমা! নিক্ষেপ করতে হয়, সেখানেও যাতে বৌমা-চাঁলক উদ্ধার পেতে পারে--তার ব্যবস্থাও 


করেছেন। ধর,,প্যারাস্তট খুলে যাওয়ার পর হাওয়ায় ভাসতে ভাঁসুতে চালক অবশেবে সমুক্রে 


শিশু-সাঘী ,. [২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গিয়ে পড়ল) তখন লে কি করে বাচবে? চালক যখন বোমা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আঁসে 
তখন তার গায়ের সঙ্গে শুধু প্যারাণুটু নয়, লাইফ.-বেন্টও আটা থাকে । ম্তরাং, জলে 
পড়েই সে ডুবে যায় না, ভাসতে থাকে । লাইফ.বেণ্টটি আবার এমন কৌশলে তৈরী যে সেটিকে 
খুলে ফেলে একটি ছোট রবারের নৌকোতে রূপান্তরিত করা চলে। চালক এই নৌকোটিতে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরাপদে থাকতে পারে। সে সময় যর্দ ম্বপক্ষের কোন জাহাজ তাকে 
দেখতে পায় তবে ত কথাই নেই। এই বোমা উালকের সাহস, কষ্টগ্ৃহিষ্ুতা ও উপাস্থৃতবুদ্ি 
যে কত প্রখর হওয়া দরকার, তা তোমরা অবগ্তই বুঝতে পারবে । যদি বোমারু বিমান 
১৬, ফিট উঁচুতে প্রতি ঘণ্টায় ২২০ মাইল নেগে চলতে চগতে এই বোমা নিক্ষেপ করে, 
তাহলে নিক্ষেপের ৩২ সেকেণ্ডের মধ্যেই বোমাটি লক্ষ্যবস্তর উপর এসে পড়বে। অবস্ত, বোমার 
নিপ্নগতি অনেক জটিল ব্যাপারের উপর নির্ভর করে। 

এই “মাম্ুষ-বোমা” নাকি তিন রকমভাবে নিক্ষেপ করা যায়,_প্রথমত, পাশাপাশিভাবে, 
দ্বিতীয়ত, উপরের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে এবং তৃতীয়ত অতি সাধারণভাবে গড়িয়ে দিয়ে। বিশেষজ্ঞের! 
বলেছেন যে, প্রথম উপায় অবলম্বন করলে বোমারু বিমান লক্ষ্যবস্তর চার মাইল দূর থেকে এই 
বোম ছেড়ে দিতে পারে, দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করলে ছু'মাইল দূৰ থেকে বোম নিক্ষেপ করা 
যায়,_ঠিক কোন্‌ কোণ থেকে বোমাটির লক্ষ্যবস্তর উপর এসে পড়া উচিত, তাই যদি চালকের 
অভিপ্রায় হয়, তা হলে নাকি এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা হয়। যদি তৃতীয় উপায়ে বোমাটি 
বোমারু বিমান থেকে গড়িয়ে দেওয়া হয়, তা হলে বোম! চালকের এই সুবিধা হবে যে, কোন 
বিশেষ বস্তর প্রতি বোমাকে ধাবিত করবার আগে বহুদূর পধ্যন্ত সে বোমাকে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে।: রা 

"মানুষ-বোমা* নামক এই ভীষণ অস্ত্রটির তাল এবং খারাপ ছু*দ্িকই' আছে। লক্ষ্যবস্তর 
উপর এর পতন অনিবার্ধ্য হওয়ায় এ শুধু লক্ষাবস্তুরই ক্ষতি করবে, ছটুকে যেখানে-সেখানে পড়ে 
অনাবশ্তক ক্ষতিসাধন করবে না। তবে “মান্থষ-বোমার” আক্রমণে লক্ষ্যবস্তর সমুল-বিনাশ প্রায় 
সুনিশ্চিত। 





| রায়সাহেবী খানা 
শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম. এ. বি. টি. 


সুদীর্ঘ সাতচল্লিশ বছর পরে বর্ম ছাড়িয়া বাড়ীতে আসিলেন রায়সাছেৰ গোবর্ধন গু'ই। 

মাত্র পনের বছর বসে বাপ-মা-ছারা গোক্দ্ধন গায়ের চক্রবর্তীদের মেঝোকর্তার সঙ্গে 
একদিন ভাগ্যাম্বেষণে দেশ ছাড়িয়াছিলেন।***সে থেকে সাতচক্লিশ বৎসর কাটিয়াছে তাহার সুদূর 
বর্মা মুলুফে ! : 

চক্রবর্তাদের কাঠের কাঁরবারে সাত টাক বেতনের সামান্ট কর্মচারী হুইয়াই একদিন তাহার 
কর্মজীবনের হ্ত্রপাত হুইয়াছিল। তারপর ধীরে ধীরে কি করিয়া তাহার নিজস্ব ব্যবসা* ফাপিয়া 
উঠিয়া গোবর্ন গু'ইকে কালক্রমে লক্ষপতি রায়সাহেব শুই করিয় তুলিয়াছে, সে এক বিচিত্র 
ইতিহাস বটে! 

সুদীর্ঘ সাতচল্লিশ বৎসর ধরিয়া পুত্রপৌত্রাদি-ক্রমে বর্ম যুলুকের স্থায়ী বাসিন্দাই হইয়া 
পড়িয়াছিলেন তিনি। অর্থ, খ্যাতি, মান, প্রতিপত্তি--সবদিক দিয়াই তাহার পাত্র পুর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল ইতিযধ্যে। এমন সময়ে হঠাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রবল চাপে টাল সামলাইতে না 
পারিয়। তাড়াতাড়ি কারবার গুটাইয়া, সোজা পাড়ি জমাইলেন তিনি বাড়ীর পথে-_বাংলাদেশে 
তাহার পন্রিক ভিটায়। | 
» ছোট্ট সাবডিভিসন ; পাড়াগায়েরই সামিল। হঠাৎ রায় সাহেব গ্োবর্ধন গু'ই-এর 
'আবির্ভাবে সহজেই মরগরম হইয়া উঠিল সমস্ত শহরটা । 
॥. দেখিতে দেখিতে তাহার পুরাণো পৈত্রিক ভিটায় সগর্ধে মাথা তুলিয়া উঠে-_বিরাট 
অট্রালিক1। ঘর ভর্তি হইয়া ৬ঠে নানা! বিচিত্র আসবাবে-_ সোফা, কোচ, ঝাড়, লন, রেডিও, 
গ্রামোফোন। চাকর, দাসী, পাইক, পেয়াদায় সারা বাড়ী অষ্টপ্রহর জমজমাট হইয়া থাকে। 

একে একে ছোট্ট শহরের বাবুরা অযাচিতভাবে আসিয়া খাতির অমাইতে সুরু করেন। 
স্বয়ং সাবডিত্তিসন্তাল অফিসার হুইতে সুরু করিয়া; জুনিয়র উকীল ছোট ম্ুরেশবাবু অবধি 
কেহই তালিম দিতে কনুর করেন ন]। 

কিন্ত রায়সাহেব গোবর্ধন গুঁই এত অল্পে তুষ্ট থাকিবার পাত্রই নহেন। পনের বৎসর 
বয়স হইতে যে লোক নিজের চেষ্টায় তিলে তিলে লক্ষপতি হুইয়! উঠিয়াছেন, তাহার ধনদৌলতের 
আভিজাত্য এত” সীমান্তে তৃ্ত হইতে পারে না। গণ্যমান্ত দশজনকে রর তাক লাগাইবার 
প্রবর্প প্রলোভন তাহাকে সর্বদাই উস্কাইতে থাকে। * 


১ চে 


৪৯৮ : শিশু-সা [ ২১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হঠাৎ একদিন রায়সাহেবের রঙ্গীন উদ্দিপরা এক আরদালি পুরু খামে ভর্তি নিমন্ত্রণ বিতরণ 
করিয়া! এককালে অনেককে অবাক্‌ করিয়া দিল। বলিয়াছেন শহরের সেরা হিরা ৫ 
পৌরসতার সত্যবুন্দের কেহই এই পরম সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইলেন না। পু 

আগামী শনিবার, সন্ধ্যায় সকলের চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন ন্বয়ং রায়সাহেব। 
চায়ের নিমন্ত্রণ ব্যাপারট। ওঁ ছোট্র শহরের লোকদের তখনও তেমন রপ্ত হয় নাই। তাই ঘটনাটা 
অতি সহজেই সমস্ত শহরে অভূতপূর্বব সাড়া জাগাইল ; হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাজারে, কাচছারীতে 
সবারই মুখে এ এক কথা-_ 

“তাপর! যাচ্ছেন তো ?* 

প্যুতে তো হবেই |_তবে কিনা**** যুখে একটু আশঙ্কা, একটু দ্বিধাজড়িত ভাঁব। 

সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন স্ুবিখ্যাত তিলির আড়তদার শ্রীযুক্ত প্রাণধন 
পোদ্দার মহাঁশয়। কীচামাল চাঁলান দিয়া অজন্্র কাচা টাকার মালিক হইয়াছেন তিনি। 
শহরের সকল রকম সভা-সমিতিতে আজকাল তাহার অবাধ আনাগোনা এবং অসম্ভব খাতির। 
গত বছর জুনিয়র উকীল ছোট স্থরেশবাবুকে সাত ভোটে হারাইয়া দিয়া পৌরসভার অন্ততম 
সত্য হুইয়া বসিয়াছেন। ইদানীং শহরের একজন রীতিমত গণ্যমান্ত ব্যক্তি তিনি। 


দেখিতে দেখিতে বহু-অপেক্ষিত দিন শনিবারটি আসিয়া উপস্থিত হইল | 

বিচিত্র বেশবাসে সাজিয়া একে একে পৌরসভার সকল সত্যই যথাকালে বিরাট 
গু'ই-ভবনের দ্বারস্থ হইয়াছেন। খু'ঁই-মহাশয় ঝাজ লোক-_ঝাড় লগ্ন আলোবাতির জাকজমকে 
স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করিতে এতোটুকু কৃপণতা করেন নাই তিনি । রর 


হঠাৎ আলোকোজ্ছজবল মেঝেয় নিজের পোষাকের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া গ্রাণধনবাবু অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন। বল৷ বাহুল্য প্রাণধন পোদ্দারের ঠাঁটটা চাকচিক্যে অপর সকলেরই উপর টেক্কা দিয়াছে! 
ধুতি যে তিনি পরিবেন না, তাহা সকলেই জানিত, কিন্তু কোটপ্যাত্লুনের সিলেকশানে তিনি 
যে এতদুর অরিজিন্তাল হইতে পারিবেন একথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

চশমার অন্তরালে প্রাণধনবাবু পার্ববন্তী প্রমাণ আয়নার সামনে দীড়াইয়া মায়ে মাঝে নিজের 
রুচির তারিফ করিতেছিলেন । 

এমন সময়ে “এই যে আসুন” বলিয়া স্বয়ং রায়সাহেব আলিয়া সকলকেই সাদর অত্যর্থনা 
ভ্বানাইলেন। আসন গ্রহণ করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া হঠাৎ সকলেই উপযুক্ত আসন অধিকার লাতের 
আগ্রহে অল্প বিস্তর বেসামাল হইয়া পড়িলেন। * ৬ 

ইতিমধ্যে ঝকৃঝকে দ্বামী প্লেটে সুসজ্জিত খাবার এবং আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি টেবিলে সাঞজাহয়। 


ফাল্তুন, ১৩৪৯ ] | শিশু-সাধী ৪৯৯ 


দেওয়া হইয়াছে । দশ মিনিটকাল কেবল টক্টাক্‌,ঠুন্ঠুন্‌, সপ্প. সপ. সপ. ইত্যাদি শব। একযোগে 
চ্লিশজন মান্ঠগণ্য ব্যক্তির চব্যচুষ্যলেহ্যপেয় সাধন ! 
* এক একটা গোলটেবিলে পাঁচটি করিয়] চেয়ার সংলগ্ন। ক্রমে ক্রমে গল্পে গুজবে, চাটনীতে 

ফোড়নে আসর দিব্যি জমিয়া উঠিয়াছে। মাঝ মাঝে পরিবেশনকারীরা এটা সেটা যাচাই 
করিয়া যাইতেছে । প্রাণধনবাবুর আশা বৃথা হয় নাই। কারণ তাহার খাবার বহর দেখিয়া 
উপস্থিত সকলেরই তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ শ্বয়ং রায়সাহছেব উপযাঁচক তাহাকে 
উৎসাহ দিতেছেন-_স্মান্সিপ্যালিটির নাম রাখলেন মশাই আপনি। হ্যাঃ-ই্যাঃ_-ওহে, এনে 
দাও আর কিছু-__* * 

স্প্ী-না” বলিয়া প্রাণধনবাবু যতই আপত্তি জানান, তীহাকে আরও কিছু খাওয়াইবাঁর 
জন্য রায়সাছেবের রোক যেন ততই বাড়িয়া যায়। - 

নীল রঙের কাচের বাটিতে জলন্ডন্তি করিয়া) ধব্ধবে তোয়ালে প্রত্যেক টেবিলে পীর্ভ করা 
হইল। হাতমুখ ধুইয়া, তোয়ালেতে হাতমুখ মুছিতে মুছিতে সকলেই মনে মনে ভাবিলেন, 
এবার বোধহয় পান, সিগ্রেট--দেশ লাই-_মশ লা-ব্যস্***০* 

ইতিমধ্যে চটপট সকল টেবিলই পরিষ্ার হুইয়! গেল। সকলেই উস্ধুস্‌ করিতেছেন-- 
উঠিবেন কিনা । এমন সময়ে সকলকেই অবাক্‌ করিয়া দিয়] চকচকে নূতন ডিস্ভর্তি আঙ্সিল রকমারি 
ফলের খাবার--আঙ্ুর, বেদানা, আনারস ইত্যাদি। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে চা-_চিনি-_ছুধ। 

পেট ভরিলেও লজ্জায় আর কেহ “না” বলিতে পারেন না। শুকৃনো হাতে আবার যা 
হোক্‌ কিছু গলাধঃকরণ করিতে হয় অগত্যা । 
» হঠাৎ তাহার এক কর্মচারীকে ডাকিয়া রায়সাহেব আরও কী যেন একট! জিনিষ আনিয়া 
'সকল.টেবিলে পরিরেশন করিতে আদেশ দ্রিলেন। 
».. কর্মচারীটি ট্রে-ভর্তি আটখানি প্লেটে সেই অপরূপ দ্রব্যটি আনিয়া আটটি টেবিলেই একে 
একে স্থাপন করিলেন। পেই অপরূপ খাগ্টি দেখিয়! প্রথমতঃ সকলেই মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি 
করিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, এ সম্পর্কে কেহই কিন্তু ওয়াকিবহাল নহেন। 

কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের প্রাণধনবাবুই সকলের উপরে টেক্কা মারিলেন। এই 
সুবর্ণ দ্ুযোগ হেলায় হারাইবার মত পাত্র তিনি নহেন। উহা! অব্্ই চা-সহযোগে গ্রহণীয় কোন 
ক্যাক বা বিস্কুট হইবে মনে করিয়া তিনি সহজ মনে, অনামিকা ও বৃদ্ধানুষ্টঘবারা উহাদের 
একটি সন্তর্পণে তুলিয়া দিব্য মুখে পুরিয়া সযত্বে চিবাইতে সুরু করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া, টেবিলের অপর সকলেই “মহাজনে৷ যেন গতঃ স পদ্থাঃ 
নীতি অবলম্বন ধঁঠ়িতে বিলম্ব করিলেন না। সাংঘাতিক অপদস্থতার মুখে, উদ্ধার পাইয়া প্রথমতঃ 
সকলেই পৌদ্দার-প্রবরকে মনে মনে সাধুবাদ দিলেন ।***** 


৫০৪ ৃ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 


কিন্ত, হায়! অনতিবিলম্বে প্রোদ্দারের ন্থুগোল বদনমণ্ডল অপন্নপ ভঙ্গীতে বিক্কৃত হুয়া 
উঠিল। সগ্ভল্ধ আস্বাদনটি যে মোটেই যুখরোচক নহে, তাহা সহজেই অনুমেয় । মুখস্থ বস্তি 
একবার এ গালে আবার ওই গালে অদল বদল করিয়াও নিস্তার নাই! তাত্্কুটের তিক্তম্বাদে 
রীতিমত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন তিনি। সমস্ত মুখমণ্ডল ধর্মাক্ত ও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
পোদ্দারের টেবিল-সঙ্গীদেরও তদবস্থা ।..' তাড়াতাড়ি চায়ে চুমুক দিয়া পোদ্দারের অবস্থা আরও 
সঙ্গীন হইয়া উঠিল। তিনি না 
পারেন গিলিতে, না পারেন 
উদগার করিতে। 

একে তাহা” টেবিল- 
সঙ্গীদের অবস্থা তখৈবচ ! চিবাইয়া 
চিবাইয়া ছোবড়া বাহির হইয়া 
পড়ে, চায়ের সঙ্গে তিক্তবিত্বাদ 
লাল! গলাধঃকরণ করিতে করিতে 
রীতিমত বমনোদ্রেক হয়, কিন্ত 
হায়! চক্ষুলজ্জার খাতিরে কাহারও 
মুখট খুলিবার উপায় নাই! 

হঠাৎ স্বয়ং রায়সাহেবের নঙ্গর পড়িল সেই পোদ্দার-প্রবরের টেবিলের প্রতি ।**. এয !_- 
গুই মহাশয়ের ছুই চক্ষু ছানাবড়া হইবার উপক্রম! কী উপায় 1.ওগুলি অমন আস্ত চিবাইয়া 
শেষ করিলে যে জীবন লইয়৷ টানাটানি ঝাধিবে 1." 

তাড়াতাড়ি প্লেট হইতে একটা তুলিয়া কায়দরামত ধরিয়া বী-দিককার মোমবাতিতে ধরাইয়া 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে ধূমপান করিতে সরু করেন তিনি। উপস্থিত লোকজন সকলেই 
তাহার দিকে অবাক্‌ হইয়। তাকাইয়৷ থাকেন ।"** 

"তাই তো11”__এতক্ষণে প্রাণধন পোদ্দারের হু'স্‌ হয়। নাঃ, বস্তরটি তবে খাগ্য নয়! 
পাশী-য় !! | 

পাঠক-পাঠিকার বোধ হয় বুঝিতে বাকী নাই যে এঁ অপরূপ বস্তু আর কিছুই নয়; 
কেবল কতগুলি চড়াদামী কড়া চুরুট |__খোদ বন্মা !."* 

ইহার পরের কথা আশ! করি অপ্রকাশ্ত থাকাই বাঞ্নীয়। 


ঠে এডি 4 





* ইংরেজী গল্পের ছ।য়ায়। 


সম্পাদকীয় 


বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ আজ আমাদের দরজায়ও এসে হানা দিয়েছে; এখন প্রত্যেকেরই বেঁচে 
থ্বকার সমস্তাই প্রবল হয়ে উঠেছে; তাই হাটে মাঠে ঘাটে শুধু একই কথা-_চাল-ডাল- 
তেল-ম্ুনের দাম; সঙ্গে সঙ্গে হা-হুতাশ-_-আর বুঝি বা51 গেল না। চারদিকের যখন এই অবস্থা 
তখন বাইরের কথ! ছেড়ে, এবার আমর] শুধু আমাদের বাচবাঁর কথাই বলব। 


আসছে চেত্র মাসে অর্থাৎ আগামী সংখ্যায়ই শিশুসাথীর একুশ ব্ছর পূর্ণ হয়ে যাবে। 
এই দীর্ঘ একুশ বৎসর যাবৎ শিশুসাথা শিশুসাহিতোর উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্ আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে 
এসেছে। শিশুসাথ'র আজীবনের সাধনা যে সিদ্ধ হয়েছে এবং এর ভিতরে বাঙ্গালী, শিশুরা 
যে ত্য প্রাণের সাড়া পেয়েছে, এর পাঠক*পাঠিকার অসম্ভব রকমের বুদ্ধিই তাঃ র মস্ত বড় 
প্রমাণ। এদিক দিয়ে শিশুসাধীর গৌরব করবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


কিন্তু বর্তমান বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ফলে বড় বড় রাষ্ট্রের সাথে সাথে যখন ছোটবড় সকল 
মানুষেরই জীবনে ঘোর পরিবর্তন এসে পড়েছে এবং কোন প্রকারে বেঁচে থাকার প্রশ্নই সবার 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, তখন শিশুসাথীর জীবনেও যে সেই প্রশ্নই বড় হয়ে উঠবে এতে আর 
আশ্চর্য্য কি! সারা বিশ্বের সাথে সাথে আজ শিশুসাথীও এক যুগ-সন্ধিতে এসে দীড়িয়েছে। 
এই ঘোর ছুদ্দিনেও শিশুসাথী তা/র পূর্ব্ব গৌরব অক্ষ রেখে বাচতে চায়। 


শিশুসাথীকে শুই যুগ-সন্ধিক্ষণে বাচিয়ে রাখবার ভার যাদের উপর, সেই সব গ্রাহক- 
গ্রাহিকাদ্দের কাছে শিশুসাথীর কাধ্যাধ্যক্ষ মহাশয় এক সনির্ধন্ধ আবেদন জানিয়েছেন। আমরা 
আশা করি, সে আবেদনে গ্রাহক- -গ্রাহিকাগণ সানন্দে সাড়] দিবেন । 


'এ মহাসঙ্কটের দিনে কাগজ সুধু ছুর্ম,ল্য হ'লেও কথা ছিল না, কিন্ত ভীব? দুষ্প্রাপ্য হয়ে 
উঠেছে । এর মধ্যেও আমরা আগামী ১৩৫০ সালে শিশুসাথী বের করবার আয়োজন করেছি। 
কিন্ত, যদি শিশুসাথীর বর্তম।ন আকারের কাগজ্জ প্রচুর পাওয়া সম্ভব না হয়, তবে আগামী বছরে 
শিশুসাধীর আকার বদলিয়ে দেওয়া হবে। শিশুসাথী প্রথম ছু'ব্ছরে যেমন ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা 
আকারে বের হয়েছিল, দরকার হ'লে আগামী বছরে সেই আকারে বের কর! হবে। 


আগামী বছরে শিশুসাথীকে স্ুনিদ্ি্ট কতকগুণল বিভাগে ভাগ করবার চেষ্টা করা হচ্চে। 
আশ। করা যায়, এই চেষ্টা সফল হ'লে শিশুসাথীর যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হবে। 


লেখক-লেখিকাগণের কাছে আমাদের অনুরোধ রইল, তার! যেন দয়! ক'রে নুতন বছরের 
শিশুসাথীকে সর্বলঙ্গনুন্বর করবার অন্ত এবং শ্িশুমনের পরিপুষ্টি সাধনের .জন্ত পূর্বেকার মতই 


আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। 


নৃতন ধাঁধা 


৯। পিতার বোন্‌ পিসী হলে মাতার বোন্‌ কি হবে, অঙ্ক কষে বের কর। 
২। --অমন ক”রে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, লোকটা কি হে? 
জানো না? ও বড়ো অদ্ভুত লোক! ওর মাথা কাটুলে চ'ড়ে বসে গাছে, পেট 
কাটলে উঠেযায় দোকানে, পা-টি যদি কাট তবে সব্বার বড় আপনার জন হবে, আর পেট আর 
পা কাটুলে রোগে পড়ে ওর নাম মুখে না নিয়ে তো উপায়ই নেই। বুঝলে কি রকম লোকটা 1-. 
| -_শ্রীবিজয় গাঙ্গুলি 


ধাধার উত্তর পাঠাবার নূতন নিয়ম রি 


ধ্ণধার উত্তর সর্বদা পোষ্টকার্ডে দিতে হবে এবং ওর সাথে অন্ত কোন লেখা দেওয়া 
চলবে ব্লী। পাঠাতে হবে পশিশুসাথী-ধাধ! বিভাগ, ৩৮ জনসন রোড, ঢাকা,” এই 
ঠিকানায় ; সম্পাদকের নামে পাঠালে হবে না। কোনও মাসের ধাধার উত্তর তার পরের মাসের 
১২ই তারিখের মধ্যে আমাদের হাতে আসা চাই। যতগুলি ধাধা থাকবে তার সকলগুলির 
উত্তর ঠিক না হলে নাম ছাপা হবে না। যারা শিশুসাধীতে প্রকাশের জন্ত ধাধা পাঠাবেন, 
তা”রাও দয়! ক'রে শিশুসাধীর ধাধা বিভাগে পাঠাবেন এবং সঙ্গে অপর কোন লেখ! পাঠাবেন 
না। সর্বদা ধাধার সঙ্গে ধাধার উত্তরও পাঠাতে হবে, নচেৎ সে ধাধা ছাপানো হবে না। 
আমরা সকলকেই খুব ভালো ভালো ধাধা পাঠাতে অনুরোধ করছি। ্‌ 


খা 


কল্যাণীবালা স্মৃতিপদক 
প্রতিযোগিতার ফলাফল 


এবারকার প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন শ্রীমতী সাধন। দত্ত 
(নং ১১৬৭৪), ২৯নং মহানির্রবাণ রোড, পোঃ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা । 

এবারকার অন্তান্ত প্রতিযোগীর মধ্যে শ্রীমতী অনিন্দিতা চৌধুরী (নং ১৩৯১১), 
রেখ! আমেদ (নং ১৯৫৯২), এবং শ্রীমতী অরুণ। জেন (নং ১৭*০)--এদের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
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জ্ীচৈতন্য 
প্রীকালিদাস রায়, বি.এ.) কবিশেখর 


নদীয়ায়_-কে এলরে পথ ভূলে । 
হরিনাম--বিলায় সে যে যেচে যেচে 

নেচে নেচে হাত তুলে ॥ 
পতিত-_-অধম জনে অভাজনে 

প্রেমদানে মাতায় মাতে । 
মধুময়--ডাক শুনে তার যায় নেমে ভার 


হৃদয় তুয়ার যায় খুলে ॥ 


8) 


৫০৪ শিশু-সাথী [ ২১শ বর্ষ, ১২শ সখ্যা 


নাচে এ--ত্রজের রাখাল প্রেমের কাঙাল 
নিতাই দয়াল তার সাথে। 


আনে সে--অথই অপার প্রেমের পাথার 
স্থরধুনীর ছুই কুলে। 





গোকুলের-_ প্রেমের পাগল ছি'ড়ল শিকল 
ভাঙ্ল আগল সব ঘরে । 
পাগলের- প্রেমের লোরে রসের ভরে 
ভাবের ঘোরে চোখ ঢুলে ॥ 
শুনে সে-_প্রেমবারতা শুষ্ক মৃতা৷ 
আশালতা মুগ্তারে । 
পরাণে-বাজে বেণু সকল তনু 
শিহরে কদম ফুলে ॥ 


রত্বাকর 
শ্রীমণীল্দ্র দত্ত, এম. এ. 


না না, রামায়ণে-লেখা রত্বাকর দস্যুর গল্প বপব না। সে-গল্প তো তোমাদের মুখস্থ । 
*আমি বলব রত্বাকর সমুদ্রের কথাঃ কিশোর-মনের অতলম্পর্শ রহম্ত-সাগরের কথা £ বিচিত্র, 
বিদ্ময়কর। 


“মফস্বল সহরের একটা হাইস্কুল। মাষ্টারটী করি। বোর্ডিংএর সুপাক্িন্টেণ্ডে্টও। 
কত রকম ছেলের সঙ্গে অহরহ পরিচয় ঘটে। কেউ বোভিং পালিয়ে সিনেমা! দেখে। 
অসাক্ষাতে কত ছেলে বুড়ো-আঙুল তুলে মুখ বেকিয়ে বলে £ সুপারি ঠন্-ঠন্ঠন্। আবার 
কত ছেলে মনের মন্দিরে পুজার আসন পেতে তক্তির অধ্য নিবেদন করে। কখনো রাগ করি। 
কখনো বিরক্ত হই। কখনো বা বিন্ময়ে অবাক হয়ে যাই। অনেক কিছুই ন!-বুঝে ভূল বুঝে 
বলি। জীবনের নানা ঘাঁত-প্রতিঘাতের কড়া তাপে মনের সমুদ্র শুকিয়ে গেছে । পড়ে আছে 
শুধু অ-ভাবের শুকনো! বালুচর । তাই তো কিশোর-প্রাণের বিচিত্র রহন্ত বুঝতে পারি না। 
চোখে ধাধা লাগে।, স্তায় করতে যেয়ে অন্থায়ের বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। 

একটা শ্বকৃত নির্দয় অন্তায়ের কথাই বলব। পার তো তোমর] আমাকে মার্জন! করো” 


».. যুদ্ধের প্রয়োজনে হঠাৎ আমাদের স্কুল মিলিটারী হাসপাতালে পরিণত হল | স্কুল-সংলগ্ন 
বোভিংও গেল। * অগত্যা আমরা উঠে এলাম একটা ভাড়াটে বাড়ীতে । টিনের ছোট 
€দোতল। বাঁড়ী। কোনরকমে গোটা দশেক ছাত্রের স্থান-সংকুলান হল। উপরে পার্টিশন-করা 
তিনটে রুম। একটি ন্থপারিন্টেগ্ডেণ্টের অর্থাৎ আমার । অপর ছুটিতে চারটি ছেলের সিট। 
নিচেও তিনটে রম। ছণটি ছেলের সিট। 
মুদ্ষিল বাধল সিট বিতরণ নিয়ে। সব ছেলেই উপর তলার সিট-প্রার্থী। অথচ সে-ন্বর্গে 
চারজনের বেশী স্থান নেই। একটি ছেলে তো কোন্‌ ফাকে আমার রুমের দরজায় চক দিয়ে 
লিখে রাখল রবিঠাকুরের কবিতার অপভ্রংশ £ 
ঠাই নাই ঠাই নাই 
ছোট লে তরী, 
সুপারি-ঠন্-ঠনে 
গিয়াছে ভরি। 


রি ৃ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 


কোনরকমে সিট-সমন্তার সমাধান হল। নির্দেশ দিলাম: ম্যারি ট।কুলেশন-পরীক্ষটি 
অমল ও সমরেশ থাকবে আমার পাশের ঘরে; সর্ধব-কনিষ্ঠ রমেন ও স্থশোভন থাকবে তার পরের 
ঘরে। অবশিষ্ট ছেলেরা থাকবে নিচে । 
কিন্ত গোলযোগ বাধাল সুশৌোভন। ফোর্থ ক্লাসে পড়ে। ব্যাক-ব্রাসকরা লম্বা চুলের 
নিচে ছোট মুখখানি আধ-ফৌটা ফুলের মত সুন্দর । একহার1 গৌরাঙ্গ চেহারা । কথা বলে 
অতি আতন্তে। বড় মিষ্টি ওর ব্যবহার । | 
বোভিংএর সামনে রেল-লাইন। তারপরে খানিকটা খোলা মাঠ। বিকেলে দোতলার 
বারান্দায় ইজি-চেয়ার টেনে বর হাতে ১27 শিশু তোলানাথ, খোলা । এমন 
হজ সময় ধীরে ধীরে প্রবেশে করল 
স্থশোভন। খানিক চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে ডাকল ঃ]স্ত(র-_ 
মুখ তুলে বললাম £ কি? 
বল। 
বার কয়েক ঢোক গিলে 
বলল: একটা কথ! বলব শ্তার ? 
£ হ্যা। বলো কি 
কথা। 
অতি-সঙ্কোচের সঙ্গে 
স্থশোভন থেমে থেমে বললঃ 
আমি দোতলায় থাকব না, 
শ্ার। নিচে থাকব। 





£ কেন? নিচে থাকবে কেন? 

£ এমনি স্যার ! 

একটু চুপ করে থেকে, বললাম £ তা তো হয় না সুশোভন ! 

£ কেন শ্তার? সুরেশ-দা তো দোতলায় আসতে রাজী। আপনি বললেই হয়। 
তা*হলেই আমি সেই লিটে-_ 

বাধা দিলাম শক্ত গলায় £ না, তা হয় না। তোমরা দু'জন সবচেয়ে ছোট ছেলে 
বলেই তোমাদের 7:9979209 দেওয়া হয়েছে। এখন অন্ত কাউকে উপরে আনতে গেলেই 
সব ছেলে গণ্ডগোল কঁরবে। তাছাড়া, উপরে ভাল পিট ছেড়ে তুমি বা নিচে যাবে কেন? 

£ এমনি স্তার ! 
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৬ 2 না। এমনি-তে সব কাজ হয় না। যে ব্যবস্থ/ আমি করে দিয়েছি, তাই চলবে । 
যাও। ] 

. স্নান মুখে ম্থশোভন চলে গেল। বিন্মিত হলাম। একি অদ্ভূত বাসনা! আলো-হাওয়া 
তরা দোতলা ছেড়ে ও যেতে চায় স্তাত্সেতে নিচতপায়। আশ্চর্য্য | 


রাত্রে খাওয়ার পর ঘরে ঢুকল ফাস্ট ক্লাসের সমরেশ । স্থশোভনের উমেদার হয়ে। 
বলল £ স্থুশোতন স্তার উপরে থাকতে চাচ্ছে না। নিচের দক্ষিণের ঘরের সুরেশের সঙ্গে 
সিট -93:0108099 করে-_ ্ 

শবললাম £ আচ্ছা সমরেশ, উপরে ভাল ঘ্বর ফেলে দ্ুশোভন নিচতলায় যেতে চায় কেন 
বলতে পার? 

সমরেশ সঙ্কুচিত হল। বলল : আজে স্তার__অযিতাভকে ছেড়ে ও একা এক৯ থাকতে 
পারে না। তাই ও অমিতাতর রুমেই যেতে চায় 1 

ভয়ানক রাগ হল। একা এক] থাকতে পারে না!” ইয়ারকি পেয়েছে! বিরক্ত হয়ে 
শুধালাম ঃ কেন? থাকতে পারে নাকেন? 

আমার গলা শুনে সমরেশ ভড়কে গেল। কোনমতে বলল £ আজ্ঞে শ্ার-_-ওর! দু'জন 
বন্ধু কিনা তাই। কেউ কাউকে না দেখলে-_ 

গম্ভীর কঠে বাঁধা দিলাম ঃ থাক্‌। বুঝেছি। ওদের বলে দিও, ওসব বন্ধু-ফন্ধু এখানে:চলবে 
না। বোভিংটা আড্ডাখানা নয়। যাও। ৃ 
».. সমরেশ চলে গেল। হাদি পেল।--একজন অপরকে বেশীক্ষণ না দেখে থাকতে পারে না! 
কিশোর বয়সের ভাবোচ্্াস! জীবন-আকাশে রঙিন রামধন্তু | অলীক । অর্থহীন । 


কয়েকদিন পরে। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। জানাল] দিয়ে জ্যোত্মা পড়েছে বিছানায়। দরজা খুলে 
বারান্দায় এলাম। একি | স্ুশোভনের ঘরের দরজা ঈষৎ খোলা। ধাক্কা দ্রিলাম। চ্ুশোভন 
বিছানায় নেই আস্তে আস্তে নিচে গেলাম । দক্ষিণে সুরেশের ঘর। 

অমিতাভ বলছে ; এইবার তুই ঘরে যা শোতন। স্থপার যদি কোন রকমে টের পায়, 
তাহলে আর রক্ষা থাকবে লা। 

হ্ুশোভন কানার শ্থরে বলছে ঃ না থাকল রক্ষা । কেন আমাকে নিচে আসছে দিল ন;? 
তোমাকে ছেড়েষে আমি থাকতে পারি ন! অমি-দ] ! 

* পা'টিপে উপরে চলে এলাম। পরদিন স্থশোভনকে ডেকে শাসিয়ে দিলাম 
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আবার কয়েকদিন পরে। 

দরজায় টোকার শবে ঘুম ভেঙে গেল। ও-পাশ হতে কানে এল চাপা গলায় আলাপ। 
কান পাতলাম। অমিতাভ বলছে £ শোভন, দরজা খোলু। 

দরজা খোলার শব। তারি সঙ্গে সুশোভনের ভয়ার্ড গলা £ তুমি শিগৃগির ঘরে যাও 
অমি-দা, সুপার এক্ষনি জেগে পড়বেন 

নিছক ছেলেমানুষী। সহা করতে পারলাম না। সহা করা চলেও না। তাহলে 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কর্তব্য ক্রুটি হয়। বোর্ডিংএর ডিসিপ্লিন থাকে না। বারান্দায় বেরিয়ে 
কঠিন কে ডাকলাম £ অমিতাভ, স্থুশোভন, শুনে যাও এ ঘরে। | 

ওর! এল। বলির পাঠার মত ভয়াতুর। 

বলঙ্গাম £ দেখছি, তোমরা ভাল কথার মানুষ নও । ০০ ৪9 108000 0001096]. 
কালই আমি তোমাদের নামে রিপোর্ট করব হেড-মাষ্টারের কাছে। | 

অমিতাভ মরিয়া হয়ে শুধাল £ আমাদের অপরাধ কি ন্তার? 

অপরাধ? রাগে জলে উঠলাম £ অপরাধ কি তা বুঝতে পারো না বকাটে ছোকরা? 
অপরাধ 0:88) 0 01501001109) বুঝলে ? 

অমিতাত মিনতির সুরে বলল £ তাহলে সে অপরাধ করেছি আমি একা । আমিই সিট 
ছেড়ে এসেছি। শুধু আমার নামে রিপোর্ট করাই আপনার উচিত। মিছেমিছি শোভনকে-_ 

£ থামো। আমার কি উচিত না-উচিত সেটা! তোমাকে সমঝাতে হবে না। কি উচিত তা 
কালই টের পাঁবে। এখন যাও--এই মুহূর্তে যার যার ঘরে যাও । 

তারপর যা হয়। বোঁডিংএর শৃঙ্খলা-ভঙ্গের অপরাধে লমবেত ছাত্রের সামনে হেভ-মাষ্টাধ 
ওদের দু'জনকে বেত মারলেন। 


মদ ৯৬ 


দিন কাটে। 

পৃঁজার ছুটি শেষ হয়ে শীত এসে পড়ল । বাধিক পরীক্ষার আতঙ্কে বোডিং সন্ত্স্ত। সকলেই 
মনোযোগী ছাত্র । 

হঠাৎ একদিন বৈকালে স্থশোভনের জর এল । শরীরে ভীষণ ব্যথা । পরদিন সকালে বসন্ত 
দেখা দিল। মারি-গুটিতে সারা দেহ ছেয়ে গেল। সুশোভন বেছু'শ হয়ে পড়ে রইল । 

রুম-মেট রমেন ছেলেমান্ুষ । 91081) 2০৯্এর নাম শুনেই ভয়ে সারা । তা ছাড়! যে রকম 
ছোয়াচে রোগ । ওকে নিয়ে এলাম আমার ঘরে । 

সুশোভন এক! পড়ল। আমিও পড়লাম দুশ্চিন্তায় । কেবা চব্বিশ ঘণ্টা কাছে থাকে! 
কে বা সেৰা-শুশ্রষা কতর ! “মহা! মুস্কিল! 
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সে-ভার স্বেচ্ছায় এসে চেক্সে নিল অমিতাভ। বিবর্ণ মুখে এসে বলল £ যে-কয়দিন' শোভন 
ন্ুঙ্ব থাকে, আমাকে ওর ঘরে থাকবার 2০707159107 দিন্‌ স্তাঁর ! ৃ 
*. বিশ্মিত চোখ তুলে তাকালাম। অমিতাভর মুখ উদ্বেগে মলিন, কিন্তু প্রতিজায় স্তন্ধ। 
অপরাহের ঝড়ো আকাশের মত। 
নিজেকে বড় ছোট মনে হল। জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ বহছ-অভিজ্ঞ শিক্ষক আমি। 
আমি তো সুশোভনের শুশ্রধার ভার নেবার কথা ভাবি নাই একবারো। অথচ পনের বছরের 
এই কিশোর বালক বসন্ত-রোগীর ঘরে থাকবার অনুমতি চাইছে আমারি কাছে! কোন্‌ প্রাণে 
নাকরব? তবু ইতন্ততঃ করলাম £ 7১6:018910 আমি দিলাম। কিন্তু এ বড় ছোঁয়াচে রোগ । 
তার চেয়ে হাসপাতালে-_ ৃ 
শিউরে উঠল অমিতাভ। জোর গলায় বলল £ না গ্তার হাসপাতালে ওকে পাঠান না। 
আপনার কোন চিন্তা নেই শ্তার! আমার চেয়ে বেশী করে ওর সেবা-যত্ব কেউ করতে পারবে না। 
সত্যি তাই। শুধু কথার কথা নয়। আহার-নিত্রা ভূলে অমিতাভ রোগ-শয্যার পাশে 
জেগে রইল। ছায়ার মত ঘিরে রইল ওর কায়া। প্রাণপণ *্যত্বে সেবা করল। -_দ্থুশোভন 
ভাল হয়ে উঠল। 
রোগে পড়ল অমিতাভ । কাল বসম্ত। হৃতশিকার ব্যাপত্রের প্রচণ্ড আক্রমণ | সারাটা! দ্রিন 
ও বেহু'শ হয়ে পড়ে রইল । মাঝে মাঝে গোঙানি আর অস্পষ্ট প্রলাপ। 


কেমন যেন হয়ে গেলাম। 

আমারি চোখের সামনে ছেলেটা প্রত্যক্ষ মৃত্যুকে বরণ করে নিল। এত শক্তি ও পেল 
ক্রোঁথেকে 1- বন্ধু ?_-অস্তরের আকর্ষণ? 

মনে পড়ল, সম.নশ বলেছিল £ ওরা ছু'জন বন্ধু কিনা তাই। কেউ কাউকে না দেখলে 
থাঁকতে পারে ন1। সেদিন হোসছিলাম। কিশোর বয়সের তাবোচ্ছাস। অলীক। অর্থহীন। 
আজ চোখে জল আসে বার বার। রঙিন ভাবোচ্ছাস তো এ নয়! এ যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ-শক্তি! 

মনে বড় ধিকার এল। আমিই ওর বেস্রাধাতের ব্যবস্থা করেছিলাম একদিন। সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য, নিজে ওর সেবার তার নিলাম। বুক দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওর রোগজীর্ণ দেহ। 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা । আমার কোলে মাথা রেখেই অমিতাত শেষ নিঃশ্বাস ফেলল । 


জীবন দিয়ে ও আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল কিশোর প্রাণের বন্ধু-গ্রীতির অতলম্পর্শ গভীরতা. 
তার মূল্যহীন মূল্য / . 


| 'ইলেকটিক কারেন্ট_ব্যাটারী 
প্রীদেবপ্রসাদ সেনগুণ্ত 


সুইচ টিপে দিলে আলো জলে উঠে, পাখা চলতে থাকে। ইলেকটিক কারেন্ট 
দিয়ে কত কল-কারখানা চালান হচ্ছে। অথচ কি ক'রে এই ইলেকটি,ক কারেণ্ট পাওয়া 
যায় সে খবর আমরা অনেকেই রাখিনে । 

ছোট ছোট ব্যাটারী দিয়ে টর্চের আলে! জালান যায়, তা আমরা সবাই দেখেছি। 
মোটরে ব্যাটারী লাগে। কেউ কেউ ব্যাটারী দিয়ে রেডিও চালায়। ব্যাটারী দিয়ে আরো 
কতরকৃম কাজ হয়। তাই ব্যাটারীর কথাই গোড়াতে খানিকটা বলে নিই। অনেকদিন 
আগে একজন বৈজ্ঞানিক দেখেছিলেন যে. আলাদা আলাদা ধাতুর ছুটে চাকতি গায়ে গায়ে 
রেখে, বাইরে থেকে একটা তার দিয়ে তাদের জুড়ে 
দিলে সেই তারের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রন ছুটতে থাকে, 
অর্থাৎ ইলেক্টিক কারেণ্ট বইতে সুরু করে। একটা 
তামার পয়সার উপর ত্র রকম একটা দণ্তার চাকৃতি রেখে 
তাদের তার দিয়ে জুড়ে দিলেই হবে। এই হ'ল আদি 
ব্যাটারী । পরে দেখা গেল চাকৃতি ছুটির মাঝখানে 
যদি হুনজলে ভিজান একটুকর1 নেকড়া দিয়ে দেওয়া 
যায়, তাহলে কারেন্টের জোর বেড়ে যায়। কেন এই 
ইলেকটি,ক কারেপ্ট বইতে সুরু করে জানো ? চাকৃতি 
ছুটিকে প্র অবস্থায় রাখলেই তাদের ভিতরে একটা 
গোলমাল চলতে থাকে, যার ফলে তামার পরমাণুরা 
ইলেকট্রন হারাতে থাকে, আর দস্তার চাকৃতির উপরে' 
গিয়ে তাদের আড্ডা জমে । এটা তো শ্বাভাবিক অবস্থা 
নয় | ইলেকট্রনের! কেন গিয়ে পরের বাড়ীতে ভিড় 
করবে ! কিন্তভিতরে যে সব গোলমাল চলছে তার ফলেই ত এই সব ঘটছে, তাই করবারও কিছু 
নেই। কিন্তু যখন চাকৃভি ছুটোকে বাইরে থেকে একটা তার দ্রিয়ে জুড়ে দেওয়। হ'ল, তখন 
ইলেকট্রনেরা সেই তারের ফাক] রাস্তা পেয়ে, তামার উপর যে সব পরমাণুকে ছেড়ে এসেছিল, 
তাদের কাছে ছুটে যায়। তাই তারের ভিতর দিয়ে কারেণ্ট বইতে থাকে । এদিকে চাকৃতি 
ছুটির তিতরকার গোলমাল তখনও চলছে, আর তার ফলে ইলেকট্রনও জড়ো হচ্ছে দস্তার উপরে- 
তা'রা আবার তার বেয়ে ফিরে আসছে নিজের পুরাতন জায়গায়। গোড়াকার ব্যাটারী আলে 
এই। তারপর এর কত উন্নতি করা হল। একটা কাচের বাটিতে খানিকটা এযালসিড, মেশান গল 
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নিয়ে তার ভিতরে ছুটে! তামার" এবং দস্তার খণ্ড ডুবিয়ে দেওয়া হ*ল। কিন্তু সাবধান তা+রা যেন 
গা গায় না লেগে যায়, তা*ছলে কিন্ত কাজ ভাল হবে না। এবারে' তাদের একটা তার 
দিয়ে জুড়ে দিলেই কারেণ্ট বইতে নুরু করবে। 

আত্তকাল আরও কত রকম জিনিষ দিয়ে কত রকমের ব্যাটারী তৈরী করা হচ্ছে। মোটর 
গাড়ীতে বা অন্ত বড়ো কাজে যে সব ব্যাটারী দরকাব তাদের গড়ন একটু আলাদা । এখানে 
আর একটি কথা বলে নিই। আমর] জানি কারেপ্ট আর কিছুই নয়, ইলেকট্রুনদের প্রসেশন | 
এই ইলেকট্রনেরা যেখান থেকে আসছে তাকে আমরা বলি নিগেটিভ- প্রান্ত, আর যেদিকে যাচ্ছে 
তাকে বলি পজিটিভং। তাই এখানে তামার খণ্ডটি হ'ল পজিটিভ, আর দস্তাটি হ'ল নিতগটিভ.। 
মোটরু*গাড়ীতে বা অন্ত জায়গায় সাধারণতঃ যেসব ব্যাটারী ব্যবহার কর! হয়, তাকে বলা হয় 
এ্যাকুমুলেটর | ইংরাজীতে 89090271986 কথাটির মানে হ'ল সঞ্চয় করে রাখা । এখানে কি সঞ্চয় 
ক'রে রাখে জানো? তোমর! হয়ত ভাবছে ইলেকট্রনদেরই জমিয়ে রাখে, পরে ভার্দের ছেড়ে 
দিলেই তা'রা চলতে দুরু করবে, আর কারেন্ট পাওয়া যাবে । আসলে তা মোটেই নয়। 
এখানে এমন একটা কিছু আগেভাগেই করে নিতে হয়, যার ফলৈ ইলেকট্রনদের জোগান চলতে 
থাকে। ব্যাপারটা আর একটু খুলে বলি। 

জল মেশান সালফিউরিক এ্যানিভের ভিতর ছু'খগু সীসা ডুবিয়ে দেওয়া হ*ল। তারপর 
বাইরে থেকে একটা সীসার খণ্ড থেকে এযাসিভের ভিতর দিয়ে আর একটা খণ্ড পর্য্স্ত কারেন্ট 
চালান হতে থাকে । অর্থাৎ 
ইলেকট্রনেরা এক দিক থেকে 
ঢুকে এযাসিভ পার হয়ে আর এক 
মাথায় গিয়ে উঠছে । আবার 
(সেখান থেকে ফিরে যাচ্ছে, যেখান 
থেকে কারেপ্ট আসছে লেখালে । 
যে শীসার খণ্ডে ইলেকট্রন ঢুকছে, 
সেটি হ'ল পজিটিভ আর যেখান 
থেকে তা”রা! বেড়িয়ে যাচ্ছে সেটি 
হ'ল নিগেটিত্‌। এই কারেন্ট 
যাবার ফলে, নিগেটিভ. প্লেট 
সীসাই থেকে যায়, কিন্তু পজিটিভ. প্লেট সালফিউবিক গ্যাসিডের সঙ্গে মিশে লেড.অক্সাইভ নামে 
একরকম জিনিষ হয়ে যায়-_খাটি সীসা আর থাকে না। এই যেব্যাপারটি হ'ল এইটিই হ'ল সেই 
সঞ্চয়,* যার “কথ! আমরা. বলেছিলাম। এখন বাইরের কারেপ্ট বন্ধ 'ক'রে' দিয়ে প্লেট ছুটিকে 
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একটা তার দিয়ে জুড়ে দিলে ইলেকট্রনের! ছুটতে সুরু করবে, নিগেটিভ. প্লেট থেকে পজিটিভ, 
প্লেটের দিকে । এদিকে আবার আরও একটা ব্যাপার ঘটতে থাকে । সেটি হ'ল এই যে 
ধীরে ধীরে ছুটি প্লেটই সালফিউরিক এ্যাসিডের সাথে মিশে লেড সালফেট বলে একরকম জিনিষ 
হয়ে যাবে। তখন কারেণ্ট কমে ক'মে একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। ফের এদের কাছ থেকে 
কারেন্ট পেতে হলে, বাইরে থেকে আগের মত কারেণ্ট পাঠাতে হবে-যে কারেণ্ট পজিটিভ, 
প্লেট দিয়ে ঢুকে নিগেটিও১ দিয়ে বেরুবে। তখন আবার পজিটিভ, প্লেট হবে লেড২অকসাইড, 
আর নিগেটিভ। প্লেটটি হবে শুধু সীসা। 

তোমরা বলতে পারো, এখানে আগে বাইরে থেকে কারেন্ট এনে খরচ করা হচ্ছে, তবে 
সেই ব্যাটারী থেকে কারেণ্ট পাচ্ছি। তাতে আর সুবিধাই বা কী, আর নতুনত্বই বা কী!” সুবিধা 
হ'ল এই যে, একবার কারেন্ট পাঠিয়ে তা'কে তাজ ক'রে নিলে, তাকে যেখানে খুসি নিয়ে যাওয়া 
যায়, আর তা'র কাছ থেকে যখন খুসী কারেপ্ট পাওয়া যায়। ব্যাটারী থেকে যে কারেন্ট পাওয়া 
যায় তা একমুখী-_-ডি. সি. 


কাগজ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১ ২ | 
কাগজ ধরার মগজ তুমি অনস্ত ত তুমিই বাপু 
কে বা তোমার তুল্য আছে? তোমায় ও নাম দেওয়াই চলে, 
শুভ্রতন্থ তুমিই ত শিব * অবহেলায় রেখায় রডে 
কালী তোমার বক্ষে নাচে। ধারণ করো ভূমগ্ডলে । 
তুমি সকল গজের সেরা বিষণ সম পালন করো, 
শঙ্কা করে দিগ্গজেরা, শাসন পরিচালন করো 
কালকে রাখো বন্দী করে__ নিতুই চিঠা পাট্টা লয়ে 


শমন তোমার শরণ যাচে। লক্ষ্মী ফেরে তোমার পাছে। 
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ও ৩ রা | ৪ 
একটু ভেবে দেখতে গেলে ভেবেছিলাম সবাই মিলে 
ব্রহ্মা চেয়ে তুমিই বড়; তোমার গুণের কথাই কৰো, 
তিনি শুধু মানুষ গড়েন, দিনে দিনে কেন এমন 
মানুষ, ফাল্ুষ, তুমিই গড়। হচ্ছে তুমি সুদুর্লভ । 
সর্বশুর্লা সরস্বতী দর বাড়ায়ে কাজ কিগে। আর, 
তোমার প্রদ্তি সদয় অতি সবাই জানে কদর তোমার, , 
"তুমিই ধর গীযুষধারা ৰ হে মহাজন সকল দরই 
জগত যাহা পিয়েই বঝাচে। যাচাই যে হয় তোমার কাছে। 
কঞ্চকাস্ত বস্তু 


ডাঃ শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দেন, এম. এ., পি-এইচ্‌* ডি বি, লিট, 


ভুটান বাঙ্গালা দেশ হইতে বেশী দুরে নহে । কিন্তু খুব অল্প বাঙ্গালীই কেবলমান্র ভ্রমণের 
উদ্দেস্তে ভুটানে গিয়াছেন। এখন যাতায়াতের যে সব সুবিধা হইয়াছে, একশত বৎসর পূর্বের 
তাহার, কিছুই ছিল না। তখন ছুই শ্রেণীর লোৌক সাধারণতঃ পথের কষ্ট উপেক্ষা করিয়া 
ভুটানে যাইতেন। সাধু-সন্ন্যাসীরা তীর্থব্রমণের জন্য নেপাল ও ভুটান অতিক্রম করিয়া তিব্বতে 
প্রবেশ করিতেন, আর কতকগুলি কষ্টসহিঞজ ব্যবসায়ী বাণিজ্য উপলক্ষে ভূটানে যাতায়াত করিতেন। 
ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা কিরূপ ছিল তাহ] বলিবার উপায় নাই। তোমরা শুনিয়। বিশ্মিত 
হইবে যে, একশত পঁচিশ বৎসরেরও কিছুপূর্ধে একজন বাঙ্গালী ভুটানের পথঘাট, রীতিনীতি, 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা এবং রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের একটি সুন্দর বিবরণ লিখিয়। 
গিয়াছেন। 

কৃষ্ণকাস্ত বসুর নাম এখন খুব অল্প লোকেই জানে। তাহার বংশ-পরিচয় আমাদের জান! 
নাই। কিস্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর দেশীয় কর্মচারীদিগের মধ্যে 
তাহার বিশেষ দুশ্যাতি ছিল। সেকালে কুচবিহারের সহিত ভূটানের প্রায়ই সীমানা লইয়া 
বিবাদ* হইত'। কুচবিহারু ছিল ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আশ্রিত রাত্ব্য। ,সুতরাং কোম্পানীর 


৫১৪ ূ শিশু-সাধী [২১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কর্মচারীরা এই বিবাদ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। এইজন্য ১৮৯৫ সালে 
তাহার! সীমাস্ত-ঘটিত-বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্ত ভুটানের রাজধানীতে একজন দূত পাঠার্ইয়া- 
ছিলেন। ইতিপূর্বে ভূটানের দূতের একাধিক বার কলিকাতায় ও অন্যত্র ইংরাজ সরকারের 
কশ্চারীদিগের সহিত আপনাদের দাবীর কথা আলোচন! করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে পর্য্যস্ত এই 
জটিল বিষয়ের কোন স্থায়ী মীমাংসা হয় নাই। সীমানার বেশীর ভাগেই ছিল জঙ্গল। সেখানে 
মানুষের বসতি বেশী ছিল না । হাট-বাজার ত ছিল খুবই কম। ম্ুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ, 
যে, খুব বিচক্ষণ ব্যক্তিকেই ইংরাজ সরকার ভুটানের দরবারে এই' দুরূহ কাধের ভন্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। ইহার পুর্বে তিনজন ইংরাজ ভুটানের পথে তিব্বত গিয়াছিলেন। ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের আমলে জর্জ বোগল ১৭৭৫ সালে: তিব্বতের অন্ঠতম প্রধান পুরোহিত টাসি-লামার 
নিকট দৌত্যে গিয়াছিলেন। পথে তিনি ভুটানের কতকগুলি জায়গা দেখিয়াছিলেন। ইহার 
কয়েক ৰৎসর পরে শ্তামুয়েল টার্ণার ভুটানের ভিতর দিয়া টাসি লামার দরবারে গিয়াছিলেন। 
ইহারা দুইজনই ছিলেন রাজকন্ম্চারী। পথের'কথা হিসাবে ভুটানের ছুই-চারিটি জায়গার বিবরণ 
ইহাদের ভ্রমণ-বুত্তান্তে স্থান পাইয়াছিল। ১৮১২ সালে পাদরী ম্যানিং তিব্বতের রাজধানী 
লাসায় যান। তিনি ভুটান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই বলিলেই হয়। ১৮১৫ সালে 
কিন্ত ইংরাজ সরকারের তরফ হইতে কোন ইংরাজ দুত পাঠান হয় নাই। সেবারে দৌত্যের ভার 
অপিত হইয়াছিল কৃষ্কান্ত বস্তুর উপর । বোগলের ভ্রমণ-বৃত্বান্ত তখন সরকারী দপ্তরে ছিল না। 
টার্ণার যে পথে গিয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্ত সে পথে ভূটানে প্রবেশ করেন নাই। সুতরাং টার্ণারের 
বিবরণ তাহার বেশী কাজে আসিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সেদিনে অজান। পথে ভুটান যাত্রা 
করা যে বিশেষ সাহসের পরিচায়ক, তাহা। বলাই বাহুল্য । রর 

কুষ্ণকান্ত রঙ্গপুরের কালেক্টর ডেভিড স্কটের দেওয়ান ছিলেন। ডেভিড স্কুট সেকালের একজন' 
বিশেষ খ্যাতনামা ব্যক্তি। আসামে ইংরাজ শাসন প্রবর্তনের পরে ডেভিড স্কটই নব-বিজিতু 
প্রদেশের সুশাসনের ব্যবস্থার ভার পাইয়াছিলেন। এখন রঙ্গপুর হয়ত মফঃশ্বলের আর দশটা 
সহর অপেক্ষা) কোন বিষয়েই শ্রেষ্ঠ নহে। তখন কিন্তু রঙ্গপুর ছিল উত্তরবঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাণিজ্যকেন্ত্র। প্রত্যেক বৎসর তিব্বতের ও ভুটানের ব্যাপারীরা টাঙ্গন ঘোড়া, ভূটিয়া কম্বল, 
উৎকৃষ্ট মুগনাভি প্রভৃতি জিনিস লইয়া রঙ্গপুরে আসমিত এবং চন্দন, গুগৃগুল, নীল; স্ুপারী প্রভৃতি 
খরিদ করিয়া ফিরিয়া যাইত। আমাদের এদেশী সওদাগরেরাও রঙ্গপুর হইয়া ভূটান ও তিব্বত 
যাইত। ১৮১২ সালে পাদরী ম্যানিং সাহেবও রঙ্গপুরের পথেই লাস গিয়াছিলেন। আবার 
কুচবিহারঃ আসাম, ভুটান প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যের সহিত রাজনৈতিক বিষয় লইয়া রঙ্গপুরের 
কালেক্টরই পঞ্জরালাপ . করিতেন। তাড়াতাড়ি ফৌজের দরকার হুইলে কুষ্টবিহারের রাজা 
রজপুরের কালেক্টরের “নিকট, পত্র লিখিতেন। জিলার আয়তনও তখন এখনকার অপৈক্ষা "বেশ 
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ছিল) কালেক্টরের দায়িত্বও ছিল/ অনেক অধিক। ন্ুতরাং সেকালের হিসাবে কৃষ্ণবাস্ত বন্ধু 
এব'জন মান্তগণ্য ব্যক্তি ছিলেন সন্দেহ নাই। | 

* বোগল ও টার্ণার রঙ্গপুর হইতে ভূটানে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ক্ৃষ্ণকান্ত গিয়াছিলেন 
রঙ্গপুর হইতে গোয়ালপাড়া, গোয়ালপাড়া হইতে বিজনি। তারপর সিওলি ও চেরঙ্গের পথে 
পাচুমান্ন উপত্যকা অতিক্রম করিয়া তিনি ভুটানের রাজধানী পুনাখে পৌছিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত রাজা রামমোহন রায়। তাহারা কতদিন ভুটানে ছিলেন, কবে রজপুরে 
ফিরিয়াছিলেন জানিবার উপায় নাই। কিন্ত কৃষ্ণকাস্ত ভুটানের যে মনোগু বিবরণ লিখিয়াছিলেন, 
তাহার এমন আদর হইয়াছিল যে, স্কট সাহেব স্বয়ং তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন 
পরবর্তী কালে কাণ্ডেন পেশ্বার্টন ও শ্তার এসলি ইডেন প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্শচারিগণ 
কৃষ্ণকান্ত বসুর লিখিত ভুটানের বিবরণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার লেখকের 
অন্ুসন্ধিৎসা ও বুদ্ধিমভারও সুখ্যাতি করিয়াছেন। * 

হয়ত কৃষ্ণকান্তের বংশ এখনও লোপ পায় নাই। তোমরা যদি তাহার বর্তমান বংশধরদিগের 

সন্ধান লইয়া কৃষ্ণকাস্তের জীবন-বৃত্তাস্ত সংগ্রহ করিতে পার, তাহা হইলে খুব বড় একটা কাজ হুইবে। 
আমাদের দেশের কত অসমসাহসিক পর্যটকের কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, তাহ! কে বলিবে? 


গহনগিরির সন্ন্যাসী 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
্. -_ এগারো 
| ০ 


পরের দিন ভোর হব'র অনেক আগে মহাবীর এসে রঞ্জিতকে জাগাল, বল্‌লে,_“তোমায় 
ভাকছেন। আমার সঙ্গে এসো ।” 

রঞ্জিত উঠে গেল। 

আশ্রমের পিছনে ব্যায়ামের জায়গা । একপাশে উচু একটা বড়ো! গোলাকার জায়গার 
মাটি মিহি ক'রে গ্'ড়ান, তেল কুছুকুচে মাটি__মাখনের মাটি যেন। 

সন্ন্যাসীর পরনে শুধু একটি আট জাডিয়া, আর বাকি সারা দেহ একেবারে খালি। তার 
পরিপূর্ণ যুক্ত চেহারা দেখে রজজিত বিন্মিত হলো। নিটোল দেহ, বিশাল বক্ষ, তার সুগঠিত 
শরীরে মাংসের এক্বিন্দু বাহুল্য নেই। ূ 

* মহাধীরও এতক্ষণে জাঙিয়ার রণসজ্জা পরে এলো । আরম্ভ হলো ছু'জনের মঙ্সযুদ্ধ। 
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সে কী ব্যাপার! রঞ্জিত দেখে অবাক হলো, অমন বিপুলকায় 'মছাবায় সয্যাসীর সাথে লড়তে . 
গিয়ে পদে পদে মাটিতে পড়ে কুষ্ড়ো গড়ায়! ছু'জনের দমও যে কতো! | 

কুস্তি লড়া শেষ হলো) তবু থামাথামি নেই। ছুইজনে আখড়ার দু'পাশে আরম্ভ করলো 
বৈঠক মার্তে । সেও যেন শেষ হ'তে চায় না। তার পরে চল্লো ডন। কে যে কয়শো 
ডন বৈঠক মারলো, গোনাগুস্তি নেই তা"র। 

তাদের দু'জনের সাথে রঞ্জিতকেও দ্নান কর্‌তে হলো। ভোরের তরুণ অরুণের সোনালি, 
আভায়, বিবৃঝিরে হাওয়ায় স্নান ক'রে কী যে আরাম বোধ হলো, সে রঞ্জিতই জানে। সেতো৷ 
জল থেরে উঠতেই চায় না। সন্ন্যাসী তাড়া দিলেন,_-“তাড়াতাড়ি উঠে এসো । ঢের কাজ 
কর্তে হবে এখন |” 

--"কী আবার কাজ কর্‌তে হবে ?” 

সহ্যাসী বল্লেন,_-“এখন গিয়ে ফুল তুল্‌তে হবে, তারপর যেতে হবে মন্দিরে ।” 

--ণকোন্‌ মন্দিরে ?” * 

সন্ন্যাসী বল্লেন»-ণ্সেই শিৰ্মন্দিরে |” 

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে শুদ্ধ কাপড় পরে সাজি-হাতে রঞ্জিত সন্র্যাসীর সাথে ফুল 
তুল্ল। ফুলের যেখানে অন্ত নেই, শ্তামলতার যেখানে সীমা নেই, সোনালি আলোর যেথায় 
ঝর্ণা নেমে আস্ছে অফুরন্ত ধারায়, বাতাস যেথায় অবাধ, ভোরের বেলায় সেখানে সাজি ভরে 
ফুল তোলার মতো! আনন্দ বুঝি দুনিয়ার আর কোনো কাজে নেই। 

মন্দিরে গিয়ে সন্যাপী আগে পুজো করুলেন। তারপর রঞ্জিতকে বল্‌লেন,_“্যাওঃ তুমি 
এবার পূজোয় ব্স 1” 

"আমি তো! পূজোর মন্ত্র জানিনে,”-_রঞজিত বল্ল)--“নিয়মও জানিনে | 

“নিয়ম !”--সন্ন্যাপী বল্লেন,"যেমন তোমার মন চায়। তেমনি ক'রে পূজো কর 

সেইটাই পূজোর সবচেয়ে বড়ো নিয়ম | আর মন্ত্র কাকে বল?” 
মন্ত্”_ রঞ্জিত বল্লঃ-“সংস্কৃত মন্ত্র আছে যে পূজোর ।” 

সন্ন্যাসী বল্লেন,_-প্রাচীন যুগের মুনি-খবিরা পুজোর মন্ত্র রচনা করেছিলেন সংস্কৃত ভাষায় 
তার কারণ, তাদের মাতৃভাষ! ছিল সংস্কত। তার] নিজের ভাষায় দেবতার কাছে ঘনের আবেদ; 
জানাতেন। আমাদের মাতৃভাঁষ! বাংলা, আমর] বাংলাতেই পড়বো মন্ত্র।” 

রঞ্জিত বল্ল,--“তাও তে। আমি জানিনে ।” 

.. নিশ্চয় জানো” সন্ন্যাসী বললেন, “দেবতাকে তোমার যা+ জানাবার আছে, যা” প্রার্থন 

করার আছে তার কাছে, তোমার নিজের কথায় তাই বলো-_একমনে ততিভরে বলো, তবে 
পুজো করা হবে।” , ৮. * 
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রঞ্জিত তাই কর্ল। একাগ্রমনে বার-বার ক'রে ব্ল্ল,_-”ওগো ঠাকুর ! ওগো' দেবতা ! 
যাল্ত্রাপথে তুমি আমার সহায় হোয়ো) সকল কাজে তুমি আমায় চালনা কোরো ; যে কাজ করা 
শামা উচিত নয়, তাতে তুমি বাধা দিও; কোনে! বিপদে যদি পড়ি, আত্মরক্ষা করার শক্তি আমায় 
দিও। আমার শিরে তোমার কল্যাণ আশিস্ধারা শতধারে ঝরে পড়,ক।” 
ফুল দিয়ে সাজিয়ে-সাজিয়ে বিগ্রহকে সে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। তারপর মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম 
ক'রে উঠে দাড়ালে। 
ছু'জনে যখন আশ্রমে ফিরে এলেন, মহাবীরের রান্নাবান্না তখন হয়ে গেছে। বারান্দায় 
ছু'খানা আসন পাতী হয়েছিল। একটু বিশ্রাম ক'রে হাতমুখ ধুয়ে ছু'জনে খেতে বস্লেন ॥ 
»থাওয়ার পরে সন্ন্যাসী যেন কি একটু কাজে .গেলেন। রঞ্জিত বিশ্রাম কর্তে লাগ্ল। 
অনেক ক্ষণ পরে ফিরে এসে সন্গ্যাসী বল্লেন।--ণচলো, এবার যাত্জ! করতে হবে ।* 
“আপনিও যাবেন তো 1”-_রঞ্জিত জিজ্ঞাসা করলো] । 
« চলে” বলেছি ।*-_-সন্যাসী হেসে বল.লেন,--” “যাও তো বলিনি 1” 
রঞ্জিত নিশ্বাস ফেলে বীচ্লো'। রঞ্রিতের মনে হয়, ইনি যেখানে থাকেন, পৃথিবীর, ছুঃখ, 
বিপদ, ভয় সব সে দেশ ছেড়ে পালায়। 
বেল। প্রহর-দেড়ের সময় রঞ্জিতকে সঙ্গে নিয়ে সন্ন্যাসী যাত্রা কর্লেন। যা কিছু দরকার, 
সব জিনিসপত্র তিনি আগেই গুছিয়ে রেখেছিলেন । 
সন্ন্যাসী চল্লেন আগে আগে-হাতে তার এক ভ্রিশুল। পরিধানে শুত্র খদ্দর কাপড়, কাধের 
উপর দিয়ে টেনে উত্তরীয়খানি কোমরে আঁট ক'রে বাধা। ছুন্দর বীরত্বব্যঙ্ক, মহিমময় সাজ। 
রঞ্জিত এর আগে ভ্রিশূল দেখেছে শুধু যাত্রায় আর থিয়েটারে । ওই পদার্থটি যে কোনো 
কাজে লাগতে পারে, এমন কল্পন। করাও সে বাতুলতা মনে করতো । কিন্তু সন্ন্যাসীর ক্রিশূলটি 
পরীক্ষা ক'রে দেখল+ কারো দেছে যদি ভ্রিশ্লটি দিয়ে আঘাত করা হয়, তবে মাঝখানের 
নুতীক্ষ ফলাটি আমূল প্রবেশ স্রার সাথে-সাথে ছু'পাশের ধারালো বাকান ফলা ছুটি শরীর কেটে 
বসে যাবে। 
রঞ্জিতের হাতে একখানি খড়গ দিয়ে সন্ন্যাসী বল্লেন,_-“তোমার সাহেবি সাজের সঙ্গে 
বেমানান হলেও এটা আমি তোমার হাতে দিতেই বাধ্য হচ্ছি। তোমার নিজের আত্মরক্ষ| 
করার জন্যে একট। অস্ত্র হাতে থাক। দরকার।” 
আত্মরক্ষার যন্ত্রটি কিন্ত রঞ্জিতের কাছে দুর্বহ ঠৈকূলো। জিনিসটা বেশ ভারী, অতএব 
নিচের দিকে ঝুলিয়ে বেশিক্ষণ রাখা যায় না, হাত ভারিয়ে আনে । কাধের উপর রেখেও 
অবিরত সতর্ক ধঁকৃতে হয়, খীড়ার ধারালো দিকটা সবসময় উপরপানে না থেকে যদি দৈবাৎ 
একবার কাত হয়ে তার ঘাড়ের দিকে চলে যাঁয় ! যা+ ভীষণ ধার ওতে! উঃ! 
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ক্রিত বল্ল,__”এ সব প্যাপ্ট, সার্ট-ফার্ট, না পরে আমিও ধুতি চাদর প'রে এলেই ভালো. 
হতো বোধ ভয়। 

“মোটেই না।”-সরযাসী বল্লেন,_"আমাদের কাছা-কৌচার সাজ, কাজের সাজ মোটেই 
নয়। কাপড় পরে কোনো বীরত্বের কাছে এগোঁন অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক, বোকামির কাজ ।” 

"অবস্”--একটু থেমে সন্াপী বল.লেন,--অবন্ত সাহেবদের জবরজং সাজপোষাক 
আমাদের গরম দেশে অচল। এদেশের জন্তে আট্সাট পাতলা পায়জামা -টামীর সংযোগে 
একটা কাজের সাজ উদ্ভাবিত হওয়] দরকার” 

কখনো বা কথা বল.তে-বল তে আর কখনো! বা নীরবে ছু'জনে চল.তে লাগ্লেন। 

সন্ধ্যা যখন হয় হয়, তখন এক মন্দির পাওয়া! গেল | চারদিকট] তার বেশ পরিষ্ষার। পরিষ্কার 
অর্থে ঝোর্প-জঙ্গল নেই তার চারদিক ঘিরে । তার দরজায় কতক্ষণ বিশ্রাম করে দু'জনে ভিতরে 
ঢুকলেন বিশ্রী, অপরিফাঁর তার ভিতরটা । কতকালের কত ধূলোমাটি যে জমেছে তার 'মেজেতে, 
কত কালের কত পাতা সঞ্চিত হয়ে যে অবাধে পচেছে, কে তার হিসেব জানে ! কেমন একটা মৃদু 
ুর্গন্ধে নাক ভারি হয়ে আসে। কিন্তু সেখানেই থাকৃতে হবে। তা ছাড়া আর উপায় কি? 
ছু'জনে গেলেন পরিষার কর্তে। 

মন্দিরের ভিতরট! মোটামুটি পরিফার হয়ে গেল । 

এক কোণে একগাদ! আবর্জনা! জমে আছে স্ত,পাকার হয়ে। এখাঁনটা আর পরিফার ক'রে 
কিহবে? থাক্‌ না অমনি পণ্ড়ে। তবু একটু দেখা! উচিত, যদি সাপ-টাপ থাকে ! 

আবর্জনার স্তপে লাঠির খোচা মেরে সব ছড়িয়ে ফেলতে লাগল রঞ্জিত। হঠাৎ 
টুং ক'রে কি. একটা আওয়াজ উঠ্ল। কৌতৃহলে ছু'জনার চোঁখ দপ, ক'রে উঠল 
তাড়াতাড়ি পচা লতাপাতা আর ধূলোমাটির গাদা সরিয়ে ফেলে ছু'জনে দেখল, সেখানে 
বেদীর উপর ফঁড়িয়ে আছে বড় একটি ধাতুমুর্তী। অনেককাল প'ড়ে থেকে বিবর্ণ হয়ে গেছে | 
বালি দিয়ে এক জায়গা খানিকক্ষণ ঘস্তেই উজ্জল ধাতু চক্চক্‌ ক'রে উঠল। ভালো ক'রে 
দেখে সন্যাসী বল্‌ুলেন,_“মনে হচ্ছে অষ্টধাতুর তৈরি।” 

অদ্ভূত মুত্তি। দেখলে মনে হয় নারায়ণের মূত্তি। কিন্ত হাত তার আটটি। অক্টতূজ 
বিষুরমুত্তির কথা তো সন্যাসী কোথাও পড়েননি_শোনেনওনি। 

মন্দিরের ভিতর তখন আবছা অন্ধকার। মুন্তিটিকে ঝেড়ে-পুছে রেখে সন্ন্যাসী বাইরে 
এসে প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর বস্লেন। মুখে তার গম্ভীর চিন্তারেখা । 

মন্দিরের মধ্যে রঞ্জিত তখন আরেক ব্যাপারে মশগুল। সন্ন্যাসী বাইরে ফাবার 
পরেই রঞ্জিতও তার.পিছু পিছু বাইরে আস্ছিল; কিন্তু হঠাৎ দ্েখ্ল* মুন্তিটির মাথার 
মুকুট যেন আল্গ! হয়ে “একদিকে হেলে পড়েছে। নি 
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রঞ্জিত বিশ্মিত হলো। *দুকুট তা হ'লে আলাদ]! রঞ্জিত গেল সেটা ঠিক ক'রে 
পরিয়ে দিতে। মৃত্তির কাছে ঠীড়িয়ে তা'র মাথার উপর তাকাতেই সে চমকে উঠুলো। 
ভিতরে চক্চক্‌ করছে ও কী! কিযেন অন্ছে মৃত্তির তিতরে। এক লাফে গে পুণ্টুলি 
থেকে চক্মকি পাথর এনে আলো জালল। সেই আলোকে যা দেখল, তাতে সে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। বিন্ময়ের প্রচুরতায় চোখ ছুটি বুঝি ঠিকরে বেরিয়ে আস্বে । 
রঞ্জিত দেখল, মুদ্তিটির ভিতরে নানা আকারের ছোট বড় হারা-চুনী-পান্নার রাশি। 
তারই আলো অন্ধকারে ঝকৃঝক্‌ করছে । 
তাহ'লে ওই মুন্তিটি আসলে একটি ধাতুপাব্র। তার বাইরের চেহারাটা! নিতান্তই 
ঘড়ার মত না! ক'রে খেয়ালি শিল্পী একটি মৃত্তির যত গড়েছে । ওঠ এতো! সব দামী দামী পাথর ! 
রঞ্জিত জানে এগুলোর দাম সামান্ত নয়। এই হাত ছুই উচু পান্রটার মধ্যে যত মগিরত্ব আছে, 
পথের তিখারীর ভাগ্যে তা এনে দিতে পারে রাজার পশ্বম্য ! ্ 
রঞ্জিত যদি ওই মুন্তিটা নিয়ে পালিয়ে যেতে * পারতো! কোথায় যাচ্ছে সে এই সব্ন্যাসীর 
সঙ্গে কোন অজানা বিপদের মাঝখানে ! রঞ্জিত তো বেশি চান্ন না । এই যা পেয়েছে, তাই তার 
পক্ষে প্রচুর-_অগাধ--অপরিষেয়। সন্নযাসীর সঙ্গে গিয়ে যে ধনের রাশি সে পাবে বলে আগা 
কর্ছে, তা তো সে নিজস্ব ক'রে পাবে না! রঞ্জিত কি পারে ন! সন্ন্যাসীকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে 
যেতে ? .এখনি--এই মুহূর্তে ? কোন ক্রমেই কি তা সম্ভব নয়? 
মাথায় এক টুকরা গরম বাতাসের ছ্রোয়া লাগৃতেই রঞ্জিত চমকে উঠে চেয়ে দেখল, 
সন্ন্যাসী তা*র পিছনে ফাড়িয়ে। রঞ্জিতের বুকটা কেপে উঠল । সন্্যাসীর মুখের পানে সে চাইতে 
» প্রারলো না। সে যেন স্থুগোপনে তার বিরুদ্ধে একট! ষড়যন্ত্র করূতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে | 
. ঈন্ন্যাসী বল্লেন,_“খুব অবাক হয়ে গেছ, নয়? আশ্চর্য যে আমারও বোধ হচ্ছে না, 
তা নয়; কেননা, জমি এ পর্য্যন্ত ছুই-চারটে মোহরের ঘড়াই শুধু পেয়েছি। কিন্ত এমন সাতরাার 
ধন আর কখনে দেখতৈ পাইনি ।” *** 
খাওয়া-দাওয়ার পাট সে রাতে বন্ধই রইল । 
অনেক রাত অবধি দু'জনে কথাবার্তী বল্লেন। বিছানা জাতীয় ছুটি ব্যাপার আগেই 
পেতে নেওয়! ছুয়েছিল। তারি উপর কোনো মতে গা এলিয়ে দিয়ে ছু”জনে কথা বল্ছিলেন। 
গভীর রাতে সন্যাসী বলুলেন,_“আর কথা নয়, এবার ঘুমোবার চেষ্টা করা যাকৃ।” 
কিন্তু চোখের সঙ্গে ঘুষ পেতেছে আড়ি। 'অচেন। জায়গ1। পাহাড়ি জঙ্গল। কতভয় 
কত দ্রিকে। মনে ঘুরপাক খাচ্ছে রাজ্যের ভাবনা । এ অবস্থায় ঘুম কি আসে! তার উপর দরজ]য় 
আবার কৰাট নেই। সেই হা-করা. পথে বাইরের দিকে চাইলে তয়ে চোখ বুদ্ধে আসে । বাইরে 
চারদিকে দর্নিশাচর প্রাণীর পায়ের শব শুক্না পাতায় মরার কর্ছে। রঞ্জিত চুম্‌কে উঠ-ছে। 
৬৮  * 


৫২ * | শিশু-সাধী 


| ২১শ বর্ধ ১২শ সাথ 


অনেকক্ষণ অস্বস্তিতে কাটাবার পরে আধো-চেতনার মর্ত একটু ঘুম যেন এল তা*র চোখ 
জুড়ে। সে ভাবে কাট্ুলোও খানিকক্ষণ। সে এক অদ্ভুত অবস্থা । যেন ঘুমও হচ্ছে, অধচ 


বাইরের লব কিছু ব্যাপার শুনতে তে। পাচ্ছেই ; দেখ তেও যেন পাচ্ছে। 


হঠাৎ একটা ঝটপট শবে আতকে উঠে রঞ্জিত একেবারে বিছানার উপর বসলো । দেখল, 


দরজার বাইরে বিরাট রকমের এক বীভৎস ছায়া অস্থিরভাবে ছা 
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ত-পা ঝাপটাচ্ছে। একটা 


বিকট চীৎকারে হ্ঠাৎ, 
রঞ্জিতের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
যেন ধপ. করে বন্ধ হয়ে 
সারা দেহ হিম কণতর ঘাম 
দেখা দিল। 

সে শবে জেগে উঠে 
সন্ন্যাসী নিমেষে শিয়রে 
হাত দিয়ে চক্মকি টেনে 
নিয়ে আলো! জাল্লেন। 
আলোয় দেখা গেল, একটি 
বিরাট মোটা সাপ তার 
দীর্ঘ শরীরের প্যাচ দিয়ে 
দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে এক 
প্রকাণ্ড চিতাবাঘকে । বাঘু- 
বাবাজির আর নড়বার 
ক্ষমতা নেই। তার মাথার 
দিক সাপের মুখের ভিতর। 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে ওই 
ছুর্দীস্তু জানোয়ারটাকে 
রাক্ষুসে সাপটা গিল্ছে। 


রঞ্জিতের গা কাটা দিয়ে উঠলো!। নির্ববাক বিগ্ময়ে ছু'জনে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 


সেই বীতৎস করুণ দৃশ্তের দিকে । 


ৃ এর পরে ঘুমানোর কল্পনাও আর দু'জনের মাথায় সে রাঝ্রে এলে। না। রাত যে কোথ! দিয়ে 


কাবার হয়ে গেল, তারই থোজ রইল না। 


'*. (ক্রমশঃ ) 


চি 


ছেলেদের আশুতোষ 


' ছোট্ট ছেলে স্ুধায় মাকে এসে £ 
আশুতোষের নাম কেন মা এত? 
কেমন ক'রে এমন বড় হ'ল, 
প্রশংসা যার 

হাজার লোকে গাত ? 

যার তুলনা , 

ভ্িনিই কেবল শুনি? 


ছেলের কথায় 

জননী কন হেসে £ 

আশু তখন 

তোদের মত হবে। 

বইটি ছেড়ে থাকত নাকো দুরে । 
সন্ধ্যা সকাল 

সকল সময়েতে " 

পড়া নিয়ে থাকত নিজে মেতে । 

অসুখ হ'লেও 

বইটি নিয়ে বনে 

নিজের পড়া পড়ত আপন মনে । 
অনেক দিনে অনেক ক'রে পিতা 
নিষেধ ক'রে 

পার পান্নি কভু । 

বিষম রেগে একদিন তাই তিনি 
একটি ঘরে 

বন্ধ করে 

রাখলেন আঁশুতোষে । 


ভেবেছিলেন ঃ 
ছেলে বুঝি পড়া ভূলে যেয়ে 
চুপটি ক'রে রইবে পড়ে সেথা। 


তেমন ছেলে নয়কো আশু মোটে । 
কয়ল। নিয়ে 

ঘরের মেঝেয় বসে 
জ্যামিতির এক কঠিন প্রশ্ন নিয়ে 
সমাধানে র'লেন মগ্ন হয়ে। 


পিতা এলেন চুপি চুপি সেথা। 
দেখেন ঃ আশু নিজের কথা ভূলে 
কঠিন পাঠে আত্ম-সমাহিত ।***** 


এমনি ধার! নিজের পাঠে আশু 
ছেলেবেলায় 

অবহেল। করে 

সময় কভু দেয়নি বৃথা যেতে। 
তাই না দেখো, 

আজো তিনি বড়, 

চির-স্মরণীয় । 


মায়ের কোলে লুকিয়ে ছেলে মাথা 
বলে £ মাগো, 

আশিস্‌ করো তুমি, 

পড়াশুনায় করব নাকো হেলা ; 
আশুর চেয়েও অনেক বড় হবো, 
জগণ্-সভায় শ্রেষ্ঠ 'হবো, দেখো। 


বাঁচবার উপায় 
লেঃ নীহাররঞ্জন গুণ্ড, আই. এমৃ. এস. 


অগ্রহায়ণের পরে ] রর 

আমার ছোট ছোট বজ্ধুরা, অনেক দিন তোমাদের সঙ্গে দু'চারটে কথা বলবারও সময় 
পাইনি” আজ সামান্ত একটু ছুটি পেয়েছি, তাই ছুটো কথা ঝলে যাবো। ইতিপূর্বে আমাদের 
প্রত্যেকের অবস্থা ও ব্যবস্থা অনুযায়ী দৈনন্দিন মোটামুটি খাগ্ভ-তালিকা, তাহার খরচ সম্পর্কে এবং 
কি ভাবে সেই গতান্থৃতিক খাগ্ঘ-তালিকার সামান্য অদলবদল করে সুস্থ ও সবল হওয়া যেতে 
পারে, গে সম্পর্কে তোমাদের কিছু বলেছি । তার মধ্যে দরিদ্র বাঙ্গালী ও মধ্যবিত্ত বাক্গালীদের 
খাগ্-তালিকার বিষয়ই আলোচনা করা হয়েছে। আজ আলোচনা করবো একটু বেশ অবস্থা 
বা! সঙ্গতিপন্ন বাঙ্গালীদের খাছ্য-ত্ধলিকা নিয়ে। খোজ নিয়ে দেখা গেছে সঙ্গতিপন্ন বাঙ্গালীদের 


খাগ্ঠ-তালিক' মোটামুটি এইরূপ-_ 
কলে ছাট! মিহি চাল-_ ৪ ছটাক তেল-_ ২ ছটাক 
ময়দা তরীতরকারী-- ৩ » 
ডাল-_ ১ ফলমুল--- হু 7. 
মাছ বা মাংস-- ২ চিনি-_ ৯.১, 
ছু . ১০ মশলা ইত্যাদি-_ ২ ১, এ 
ঘি অথবা! মাখন__ ১ লবণ__ প্রয়োজনামুসারে। | 


উপরিউক্ত খাগ্ঘ-তালিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে উক্ত খাগ্য-তাঁলিকার মধ্যে আছে-_- 
আমিষ বা প্রোটিন জাতীয় খাগ্ভ _ ৮৯ গ্র্যাম অথচ প্রকৃত পক্ষে প্রয়োজন ৬৫ গ্র্যাম 
চধ্বি ১) ফ্যাট ১, ৮. 885: 5:88. 2৮7 : উচ্চ ৬০ ১) 
শর্করা ১ কার্রোহাইড্রেট ১) -- ৩৮৫ ১১ ০ তত তি ত০১৫০ 
ক্যালসিয়াম, ফসফরাস্‌ঃ লোহ]1 ও খাগ্ঘপ্রাণ ( “বি” ছাড়া ) যথেষ্ট পরিমাণে : 
প্র খাস্ঘপ্রব্যের উৎপার্দিকা শক্তি ৩৩০১ ক্যালরী। অথচ তোমরা জান; কেননা! পুর্ব প্রবন্ধ 
আমি তোমাদের বহুবার বলেছি : কাধ্যের গুরুত্ব অনুসারে একজন সাধারণ লোকের পক্ষে 
১৮০০ হইতে ৩২০* ক্যালরীর প্রয়োজন মাত্র । তার বেশী নয়, তা”হুলেই উপরিউক্ত খাগ্ঘ-তালিকাটি 
পর্যালোচনা করলে কয়েকটি বিশেষ দোষ চোখে পড়ে। প্রথমতঃ ৬৫ গ্রাযান আমিষের যেখানে 
নিত্য প্রয়োজন, সেখানে, গ্রহণ করা হচ্ছে ৮৯ গ্রাযাঃ। যেখানে মাক ৬* গ্র্যাঃ চথ্তবির প্ররন্নয়াজন 


চত্র, ১৪৪৯ | 1শশস্লাছহ। হও 


সথানে গ্রহণ করা হচ্ছে ১১০ গ্যাস । তাহলেই দেখা যাচ্ছে খাড্ঠাংশে চব্বির ভাগ ও আমিষের 
নাগ অত্যন্ত বেশী। শর্করা সামান্যই বেশী-__-ওতে তেমন বিশেষ কিছু এসে যাত্ম না শরীরের পক্ষে | 
ফুলে অত বেশী চব্রি থাকায় সে চব্রির মধ্যে সামান্ত অংশটুকু অর্থাৎ ৬৫ গ্রাযাঃ শরীরের কাজে লাগে, 
বাকী অংশ শরীরের কোষে কোষে জমতে সুরু করে, যেমন নদীর বুকে পলি পড়ে এবং পলিমাটি 
ক্রমান্বয়ে জমতে জমতে অবশেষে একদিন নদীর বুকে চর” দেখা দেয় এবং নদী অকেজো হয়ে 
পড়ে__তেমনি মানুষের শরীরেও চব্বির পলি জমতে জমতে ক্রমে একদিন তার শরীর চধ্বি-বহুল 
নাছুস্-মছূস্‌ থলথলে গোবর-গণেশ প্যাটার্ণের হয়ে পড়ে! ফলে সেই মানুষ হয় অকেজো, 
আলম্তপরায়ণ ও অঁকন্মণ্য। অল্প পরিশ্রমে পে হাফায়, গরমের দিনে হানল-ফাস করে,* যেখানে 
তিনগঞ্জ কাপড়ে জামা হয়, সেখানে তা"র দ্রশ গজ কাপড় না হলে চলে ন।। শুধু তাই নয়, 
চব্বি-বহুল লোকের হৃৎপিও (১62:6) অত্যন্ত ভূর্বল হয়ে যায়। তাছাড়া উপরিউক্ত খাষ্ঠ-তালিকায় 
খাগ্ঠপ্রাণ' “বি''এর অংশ অত্যন্ত কম থাকায় 'বেরিবেরি* রোগও দেখা দেয় সহজেই-য়ার ফলে 
হৃৎপিণ্ড আরে! দুর্বল হয়ে পড়ে। এখাগ্চ-তালিকায় শর্করার অংশ বেশী থাকায় “অগ্রিমান্দা' 
(যাকে তোমরা “বদহজম” বল ) হওয়াও খুব ন্বাতাবিক এবং খাগ্য-তালিকাঁয় শাকসজীর অংশ না 
থাকায় “কোষ্ঠকাঠিন্তঠও হওয়া সম্ভব। তাহলেই দেখা যাচ্ছে এতকাল আমরা বড়লোকের 
খাবারের নাম শুনে যে লোভাতুর হয়ে উঠেছি, তা*র মূলে অনেক ছুঃখের কথা আছে। আমার 
ঘরে খাবারের প্রাচুর্য আছে বলেই যে 'অন্নলগদাই'য়ের মত দিবারাত্র কেবল গোগ্রাসে গিলব, 
তা আদপেই উচিত"'নয়। কেননা তাতে শরীরে নানাপ্রকার ছুরারোগ্য ব্যাধি দেখা দিতে 
পারে। দিবারাত্র গোগ্রাসে গিলে অনুস্থ শরীর নিয়ে 'আইঢাই” করা, ডাক্তার ও ওষধধের পিছনে 
কাড়ি কাড়ি অর্থব্যয় ক'রে হুধ্বিষহ জীবনযাব্রার চাইতে শরীরের প্রয়োজনান্ুলারে অল্প পরিমাণ 
পুষ্টিকর খাগ্ খেয়ে দুখ ও শাস্তিময় জীবন যাপন করা ঢের ঢের কাম্য ! 
একেই বলে ভগবানের মার। কেউ প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাস্ খেয়ে দিবরাব্র হাস-ফাস 
করে, আবার কেউ তারই “শে সামান্ত একটু পুষ্টিকর খাগ্ের অভাবে শুকিয়ে তিল তিল ক'রে 
দিনের পর দিন মৃত্যুকে বরণ করে। 

জানি না এই ভাবে মানুষের প্রতি মানুষের অন্তায় অত্যাচার আর কতদিন চলবে। 
শিশুসাথীর পাঁঠক ও পাঠিকাদের মধ্যে ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত সর্বপ্রকার ছেলেমেয়েই আছে। 
সেই জন্তই আরো! বিশেষ ক'রে সকল দিক দিয়ে খাগ্য-তালিকার গুণাগুণ বিচার করে দেখিয়েছি। 
আশা করি এর পর হতে তোমাদের মধ্যে যারা ধনী ও সঙ্গতিপন্নঃ তা+রা অযথা প্রচুর পরিমাণে 
আহার ক'রে চব্বিবনল অকেজো ও রোগজীর্ঘ হওয়ার চাইতে আশেপাশের ছু-চার জন গরীর- 
ছুঃখীকে নিজেদেখ” প্রচুর খাগ্ভাংশ থেকে অন্ততঃপক্ষে প্রত্যহ সামান্ত অংশও দেবে। তোমাদের 
উদ্বত্ত সামীন্ত ত্র অংশু পেলেই তাদের বাচবার উপায় হবে 


৫২৪ র শু-সাথা | ২১শ বব, ১২শ সব্যে 


এবার দেখা যাক ধনীদের এর খাগ্ভ-তালিকাকে কি উপাঁয়ে কমবেশ ক'রে ব। অদলবদল 
ক+রে- স্বাস্থ্যকর সুখস্ে পরিণত কর! যেতে পারে । 


কলছাট! মিহি চালের পরিবর্তে ঢেকিছাটা চাল -- ৪ ছটাক খাওয়া যেতে পারে। 
সাদ| ময়দার পরিবর্তে-ধাতায় ভাঙ্গা লাল আটা -- ২ » এ » ৮ 
ঘি অথব] মাখন এক ছটাকের পরিবর্তে-- ভি ক ১ ও 
তরীতরকারী ৩ ছটাকের উপর, শীকসজী -- ২ ছটাক 

চিনি এক ছটাকের পরিবর্তে _ ২ ছটাক 


এই পরিবর্তনের ফলে খাঁন্তের উৎপাদ্দিকা শক্তি ৩৩০* হইতে ক'মে*২৯৮* ক্যালরীতে 
প্রায় দাড়াবে, এবং ১* ভাগ ক্ষতি ধরেও আমিষের ভাগ থাকবে ৮০ গ্র্যাঃ, চধ্ষি ৭৯*গ্র্যাঃ, 
শর্করা ৩৫** গ্র্যাঃ | ক্যালসিয়াম, ফস্ফরাস্‌, লোহা খাগ্ঠপ্রাণ “এ' ও এসি” যেমন যথেষ্ট ছিল তার 
চেয়েও বেশী থাকবে। অধিকন্তু ঢেকিছাটা চাল ও লাল আটা হতে খাগ্প্রাণ “বি-এর *অতাবও 
দুর হবে, সঙ্গে সঙ্গে বেরিবেরির ভয়ও দুর হবে, এধং শরীরে চধ্বি জমবার সুযোগ পাবে না। 
তোমাদের মধ্যে অনেকে প্রশ্ন তুলতে পার, তরীতরকারী ত* খেতে বললেন মশাই, কিন্ত 
কি তরীতরকারী খাবো তা ত” বললেন না। তরীতরকারী হিসাবে আলু, রাঙা আলু; গাজর, 
বাঁধাকপি, মটরস্ুটি, নটেশাক, পালংশাক, কুমড়ো ইত্যার্দি খাওয়া চলতে পারে। অবশ্ 
একথাটা আমি সম্পূর্ণভাবে মানি যে, বহুকাল ধ'রে যে খাগ্য খেয়ে আসছি, “ছুট ক'রে তার 
আমূল পরিবর্তন ক'রে নৃতন ধরণের খাওয়া সুরু করা! খুবই কষ্টকর। কিন্ত অত্যন্ত দ্রব্যের দ্বারা 
সামান্ত ব্যয়ে একটু এদিক ওদিক ক'রে অনুপযুক্ত খাচ্যাদ্রব্যকে স্বাস্থ্যোপযোগী ক*রে সবল 
ও হুনদর স্বাস্থ্য তৈরী করতে পারলে, সকলেই তোমরা প্রসন্নচিত্তে নূতন ধারাকে বরঃ 
ক'রে নিতে পারবে। এই ভরসাতেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উৎপত্তি। একবার ভেবে দেখ ত” 
একদিন এই ভারতবর্ষে বাঙ্গালী জাতি সকলের শীর্ষস্থানীয় ছিল, আজ সেই বাঙ্গালীই ভাগ্যের 
নিষ্ঠুর পরিহাসে এবং আমাদের নিজেদের বুদ্ধি, প্রচেষ্টা ও কর্দোষে আবম কোথায় নেমে 
এসেছি! আজ আমাদের স্বাস্থ্য নেই, বুদ্ধি নেই) নেই প্রতিভা, নেই সামর্থ্য, নেই ছুমুঠো 
থাবার। এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার জন্ত যতটুকু যা প্রয়োজন তা কিছুই নেই! কিন্তু তবু 
বাচতে হবে। তবু মাথা তুলে দাড়াতে হবে। তবু বলতে হবে ঃ-- 
"তেত্রিশ কোটি মোরা নহি কতৃ হীন 
হতে পারি দীন তবু নহি মোরা ক্ষণ ; 
ভারতে জনমে পুনঃ আসিবে সুদিন 
এ দেখ প্রভাত উদয়--” 


জাপানী মিন্্রীর বৌ 
গ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


প্হে পল্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার !” 


এই কবিতা পড়েই বুঝতে পারা যায়, পল্মানদী ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাছের উৎস, 
আর *পন্মাপ্রবাহচুস্বি্ত শিলাইদহ ছিল তার যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিত্য-রস-সাধনার তীর্ঘস্থান”। 
রবীন্দ্রনীথ শিলাইদহে প্রথম প্রথম যে বজরাখানাতে' থাকতেন তার নাম ছিল *চিত্রা”। এ 

চিত্রা ছিল ছোট। তাই রবীন্দ্রনাথ নিজের পছন্দমত বিখ্যাত প্পল্মা” বোটখানি 
তৈরী কাঁরয়েছিলেন অনেক টাকা খরচ ক'রে । এই বোট তৈরীর অন্তে তিনি শিলাইদহে 
জাপানী মিশ্ী আনিয়েছিলেন। সে বোধ হয় আজ থেকে পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 
তখন প্র কাজের জন্ঠ একজন জাপানী মিশ্ত্রী সপরিবারে শিলাইদহ কুঠীবাড়ীর কাছে বাস 
করত। তা'রা অনেকদিন ছিল। আমরা তখন সেই বেঁটে জাপানী মিস্ত্ী-দম্পতিকে দেখে 
অবাক হুতুম, আর ভাবতুম এই বেঁটে অদ্ভুত লোকেরা এমন সুন্দর কারিকর হয় কেমন ক'রে, 
আর এত কঠিন পরিশ্রম করেই বা কী ক'রে। 

্পন্ম৮ বোট" তৈরী হচ্চে শিলাইদহছের পুরোনো হাটের কাছে, যেখানে অনেকদ্দিন 
আগে নীলকর শেলি সাহেবদের সেকালের প্রাচীন কুঠীর ভগ্াবশেষ ছিল। সেই লুপ্তপ্রায় 
নলকুচীর ইটের স্ত,পের উপর দিয়ে কীর্ডিনাশা পদ্মা কল-কল ক'রে গান গেয়ে নেচে নেচে 
চলেছে । বোটের সবই তৈরী হয়ে গেছে; তখন কামরাগুলে তৈরী হচ্চে। 

জাপানী মিস্ত্রী আর তার বৌ সারাদিন ঠুক্‌ ঠুকু ক'রে হ্াতুড়ী পেটে, প্ৰোস্‌ ঘোস্‌ ক'রে 
করাত চালায় পদ্মার ধারে সে নৃতন বোটে । বাসায় গিয়ে খায় দায়, ছেলেপিলে নিয়ে আমোদ 
করে, চুংচুং ক'রে গান গায় স্বামী স্ত্রী মিলে, হাটে বাজারে শিলাইদহের প্রসিদ্ধ মর্তমান কলা 
কিনে খায়, আর সবার সঙ্গে বেশ মিলেমিশে থাকে । 

একদিন রবীন্দ্রনাথ নদীর ধারে এলেন সেই নূতন বোটের কাজ দেখতে। এসে দেখেন যে 
জাপানী মিল্্রী বা তাঃর বৌ সেখানে নেই। তিনি বোটের কামরা তৈরী সম্বন্ধে কিছু নূতন ফরমাশ 
করবার জগ্ঠ মিস্ত্রীবৌকে থোক্ত করলেন। তাকে না পেয়ে ফিরে যাবার বেলায় বোটের পাহারায় 
মোতায়েন জামাল বরকন্দাজকে বলে গেলেন, “কাল সকালে এই সময়ে মিস্ত্রীবৌ যেন" এইখানে 
উপস্থিত থাকে, খ্তাকে আমি কাজের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেবো । তাকে আজই এই কথা 
বলে রেখো ।” 


৫২৬ শিশু-লাখী ১৩০] ব্য, ১২ সংখ্যা । 


জামাল বরকন্াজ সেকালের !গকজন জবরদস্ত বরকন্যার্জ ছিল, বেশ জোয়ানমর্দ চালাক, 
চতুর লোক ব'লে তার পশার-প্রতিপত্বিও ছিল খুব। সে প্রারই জলকর মহালে মোতারটে 
থাকতো। তাই জেলে আর নিকারীর! তাকে খুব তয় ক'রে চলতো! । ছুঃখের বিষয়, জামাঁদ 
বরকন্দাজ নানান কাজের তালে রবীন্্রনাথের এ হুকুম মিস্ত্রীবৌকে বলতে একেবারেই তুলে গেছে। 
তার পরদিন ভোরে যথাসময়ে রবিবার বোটের কাছে এনে দেখেন মিষ্বীবো তখনও আসেনি! 
তিনি কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা ক'রে কুঠীবাড়ীতে খুব বিরক্ত হর়ে ফিরে গেলেন। মিশ্তীবৌু 
একটি ছেলের অস্থখ হওয়ায় সে ম্যানেজারবাঁবুকে ব'লে ছুই-তিন দিনের ছুটী নিয়েছিল, তার 
স্বামীও'কী যেন কিনবার জন্য কলকাতায় গিয়েছিল। এদিকে জামাল বরকন্মাজ এমন ভূলই 
করে বসলো যে তাতে ব্যাপার গড়ালো অনেকদুর। রী 
রবীন্দ্রনাথ কুগীবাড়ীতে মিক্ত্রীবৌকে রান্ন। করতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, জামাল বরকন্দাজ 
তাকে 'কোন খবরই দেয়নি কেন? মিন্ত্রীবৌী এই কথা স্তনে খুব দুঃখিত হল। সে" জানালো 
প্বাবু, আমি এই খবরটুকু পেলেই আজ সকীলে বোটের কাছে হাজির থাকতুম। তা৷ আমি 
মোটেই জানতে পারি নি।” 
রবীন্দ্রনাথ কুঠীবাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলেন। তৎক্ষণাৎ মিশ্ত্ীবো ক্ষ্যাপা বাধিনীর মত ছুটলো 
কাছারীতে জামাল বরকন্দাজের কাছে। জামাল বরকন্দাজ তখন কাছারীর মেসের পেছনে বসে 
তামাক খাচ্ছে আর তা*র সহকম্মীদের সঙ্গে গল্প করছে। 
জামাল বরকন্দাজের কাধে ছিল গামছা! । ঝড়ের বেগে মিশ্ত্রীবৌ এগে তা'র গলার গামছা 
ধরে টান্‌ মেরে বল্প-“তুমি আমায় জানাওনি কেন? বাবু মশায়ের হুকুম আমায় বলোনি কেন? 
বোকা কোথাকার!” জামাল সত্যিই বড় লঙ্জিত ও ব্যাকুল হয়ে পড়লে । ্ 
জামাল যতই বলে ওরে আমার ভূল হয়েছিল”__মিস্ত্রীবৌ ততই রেগে একেবারে ক্ষেগ্গ 
উঠলো'। জামালের গলার গামছায় প্যাচ ক'সে টেনে জামালের মত জোয়ান মর্দকে একেবারে 
কাবু ক'রে ফেললো । জামাল বলে--"আমার ভূল হয়েছিল, আমায় ছাড় রে-_ছাঁড়.।* মিষ্ত্রীবৌর 
রাগ পড়ে না-সে শুধু চীৎকার করে--“মুনিবের কাজে এত বড় ভুল? ফাকি দিয়ে মাইনে 
খাও?” মিল্ীবৌ জামালের গলায় গামছা দিয়ে এমন নাস্তানাবুদ করলো যে, জাপানী-বাঘিনীর হাত 
থেকে তাকে বাচায্ কার সাধ্য ? যারা সেখানে ছিল তা"রা তো হতভঙ্ব হয়ে গেল জাপানী মেয়ের 
শক্তি ও সাহস দেখে। মিস্ত্রীৰৌ এম্নি ক'রে জামাল বরকন্দাজকে নাস্তানাবুদ ক'রে বকতে বকতে 
হন্-হুন্‌ ক'রে তা'র বাসায় ফিরে গেল। | 
*. জামাল খুব লজ্জিত হয়েছিল। সে বলতো--“বাঘিনীবেটা আমায় খুব জর্ধ করেছে।” 
সকলেই বলাবলি করতো।,--স্বাধীন জাপানের মেয়ে | ওর তেজ, ওর শক্তি, আমর কী ক'রে পাবো! 


রিক্সাওয়ালা 
প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ঘনটি নিয়ে রিক্সা টেনে যাচ্ছে মানুষ গুলো, 
মোদর মাগো মস্ত সহর মাঝে ; 

ওদের পায়ে পথের কত লাগছে গরম ধূলো; 
ওদের প্রাণে কতই ব্যথা বাজে ! 


পেটের দায়ে নিত্য ওরা বেড়ায় ঘুরে ঘুরে, 
টানছে গাড়ী চড়িয়ে মানুষ রোজ ; 
মানুষ হয়ে মানুষ কেন ওদের ব্যথা-ম্থরে 
যে গান জাগে, নেয় না তাহার খোজ ! 


বাবুর মত ব'সেই মোরা রিক্সা গাড়ীর 'পরে-_- 
হুকুম করি পয়সা কিছু দিয়ে ; 

দুপুর বেলা রৌদ্র-দাহে ওরাই ধুকে মরে, 
নেই কি কেহ ওদের জুড়ায় হিয়ে ? 


ওদের কথা কেউ কি ভাবে, দিনতো চ'লে যায়, 
দেখছি না তো ওদের হাসি মুখ ! 

মোদের মত ওই যে মানুষ দুঃখ কেন পায়? 
ছুখ মাঝে পায় কি মাগো সুখ? 





ছয়গাও ড্রামেটিক ক্লার 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বড় দিনের ছুটিতে গ্রাম লোকে লোকারণ্য। বোমার ভয়ে সহরের লোকজন দেশে আসিয়া 
হাজির। এক কথায় বলিতে গেলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সমাগমে ছয়গাঁও গ্রামখানি একেবারে 
সরগরম হুইয়৷ উঠিয়াছে। 

এমন দিনে ন্ুযোগ এবং সুবিধা! বুঝিয়া গায়ের সোখীন তরুণ এবং'যুবকের দল থিয়েটারের" 
নেশায় ভীষণ মাতিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বৌ-ঝিরা এবং সহর হইতে সা: আগত প্রগতি- 
পরায়ণা কিশোরী, তরুণী এবং হাল-ফ্যাসানের যুবতী বধূং প্রৌঢ়! ও ঠানদিদির দলও ছেলেদের 
এই মাতামর্চতিতে প্রকারাস্তরে পরোক্ষভাবে বিষম সায় দেওয়ার ফলে স্বয়ং দধিরাম শর (স্থানীয় 
নাট্যসমিতির অনাহারী সম্পাদক ) “কেদার রায়” অভিনয়ের মহড়া সুরু করিয়া দিয়াছিল। , 

স্থানীয় কালীবাড়ীর আটচালায় কেদার রাঁয় অভিনয় হইবে একথা দধিরামের নিজ 
মুখে শ্ুনিয়৷ আসিয়াছি। দধিরাম বাল্যবন্ধু, থিয়েটারের জন্ত এক টাকা টাদা আদায় করিয়া তবে 
ছাঁড়িয়াছে, “না” বলিবার জে। নাই। 

দধিরামের মুখে আরও অনেক কথা" শুনিলাম। কেদার রায় অভিনয়ের জন্য যে সব 
বিধি-ব্যবস্থা সে করিয়াছে, কলিকাতার কোন প্রথম শ্রেণীর সখের থিয়েটারের দলে নাকি সেরূপ 
হওয়1 নিতান্তই অসম্ভব ! নূতন সাজসজ্জা, মঞ্চ এবং দৃশ্ঠাপট অপূর্বব, এবং অভিনেতাদের প্রশংসাতে 
দধিরাম একেবারে পঞ্চমুখ হুইয়া উঠিয়াছিল। শুনিতে লাগিলাম, কার্ভালো যিনি অভিনয় 
করিবেন, তিনি নাকি পলাশপুর গায়ের একচ্ছত্র অতিনেতা, চেহারাও তেমনি সাহেবদের মত। 
কলিকাতায়ও নাকি তার নাম-ডাক বেশ আছে। ননী চক্রবর্তীর নাম আমি জানি কিনা), 
দধিরামের প্রশ্নের উত্তরে জানাইলাম, ঠিক মনে নাই। | 

তারপর জমিদার-বাড়ীর নুতন বউ প্রতিত। দেবী থিয়েটারের চা এবং জলযোগের সমস্ত' 
ব্যয়তার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, ঘোষাল-বাড়ীর মেয়েরা আসরের পান-সিগারেটের খরচ 
দিবেন এবং চাটুয্যেদের বড় বউ ছেলেদের মুখে চুণকালি মাখিবার (অর্থাৎ পাউডার, স্নো, 
কুমকুম, লালিকা ইত্যাদির ) যাবতীয় জিনিবপত্র সহর হইতে আনিয়া দিবেন। 'নবু সেখ মিএাদের 
এবং কর্তাদের কড়ামিঠে তামাকের ব্যবস্থা করিতেছে । ডজন খানেক কল্‌কে এবং আধ ডজন 
হু'কা শিরোমণি মহাশয় দিয়াছেন। 

ব্ড়বাড়ী হইতে সামিয়ানা, ফরাসের চাদর এবং সতরঞ্চি, ডে-লাইট, হেজাক, এ সমস্তের 
কোন কিছুর অভাব হইবে না, এ কথা তর্জনী নাচাইয়া দধিরাম কম্সে-কম আমাকে বার দশেক 
শুনাইয়া দিল। | 


চৈত্র, ১৩৪৯ ] শিশু-সাধথী ৫২৯ 


পাড়ার ছেলেমেয়েদের চৌখে ঘুম নাই। এখনও; থিয়েটারের চার-পাঁচ দিন" বাকী। 
কালীবাড়ীর চারদিকে ছেলে-ছোঁকরাঁদের গর্জনে, উল্লাসে এবং বিকট সঙ্গীতে আশেপাশের 
শিবার দল তাহাদের পূর্ববনির্দিষ্ট খাটিতে সরিয়া গিয়াছে । গীয়ের চাষাভূষা, মুটেমজুর অনাহারে, 
অর্ধাহারে দিন কাটায় সত্য, কিন্তু তাহারাও এই ক্ষণিক আনন্দে উল্লসিত হইয়া! উঠিয়াছে। সবারই 
মুখে সেই এক কথা; আগামী শনিবার রাঝ্সি আটটায়,...কেদার রায়.*.--- 
».. জোর রিহার্সযাল চলিয়াছে। পার্ট মুখস্থ এক রকম অনেকেরই হইয়া গিয়াছে; এখন গানের 
মহলা মাত্র বাকী। হরিদাস বাবাজী গানের ভার লইয়াছে, সেজন্ত মাথ। ঘামাইধার দরকার নাই। 
প্রয়োজনবোধে সে নাকি একখানি কীর্তন গাহিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। 

ইতিমধ্যে কার্ভালোর ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হইবেন, সেই ননী চক্রবর্তী দিন কয়েক আগে 

একবার আসিয়া রিহার্স্যাল দিয়! গিয়াছে । সে আর আসিতে পারিবে না, মাত্র অভিনয়ের দিন 
আসিয়! হাজির হইবে । তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ মায় তরবারী পর্য্যস্ত সে নিজেই নিয়া অ+লিবে। 

পলাঁশপুর হইতে খানিকটা! পথ ননী নৌকাযোগে আসিবে এবং অবশিষ্ট পথটুকু সে পায়ে 
হাটিয়া আঙ্িতে পারিবে । বলা বাছুল্য, ননী চক্রবর্তীর যাবতীর পথের খরচ ছয়গাঁও ড্রামেটিক ক্লাবই 
বহন করিবে এবং তাহার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থার ভার নিয়াছে ঘোষাল-বাড়ীর ছেলের] । 

বাগ্দীপাড়ার নবু সেখের ছেলে করিম এক সেনাঁপতির পার্ট পাইয়াছিল। তাহার বাবরি চুল, 
গোপ দাড়ির জন্ত দধিরাম তাহাকে মনোনীত করিয়াছিল, কারণ ক্লাবে গোপ, দাঁড়ি, চুলের একটু 
অভাব ছিল। এমন 'কি, এইজন্য জন কয়েক ছেলে-ছোকর! ছু” মাস হইতে নিজেদের চুলদাড়ি 
না কামাইয়। চেহারাগুলিকে দস্তরমত শ্বাভাবিক মোগল সেনাপতি, সৈম্তাধ্যক্ষের চেহারার মত 
সুরিয় রাখিয়াছিল। 

শনিবার দিন, সকালবেলা কালীবাড়ীর নাট-মণপে বিরাট হে-চৈ সুরু হইয়াছিল। একা 
দ্রধিরামই একশ” ! বিরাট সামিয়ানার নীচে ফরাশ পাত! হইয়াছে । পুর গালিচার মঞ্চে গ্রামের এবং 
ভিন্গীয়ের ভদ্রলোকেরা আস গ্রহণ করিবেন। এতছুপলক্ষে চারদিক হইতে অনেক ভদ্রলোক 
ও ভদ্রমহিলারা আসিবেন। মেয়েদের জন্ত চিকের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাঁচশত ভদ্রমহিলা এক 
সাথে বলিয়া সেখানে অভিনয় দেখিতে পারিবেন। তাহাদের আদর-যত্বের অস্ত কোন রকম ক্রুটি 
পরিলক্ষিত হইহব না । ঘোষাল-বাড়ীর মেয়েরা স্বেচ্ছাসেবিক' হইয়াছে। 

আয়োজনের যত রকম বন্দোবস্ত হইতে পারে, কোন বিষয়ের অভাঁব-অভিযোগ নাই। সন্ধ্য। 
হইতে না হইতেই দলে দলে ভিন্গীয়ের লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 
শিরোমণি মহাশয় গৃহিণীর বিষম তাড়া খাইয়! সায়ংসন্ধ্যা কোন রকমে অতি সংক্ষেপে সমাপন 
করিয়াছেন । সন্থ্যা-প্রদীপ প্রজ্বলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রায় বাড়ীতেই আহারাদি শেষ হইয়' 
গেন্ছে। সকলেই একটু*বিশিষ্ট স্থান সংগ্রহের জন্ত ব্যাকুল । 


৫৩২ শিশু-সাধী [২ ১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এদিকে অস্তরালে মাথা ঘুরিয়া দধিরামের পতন ও মুচ্ছা। * ভিতরে সকলেই হায় হায় করিয়া 
উঠিল, _সুকুট রায় বেচারী একাই স্টেজের উপর বিষম ছুটাছুটি সুরু করিয়া দিয়াছিল, সে তো আর 
জানে না যে দধিরামের এই অবস্থা.****ঠিক এমন সময় আসরের এক ধার হইতে গুড়ম গুড়ম শবে 
দিগন্ত প্রকম্পিত হুইয়া উঠিল, এবং মুকুট রায় বিকট শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,***কে মারলে ? 
কে মারলে! 

সঙ্গে সঙ্গেই ননী চক্রবর্তী একলাফে আসর হইতে স্টেজে ঝাঁপাইঁয়া পড়িয়া কহিল, ছানি, 
মারিয়াছে******সঙ্গে সঙ্গে জনতার ঘন ঘন করতালি এবং বিরাট উন্মাদনা ***-** ৃ 

শিরোমণি মহাশয় "সাধু, সাধু” বলিয়া উঠিলেন। অভিনয় পূরাদমে অমিয়া উঠিল । 

দধিরাম চেতনা লাত করিতেই মহুকারী সম্পাদক বলিয়! উঠিল, ননী এসেছে, ননী-*'**** 

দধিরাম কোন মতে উঠিয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে কছিল--প্কি ভাব-ই না জেগেছিল 
আমার*****এমন ভাৰ জাগলে কথার অভাব হয় বেশী, তাবের অভাব হয় না! ননী এসেছে" 
বাচালে আমায়... ূ 


আমরা বিশ্বস্তস্ত্রে শুনিয়াছি, কেদার রাঁয় অভিনয়ের পরক্ষণেই দধিরাম অনাহাঁরী সম্পাদকের 
পদ স্বেচ্ছায় 'এবং সঙ্ঞানে পরিত্যাগ করিয়াছে। এমন বিপদে সে আর জীবনে কোন দ্দিন 
পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ। সেজন্য “ছয়গাও ড্রামেটিক ক্লাব” উঠিয়া যায় নাই। দধিরাম গিয়াছে 
সত্য, তাই বলিয়া গ্রামের তরুণদের কৃপায় থিয়েটার ক্লাবটি একেবারে ভাঙিয়া যায় নাই, বরং 
এখনও অতীতের স্ততি বুকে করিয়া সগৌরবে ফীড়াইয়া আছে। 





নন্দানদীর বাঁকে 
শ্রীমতী অপর্ণ দেবী “ 


বকুল-ঝরা শিউলি-ভর! নন্দানদীর ৰাকে, 
স্বপনপুরের রূপকুমারী হাতছানি দে* ভাকে। 
বাজিয়ে বেণু চরাঁয় ধেন্ছু রাখাল ছেলে মাঠে, 
পল্লীবধূ কলসী কীাখে ফিরে গায়ের বাটে। 
ধীর বাতাসে পাল উড়িয়ে নৌকে। ভেসে যায়, 
পাতালপুরের জলপরীর নীল নয়নে চায়। 
তরঙ্গে তার ঢেউ খেলে যায় শ্বপন লাখে লাখে, 
 ঘুম-পাড়ানী গানে ভরা নন্দানদীর বাকে। « 


চৈত্র, ১৩৪৯]. শিশু-সাধী ৫৩৩ 
| বাবঞ্া-হছিজল ফুলে উজ্জল নন্নানদীর বাকে, 
ছেলেবেলার কতই স্থৃতি জড়িয়ে শত পাকে । 
বুড়োবটের শীতল ছায়ে ঝুলন বেঁধে খেলা, 
বকুল-ডালে কোকিল ডাকা, প্রজাপতির মেলা । 
শিশুকালের মনটি আমার আজিও সেথায় ফিরে, 
বুনে। হাসের সাথে সাথে নদীর তীরে তীরে। 
তেপাস্তরের রাজকন্তঠ ঘুমিয়ে সেথায় থাকে, 
টাদের আলোয় আপনহারা, নন্দানদীর বাকে। 


মন-ভোলানে| কাজল-কালে নন্দানদীর বাঁকে, 
নাম-না-জান1! কোন্‌ স্বরগের স্বপনখানি আঁকে । 
হাজার মাণিক ঝিলিক্‌ হানে রবির কিরণ-পাতে, 
নীল আকাশের উজল তারা সাতার খেলে রাতে। 
পৃৰে জাগে সোণার উষা মধুর হাসি হেসে, 

বুকে তাহার আবীর ছড়ায় সন্ধ্যা দিনের শেষে । 


প্রাণ-মাতানে! মধুরস্থুরে বিল্লী সেথায় ডাকে, 
মনটা আমার হারিয়ে আছে নন্দানদীর বাকে । 





ভট্টাচার্যের সন্ধি-বিচ্ছেদ 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি, এ, 


এর আগে তোমাদের ফীছে কলির তীম রাজা রামচন্দ্রের কথা! কিছু বলেছি। 
আজ সেই রাজ] রামচন্ত্রের পিতৃদেব রাজা রুদ্ররায়ের কথা কিছু বলব। এসব কথা কিন্তু 
আমার নিজের তৈরী নয়। কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে জার্মাধীতে ছাপানো! প্রায় একশো! ব্ছর 
আগেকার “ক্ষিতীশ বংশীবলী-চরিতম্” নামে যে হুশ্রাপ্য বইখানি আছে, তার থেকেই আমি 
আজ বাংলার ছারাণে। ইতিহাসের ছুই-চাঁরিটি কথ! তোমাদের জানাবো । 
রাজা রুদ্ররায় ছিলেন ধর্মনিষ্ঠ, শিল্পান্গরাগী, নিরপেক্ষ এবং হুক্মবিচারক। তিনিই 
আলাবক্স নামে একজন নামকরা রাজমিন্ত্রীকে এনে কৃষ্ণনগরে তার রাজবাড়ী, নহবৎখানা, 
চক প্রসৃতি তৈরঈ* করান। এই রাজবাড়ীর স্চিক্রিত পৃজার নাটমনির আজও রাজা 
রুদ্ররায়ের শিল্পান্গরাগের পরিচয় দেয়। 


৫৩৪ | শিশু-সাথী [২১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


রাজা কুত্ররায় মোগল সম্টটের যুগে রাজত্ব ক'রে, এবং মোগল বাদশাছের সঙ্গে 
বিশেষ পরিচিত হয়েও কখনও আচারত্রষ্ট হননি। সম্রাটু জাহাঙ্গীর রাজা রুদ্দ্ররায়কে 
একটি ্বর্ণখচিত রাজপোষাক, রাজদণ্ড এবং শিরন্ত্রাণ উপহার দেন। তিনি তাঁকে পতাকা) 
ধনুর্বাণ এবং জয়গাক ব্যবহার করবার রাঁজ-সম্মানও দিয়েছিলেন; কিন্তু তখনকার দিনে 
নিয়ম ছিল, সম্রাটের দেওয়া! এইসব রাজ-সম্মান দরবার-গৃছে বাদশাহের সম্মুখে ধারণ করতে হ'ত। 

রাজা রুদ্ররায় সুসজ্জিত বহুমূল্য রাজপোষাক পরে শিরন্ত্রাণ মাথায় দিয়ে, রাজদণ্ড 
এবং ধনুর্বাণ হাতে নিয়ে দরবার-গৃহে দীড়ালেন, কিন্তু জয়ঢাক তিনি পৃষ্ঠে ধারণ করলেন না। 

গই ব্যাপারে পাছে তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হন, এইজন্ত অনেকে রাজাকে এ 
অয়টাক পৃষ্ঠে ধারণ করছে পরামর্শ দিল।' কিন্তু রুত্বরায় ছিলেন ধর্মনি্ঠ। তিনি দরবার- 
গৃছে সমুন্নত মস্তকে ঠাড়িয়ে বললেন,_-মহাম্থতব সম্রাটের জয় হোক! আমি ক্রাক্মণ”_ 
চম্মনিম্মিত জয়চাক স্পর্শ করা আমার জাতিধর্্ম নয় ৃ 

সেখানে সুবিধাবাদী ধারা ছিলেন তারা বুঝলেন, রাজা জয়ডস্ক]1 বাজাবার গৌরব. 
থেকে ঝঞ্চিত হ+লেন এবার ! কেউ কেউ হয়ত” মনে মনে ভাবলেন, কী-ই ৰা এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হ/ত জয়ঢাকটা একবার কাধে তুললে |--তারপর ন! হয় গঙ্গাক্নান কবে নিলেই হ'ত। 

কিন্তু জাহাঙ্গীর সত্যিই ছিলেন মহানুভব। তিনি রাজার এই শ্বধর্মনিষ্ঠায় এবং 
সত্যকথায় প্রীত হয়ে তাঁকে বিশেষ ক্ষমতা দিলেন যে, এ রাজবংশকে দরবার-গৃহে কখনও 
ঢাক স্কন্ধে করতে হবে না! এবং তীর জয়টাক ব্যবহার করবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা পাঁবেন। 

এইবার রাজার ুক্বিচারের গল্প শোন । 

মাটিয়ারীতে একঘর ট্রাচার্ধ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। তারা ছ'ভাই! ভাইয়ে ভাইয়ে কৃত 
একেবারে দা-কুমড়ো !_বনিবনাও ছিল না তাদের মোটেই। একদিন রাজা রুত্বরায়ের 
কাছে এসে এক তাই বিচার প্রার্থনা করলেন। রাজা তাদের ছু' তাইকে মিলে মিশে 
থাকার কত স্ুবিধ! তা” বুঝালেন, কিন্তু তাঁর] বাড়ী গিয়ে আবার্র যা তাই! 

রাজ] রুদ্ররাঁয় তখন তাদের পৃথক ক'রে দিয়ে তীরের বিষয়-সম্পত্তি এবং ঘরবাড়ী 
সমাঁন ভাগ ক'রে দ্রিলেন। কিন্তু তাতেও তাদের ঝগড়। থামে না! 

অবশেষে রাজা তাঁদের ভট্টাচার্য উপাধিকেও ছুই ভাগ ক'রে এক (ভাইকে করলেন 
'ষ্, আর এক ভাইকে করলেন “আচার্য্য” ! রাজা আচার্য্য পরিবারকে মাটিয়ারী থেকে 
গৃহবিবাদের জন্ত সরিয়ে এনে কুড়লকান্দিতে বাস করতে দ্রিলেন। আজও মাটিয়ারীতে 
তট” পরিবার এরং কুড়লকানদিতে “আচার্য্য' পরিবার বাস করছেন। 


জেনে রাখা মন্দ নয় 
* শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র, এম; এ. 


পৃথিবীতে এরূপ হিং জানোয়ার বহু আছে যার! শক্তিতে, সাহসে এবং হিংসায় এমন ভয়ানক 
যে, নিরস্ত্র মানুষ বা অন্য ছুর্ববল প্রাণী তাদের কবলে পড়লে নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে করে। 
লক্ষ্য করে দেখলে কিন্তু বোঝ! যায় যে, এই সকল ভীষণ হিংস্স জানোয়ারকে এড়িয়ে চলবার সক্ষেত 
মানুষের সাহায্যের জন্য ভগবান বনু যায়গায় স্থষ্টি করেছেন এবং সেই সকল সঙ্কেত জানা থাকলে 
"অনেক ক্ষেত্রেই দুর্বল প্রীণী সবলের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। মোটকথা, চোখ কান 
খোল! রেখে পৃথিবীতে বাস করলে আমরা অনেক হিংত্র অন্তর হিংসা থেকে নিজেদের রক্ষা 
করতে পারি। 

পশুরাজ সিংহের কথা নিয়ে আরম্ভ করছি। আজকাল সিংহ আফ্রিকা ছাড়া পূর্থিবীর আর 
কোথাও,দেখতে পাওয়! যায় না। যে সকল সঙ্কেত থেকে আফ্রিকার শিকারী এবং বুনে! অধিবাসীরা 
সিংহের আগমন জানতে পারে সেগুলো জেনে রাখ! মন্দ নয় । সিংহের একটি অতি প্রিয় খাস্ঠ হচ্ছে 
জেব্রা। জেব্রারা দল বেঁধে বড় বড় লঙ্কা ঘাসযুক্ত মাঠে চরতে থাকে । সিংহ কাছে এলে তা”রা যদি 
কোন রকমে জানতে পারে, অথবা একটা জেব্রা যদি সিংহ কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তৰে অন্য জেব্রার1 দল 
বেঁধে প্রাথপণে ছুটতে থাকে । তাদের সম্মিলিত ক্ষুরধবনি বনের নিস্তন্ধতার ভেতর বহুদূর থেকে 
শোন] ষায়। এর অঞ্চলের অধিবাসীর! জেব্রাদলের ভীতি-বিহ্বল দৌড় এবং চঞ্চল ক্ষুরধবনি থেকে 
বুঝতে পারে যে, নিকুটবর্তা কোনস্থানে পশুরাজের আগমন হয়েছে । সুতরাং তা”রা সাবধান হয়। 
সিংহের উপস্থিত-বার্তার আর একজন প্রধান ঘোষক হচ্ছে উটপাখী। উটপাখী হচ্ছে অতি সতর্ক 
প্রাণী এবং সিংহকে সে যমের মত ভয় ক'রে থাকে। কাছাকাছি সিংহ এসেছে বুঝতে পারলেই 
,একজন চেঁচিয়ে ডেকে আর একজনকে সাবধান করে দেয়, তারপর সকলে তুমুল কোলাহল করতে 
করতে ছুটে চলে । উটপাখার ভাবভঙ্গী দেখে অন্ত প্রাণীরাও সতর্ক হয়। 
* বাঘের পেছনে ফেউএর কথাটি তোমরা সকলেই জান। ফেউ হচ্ছে শেয়ালজাতীয় প্রাণী; 
এর। বাঘের আশেপাশে থাকে এবং “ফেউ ফেউ” করে চীৎকার করে বাঘের আগমন-বার্তী জানিয়ে 
দিয়ে অন্ত গ্রাণীকে সতর্ক করে । ফেউ বাঘের পেছনে এমন করে ঘুরে বেড়ায় কেন বলতে পার? 
কুুরণ হচ্ছে, বাঘের শ্ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদটুকু পাওয়!। | 

হায়ন! তারি চালাক জানোয়ার । বনের তেতর থেকে সে মাঝে মাঝে শিশুর কারার মত 
একরকম শব করে। এই শব অভিজ্ঞ প্রাণীকে সতক করে দেয়, কিন্ত অনভিজ্ঞকে তার কবলে এনে 
ফেলে। মনে কর তুমি নতুন শিকারে গেছ ) হঠাৎ বনের ভেতর থেকে কচিগলায় ছোট ছেলের 
মত কে কেঁদে উঠলু॥ তুমি হয়ত বীরত্ব দেখিয়ে শিশুটিকে উদ্ধার করতে গিয়ে হায়নার কবলে 
গড়লে। অভিজ্ঞ শিকারী বা অন্ঠান্ত বস পন্ত কিন্তু এই শব শুনে লুকিয়ে পড়ল 

৭০ 


৫৩৬ শিশু-সাধী [ ২১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ভালুক সাধারণতঃ শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করে নঃ। কিস্তজেনে অথবা না! জেনে 
তাঁজুককে যদি কোন রকমে উত্তেজিত করা যায় তবে আর রক্ষা নেই। ভালুকের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্ি 
বাঘের চেয়েও ভয়ানক। তিনটি জিনিষের সঙ্গে তালুকের সংস্রব খুব বেশী। স্মুতরাং এই তিনটি 
ভিনিবকে এড়িয়ে চললেই ভালুককে অনেকট৷ এড়িয়ে চলা যায়। প্রথম হচ্ছে বনের মধ্যের 
উই-ঢিপি, দ্বিতীয় বুনোগাছে মৌচাক এবং ভূতীয় পাকাফলযুক্ত মহুয়া গাছ । বনের মধ্যে উই-টিপি 
খুঁড়ে উই খেতে ভালুকেরা বড় ভালবাসে । সুতরাং কাছাকাছি উই-টিপি থাকলে বুঝতে হবে যে, 
হয় ভালুকের আস্তানা কাছেই আছে, নয়ত সে প্রায়ই এখানে আসে। বুনো গাছের মৌচাক সঙ্বন্ধে 
এই রকষ অন্মানও প্রায়ই ঠিক হয়। অনেক সময় কাঠুরেরা বনে কাঠ কাটতে' গিয়ে দেখতে পায় 
যে, কাছাকাছি কোন মৌচাক থেকে ছত্রভঙ্গ হয়ে. মৌমাছির উড়ছে ) তখন তা”রা সহজেই কুঝতে 
পারে ষে ভাঁলুক-মশাই চাকে থোচা মেরেছেন। পাকা মুয়াফল ভালুকদের সবচেয়ে প্রিয় খাগ্য। 
এই ফল খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে ভালুককে রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকতেও দেখা গেছে। *কোথাও 
মহুয়া ফল পেকেছে এই সন্ধান পেলে সন্ধ্যার পর থেকে দলে দলে ভালুক সেখানে আনাগোনা 'আবস্ত 
করে। শিকারীরা কাছাকাছি গু পেতে থাকে এবং (সাধারণ লোকেরা সন্ধ্যার পর থেকে প্রায়ই 
মহুয়া গাছের পাশ দিয়ে হাটে না। 

এক একটা কুমীর নদীতে ঢুকে প্রায়ই উপদ্রব সুরু করে। যে ঘাটে লোকেরা ক্নান করে বা 
অল নেয় তার আশেপাশে কুমীর মশায় চোখছুটি তুলে ভাসতে থাকে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন 
এক টুকরো! পোড়া কাঠ ভাসছে, যেই কেউ জলে নেমেছে অম্নি তাকে লেজের ঝাপটা মেরে তার 
পা কামড়ে ধরে ছিড়-হিড়, করে তাকে গভীর জলে টেনে নেয়। কুমীর যখন চোখছুটি তুলে জলের 
ওপর ভাসে, তখন একরকম ছোট ছোট পাখী প্রায়ই কুমীরের মাথার ওপর উড়তে উড়তে চীৎকার 
করতে থাকে । যারা একথা জানে তা'রা এ পাখী দেখলেই সাবধান হয়। , 

আমেরিকাতে র্যাটুল্‌ সাপ বলে একরকম ভয়ানক বিষধর সাপ আছে । এ সাপ কাউকে 
কামড়ালে তার দেহ তত্ক্ষণাৎ অসাড় হয়ে যায় এবং অবিলম্বে তার মৃত্যু ঘটে। এর দংশন থেকে 
কোন প্রাণীকে বাচাবার কোন রকম ওষধ নেই । এই সাপের লেঞ্জের শেষে চক্রাকার ঘণ্টার মত 
কতগুলে। অন্থিখণ্ড আল্গাঁভাবে আটকান থাকে। সাপ নড়তে আরম্ভ করলেই এ অস্থিগুলো 
খট্-থটু শব্ধ আরম্ভ করে। এই সাপদের ভেতর আবার শেয়ালের মত এক মজার অভ্যাস আছে! 
একটা সাপ খট-খটু আওয়াজ কবলেই পাশাপাশি অন্তান্ত সাপগুলো খট্‌-খটু আওয়ার করে ওঠে। 
এ শব শুনে অন্ত প্রাণী সতর্ক হয়ে যায়, তা না হলে যে কত হাজার হাঙ্জার প্রাণী প্রতিবৎসর এর 
দ্ংশনে প্রাণ দিত তার ঠিক নেই। এ ছাড়া, আমাদের দেশেও মাঠে ঘাটে সাপ বেরুলে অনেক 
সময় শালিক এবং ফিঙে পাখীর দল সাপের উপর উড়তে উড়তে ভীতিজনক চীৎকযীন করে থাকে । 

গোরিল| নামক ভয়ানক প্রাণীর কথা তোমরা অবশ্তই শুনেছ। এদের" কেবলমাত্র 


চৈত্র," ১৩৪৯ ] শিশু-সাধী 


৫৩৭ 


আফ্রিকাতেই দেখতে পাওয়া যাঁয় এবং সেখানেও এদের সংখ্যা অত্যন্ত কমে এসেছে । গভীর বনের 
গভীরতম অংশে গোরিলারা বাস করে? স্থতরাং মানুষের সঙ্গে এদের দেখা-সাক্ষাৎ্থ প্রায়ই হয় ন1। 
কিন্তু আফ্রিকাতে অনেক বুনো জাতির বাস। শিকার করেই তাদের প্রাণধারণ করতে হয়। 
এই সব বুনোরা শিকার করতে করতে অনেক সময় গভীর জঙ্গলের ভেতর ঢোকে। ঢুকেই তাদের 
ভয় হয় কাছাকাছি গোরিলার বাস আছে কি না)_কারণ এমন কোন যানুষ বা জানোয়ার 
, আফ্রিকাতে নেই যে গোরিলাকে যমের মত ভয় নাকরে। তখন তা'রাকি করে জান? তারা 


কান পেতে শুনতেথাকে কাছাকাছি কোন শব্দ হচ্ছে কি না। 


ব্যাপার হচ্ছে এইযে গোরিলার! 


কোন কারণে উত্তেজিত হলেই,_-আর এদের উত্তেজনা অতি সামান্ত কারণেই হয়ে থাকে--বুক 
চাপড়াতে থাকে | এই বুক চাপড়ানোর আওয়াজ বড় ভয়ানক। নিস্তব্ধ বনের ভেতর দামামা 
আওয়াজকেও এই শব্ধ হার মানিয়ে দেয়। বহুদূর থেকে এই শব স্পষ্ট শোনা যায়। এই আওয়াজ 
' শুনলে এমন কি পণুরাজ সিংহ পর্য্যন্ত লেজ নীচু করে ছুট মারে । 
সতর্ক হয়। হিমালয়ের ঈগল দেখতেও 
যেমন প্রকাণ্ড, এর লক্ষ্যও তেমনই অব্যর্থ। খুব উঁচুতে সে যখন ওড়ে, তখন নীচের অতি ছোট 
খরগোসটিও তার দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারে না। শিকার যেই দেখা, অমনি সে শো-শে] করে 
নীচে নামতে থাকে । তার ডানার কি আওয়াজ ! মনে হয় যেন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। 


শিকারী পাখীর ডানার শবে অনেক সময় শিকার 


সেই শব্ধ শুনে অনেক সময় ঝোপঝাড়ের আড়ালে কিংবা 


গর্ভের ভেতর টুকে প্রাণ রক্ষা করে। 


অরুচির আহার 
শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের গ্রামে তা'র বাস। বিয়ে বাড়ী হ'ল নিমন্ত্রণ 
নাম হ'ল--নিবারণ দাস। অনিচ্ছায় গেল নিবারণ, 
ব্যায়রামে ভূগিয়া এবার, অনিচ্ছায় বসিল খাইতে ; 
ধরিয়াছে বেজায় অরুচি। গণ্ডা বারে লুচি মাত্র খেয়ে 
মাছ, ভাত, ডাল, রুটি, লুচি-_ রহিল সে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ চেয়ে, 


কিছু মুখে জোচে নাকো তার । 


লাগিল" সে মুখ বাকাইতে । 


শিকার 
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এক হীর্ভী দই নিয়ে শেষে নিবারণ সেগুলি নিঃশেষে 
মেখে ছুই-কুড়ি সন্দেশে খেয়ে ফেলে বলে ম্লান হেসে-_ 
অরুচির মুখে তাই খায়; “রোগে ভূগে মাস তিন-চারি . 
বাড়ীওল বলে-_-“ওহে একি ধরেচে অরুচি বড় জোর 
কিছুই ত খেলে নাকো দেখি খিদে-টিদে সব গেছে মোর, 
অঘটন ঘটালে যে হায় 1” কিছু আর খেতে নাহি পারি |” 
অবশেষে অনুরোধে তার গৌর সে খাইতেছিল "পাশে, 
এলো, আট গণ্ডা লুচি, আর ব্যাপার দেখিয়! কাপে ত্রাসে, 
সেই মতো ডাল-তরকারী, মাথা তার বন্‌-বন্‌ ঘোরে | 
পোয়া পাচ এলো দরবেশ, _.. নিবারণে সভয়ে সে কয়__ 
. কিছু ফের আইল সন্দেশ, . “তাই ত গো দাস মহাশয়, 
দই এলো ফের এক হ্াড়ী। এই খেয়ে বাচিবে কি কোরে 1৮ 


অতঃপর মনে মনে কয়_- 
“হেথা থাকা নিরাপদ নয়।' 
_-সচকিতে উঠি গেল গৌর । 
অরুচির মুখে যদি হায়, 
নিবারণ তাহাকেও খায়, 
এই ভয়ে দিল এক দৌড় । 
বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু 
প্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


বোন্বেটের শেষ 


বাহির হুইবার পূর্বে সুরেশ ঘরের দরজা-জানালাগুলি ভালরূপে বন্ধ করিয়া গেল। 

চারিদিকে খু'জিতে খু'জিতে সে বিশুয়ার নিকট আসিল। তাহাকে দেখিয়াই বিশুয়া 
'আর্তস্বরে বলিয়! উঠিল,_-"মুই যাঁয় নাই। মুই তোর গোলাম হোবে, তোর কাম কোরবে। 
মুই পালাবে না। মুই ভাল মাম্থষ বাবুঃ তুই মোকে মারিস্‌ না। ছানি উয়ার সাথ যাবেক না। 
উট। হামাকে হরঘড়ি মারে । মুই তোর নোকর বাবু!” 


৫৩৯ 
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লোকটার তাৰ দেখি রে, বুঝিল, নিতান্ত দায়ে ঠেরিয়াই মে পাতুরংএর সঙ্গে রহিয়াছে। 

স্থরেশ বিশুয়ার বাধ খুলিয়া দিল এবং তাহাকে মাখন, পাউরুটি, চিনি ও বিস্কুট খাইতে 
দিল। বিশুয়া কৃতজ্ঞতায় বারবার স্ুরেশের পাঁয়ে পড়িতে লাগিল। 

উভয়ে আস্তানার দিকে ফিরিয়া চলিল। রাস্তায়ই দেখে পাঙুরং দুরে ঠীড়াইয়া আছে। 

তাহার হাতে ছোট একট! অগ্িস্ফুলিঙ্গ । ব্যাপার কি বুঝিবার পূর্বেই প্রচণ্ড শবে চারিদিক 
স্কাপিয়া উঠিল। বিশুয়] হ্ুরেশকে টানিয়া লইয়া মুখ মাটিতে গু'জিয়া সটান উবু হুইয়া শুইয়া না 
_পড়িলে একটা বিষম, অনর্থই ঘটিত। কতকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহারা যেন সম্িৎ হারাইয়া পড়িয়া রহিল। 

জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পর, তাহারা ভয়ে ভয়ে চাহিয়া দেখিল, পাওুরং নাই।* সে যে 
জায়গীয় দরাড়াইয়াছিল, সেখানে একটা গহ্বরের, মত হুইয়া গিয়াছে। অগ্রসর হইয়া দেখিল, 
পাওুরংএর দেহ ছিন্ন-বিচ্ছির্ হইয়া পড়িয়া আছে। বিশুয়া আনন্দে হাততালি দিতে লাগিল। 
- সুরেশ ঘরে ফিরিয়া দেখিল, ঘরের একধাঁরের বেড় খোল1। ডিনামাইটের * বাঝ্সটাও 
_খোলা পড়িয়া আছে এবং কয়েকটি ভিনামাইট*নাই। বুঝিল, বেচারা পাঙুরং ডিনামাইট দিয়া 
তাহাকে মাঁরিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ছুঁড়িতে দেরী হওয়ায় উহী তাহার হাতেই ফাটিয়া গিয়াছে 
এবং তাহার জীবনান্ত ঘটাইয়াছে। 





পাঙ্রংএর অপমৃত্যুর কয়েকদিন পরে সুরেশ একদিন বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া 
রাইফেল সাফ করিতেছিল। সে তাবিতেছিল বেণীমাধব, বনমালী আর রাজেন বড়য়ার কথা। 
এমন সময়ে বিশুয়া আসিয়া বলিল, "বাবু মোকে ছুটী দে।” 

স্থরেশ বিক্মিত হইয়া! বলিল,_-“সে কি রে, যাবি কোথা ?” 

--িই জাহচ্ত আসছে। তুর সাথে থাকলে উই পিয়ারীলাল মুকে খুন করি লিবে।” 

ব্যগুভাবে স্থুরেশ বারান্দা, হইতে নামিয়া আসিল। দেখিল, দূরে একটা পাঁল দেখা 
যায়। ঘর হইতে দূরবীন আনিয়া দেখিল সত্যই সেই দুন্দরম্। 

বিশুয়াকে রাখিৰার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হুইল না। অবস্থাই 
সুরেশের জন্ঠ বিশুয়ার মায়া হইল। সে স্থরেশকে আত্মরক্ষার পরামর্শও দিল) কিন্তু সে কিছুতেই 
পিয়ারীলালের হাতে পড়িয়া প্রাণটা খোয়াইতে চাহিল না। সে ডোঙ্গায় উঠিয়া স্বন্দরমের 
বিপরীত দিকে তাড়াতাড়ি বাহিয়া চলিল। প্রাণের ভয়ে বেচারা বিশুয়া একাকী অকুলে ভাসিল | 

এদ্রিকে ছুন্দরম্‌ দূর হইতে পাও্ুরংএর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সঙ্কেত করিল 
সুরেশ ফাকা আওয়াজ করিয়! সেই সঙ্কেতের উত্তর দিল। 

দ্বীপ হইতৈ কিছু দুরে থাকিতেই জাহাজের পাল নামাইয়া, লওয়া ৫ এবার 
একটা! ফাড়ির মধ্যে * ঢুকিতে হুইবে। ফাড়িতে প্রবেশ করিবার" মুখে, একট পাহাড় খাড় 
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উঠিয়াছে। জাহাজ ফাঁড়ির মুগ্লে আসিবামাত্র চারিদিক কীপাইয়া ভীষণ শব্দ হইল 
সঙ্গে সঙ্গে আরোহী সহ সুন্দরম্‌ একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল;- কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল, বেচাঁরার 
বুঝিবার একটু সুযোগও পাইল ন1। 


বেণীমাধবের জয়যাত্রা 


বেণীমাধব সুরেশের সন্ধানে ছুটিয়াছে। বনমালী দুরবীন দিয়া চারিদিক দেখিতেছিল। 

রাজেন বড়য়ার পাশে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। টেলিফোনে কাঁন পাতিয়া শুনি 
বনমালী বলিতেছে,_প্ৰায়ে মোড় চালাও ।” রী 

--কেন ?” 

“্ী ডিঙ্নিখানা! ধরতে হবে।” 

জাহাজখানি তীরবেগে নৌকার দিফে যাওয়ায়, নৌকাঁর লোকটা যেন বড় বিচলিত 
হইল। কিন্তু উপায় নাই। জাহাজ নৌকার পাশে যাইতেই, বনমালী লোকটাকে জিজ্ঞাস 
করিল, "এই তোমার কি নাম? কোথেকে আস্ছ ?” 

-পমোর নাম বিশুয়া। হামি সুন্দরমের নোকর আছি।” 

নুন্দরমের নাম শুনিয়াই বনমালী ও রাজেন লাফাইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল,__ 

"তোর সেই জাহাজ কোথায় ?” 

__প্সুন্দরম্‌ স্থরশ বাবু ডুবাই দিছে । জাহাঁজর সব আদমি মর গিছে।" 

_প্তুমি স্থরেশ বাবুকে চেনো ?? 

_-পমুই ছুই হপ্তা স্ুরশ বাবুর সাথ ছিলো! । সিতো হুই দ্বীপত আছে ।” 

বনমালী মানচিত্র খুলিয়া দ্ীপটির অবস্থান বুঝিয়া লইল। বিশুয়া তাহাদিগকে সেই দ্বীপ 
অইয়! যাইতে স্বীকার করিল । 


বিশুয়া বেণীমাধবের এখন একজন কেন্বিষ্ট, হুইয়! পড়িয়াছে। সকলেই তাহার স্থবিধা, 
আদর-আপ্যায়নের দিকে দৃষ্টি রাখিতেছে। মাল্লারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহাকে পান খাইতে দিতেছে, 
রাজেন বড়,য়া তাহার সিগারেট যোগায়, চা তো সে দিনে চারি-পাঁচ বার পায়। 

সকালবেলায় বনমালী দেখিতে পাইল, নীল সাগরের বুকে একটা ক্ষুদ্র বেগুনীরঙ্গের বিন্দু। 
মানচিত্র খুলিয়া দেখিতে পাইল, সমুদ্রের এই জায়গায় কয়েকটি জনহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। 
অমনিই জাহাজের পাগলা ঘণ্টা বাইয়া দিল। লোকজন সব ডেকের উপর -আসিয়া দাড়াইল। 
বনমালী সকলকে দেখাইয়! বলিল,“ বোধ হুয় সেই ্বীপ। কেমন হে রিশুয়া, তাই নয় কি!” 
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বিশুয়া পান খাওয়া রাঙ্গা মুখের দাত বাহির করিয়৷ হাপিয়া বলিল, _উটাই হবেক।” 
জাই একটু মোড় ঘুরিয়! সোজ। দ্বীপের দিকে চলিতে লাগিল'। 

*. বনমালী দুরবীন লইয়া দেখিতেছিল। আরও একটু নিকটে আমিলে দেখিতে পাইল 
দ্বীপের এক জায়গা! হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। সে ছুটিয়। রাজেনের পাশে যাইয়া বলিল। _প্রাজেন | 
দেখেছো আর সন্দেহ নেই! এই দেখ ধোয়া উঠছে। বাবু এখানে আছেন আর বেঁচে 
আছেন, এই হলো! তার সম্কেত।” 
রাজেন বড়ুয়া দুরবাঁনটা দিয়! দেখিয়া আনন্দে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল। 
জাহা সেই খাড়া পাহাড়ের পাশ দিয়া, তাঙ্গ। সুন্দরমের গা! ঘেষিয়৷ চলিয়া নোঙ্গর করিল। 
সকদ্দে বিশ্মিত হইল জাহাজ দেখিয়াও কোন লোক অগ্রসর হইতেছে না। ঘরের আশে পাশেও 
লোক দেখ! গেল ন!। তখন ডিঙ্গি করিয়া! বনমালী, রাজ্েন ও বিশ্তয়া তীরে উপস্থিত হুইল! 

তীরে যাইয়া বনমালী চিৎকার করিয়া ভাকিতে লাগিল,_“বাবুঃ_ও বারু-_স্থরেশবাবু৮_ 
ও সুরেশবাবু। ও সু-রে-শ বাবু--উ-উ:--* 

ডাকিতে ডাকিতে তাহার যাইয়া ঘরে ঢুকিল। তালাবদ্ধ দেখিয়া সকলে পাহাড়ের 
আগুন লক্ষ্য করিয়৷ সেইদিকে চলিল। 

পাহাড়ে উঠিবার পর বনমালী রাইফেলটিতে একট ফাকা আওয়াজ করিল। পাহাড়ের 
রন্ধে, রদ্ধে, সেই শব প্রতিধবনিত হুইল । 


স্থরেশ স্বীপের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এই নির্জন দ্বীপে একাকী ঘুরিতে ঘুরিতে 
তাহার মনে কত কথাই উঠিতেছিল। এই দ্বীপ হইতে উদ্ধারের আশা দিনের পর দিনই লুষগ্ু 
হয়া আমিতেছিল। এমন সময় হুঠাৎ বন্দুকের শবে বুঝিতে পারিল কোন লোক দ্বীপে আসিয়াছে । 
লোকগুলি শক্র না মিক্ি তাহা আগে জানা দরকার । সে-ও উপরদিকে একটা গুলী ইড়িল | 
ওলীর শবে ক্ষুদ্র গহ্বরটি ভরিয়া গেল। 

কতক্ষণ পর স্থরেশ শুনিতে পীইল, “মালীক বাবু,” এ রাজেনের স্বর । 

আবার শুনিল, আরও কাছে, বনমালী বলিতেছে--“ম্ুরেশ বাবু_ন্বুরেশ রায়,__ 

স্থরেশ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে চিৎকার করিয়! উঠিল,_-“এই যে, এইদিকে 1” 

বিশুয়া ঝলিল,_“বাবু! মোর বাবু ! মুই তোর নোকর বাবু!" মুই আসিছে।” 

স্থুরেশ বলিল,--”তোর খণ এ জীবনে সুধতে পারবে নারে বিশ্তয়া ৷” 


পরদিন স্থরেশের লুষ্তিত মাল তুলিয়া লইরা বেণীমাধব পূর্বদিকে ছুটিল। 
স্থরেশ স্থিরকরিল গবর্ণমেন্টের জাহাজ আসিয়া অপর লোকের লুঠিত ভ্রব্যের ব্যবস্থা করিবে । " 
৪ --৫শষ-- 


বর্ষ-বিদায় 


প্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য, এম. এ., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ 


[ পুরাতন বৎসর যায়-যায়। আকাশের গায়ে শ্লানমুখে সে দ্দাড়াইয়। আছে। শিশুসাথীর 
দরদী ছোট্ট পাঠক তাহাকে বিদায় দিতেছে, আর দে-ও তাহার উত্তর দিতেছে ।] 


শিশু ।__-আজ ত ফুরায়ে এল গোণ] দিন কটি তব, 
কোথা তুমি যাবে এবে, পুরাণো বছর ? 
- এমন সুন্দর ধরা মধুর সুষমা-ভরা 
ছাড়ি” বল যাবে কোন্‌ আকাশের “পর ? 
প্রভাত-গগন-গায় দেখিতে পাবে না আর 
তপন-কিরণছটা৷ ন্য়ন-রঞ্জন ; 

নিদাঘ মধ্যাহ-শেষে মু সমীরণ এসে 
করিবে না দেহে তৰ মধুর ব্যজন। 

অথবা বাদল-দিনে ঘন মেধ ঘুরে ঘুরে 
গাবে না কানেতে তব বরবা-মঙ্গল ; 

দেখিতে পাবে না আর বাদল-দিনের শেষে 
সন্ধ্যার ম্লান ছুটি আখি ছল্ছল্‌। 

আসিবে শরতৎবালা লয়ে শেফালির মালা-_ 
বিছায়ে সরপী-জলে কমল-আপলন, 

দেখিবে জগত্-মাঝে তুমি নাই-তুমি নাই__, 
এসেছে তোমার স্থানে অজানা নৃতন । 

হ্মস্তের ক্ষেতভরা পাকা ধান রাশি রাশি-_ 
দুর্বার পাতে পাতে নীহারের হার, 

সবাই বিফল প্রাণে তোমারে খুঁজিয়! বাবে, 
তুমিও তাদের, হায়, দেখিবে না আর। | 

কুয়াশায় শ্লান মুখে ফাক মাঠ--ফাকা বুকে 
আসিবে শীতের বেল! কাপিতে কাপিতে ; 

তোমারে খুঁজিবে তা”রা,__ তুমিও তাদের হারা ; 


কেহ আর কাহারেও পাবে ন। দেখিতে । 


বন, ১৩৪৯ | শিশু-সাথ ৪ 


শাখী-ভরা ফুল লয়ে 'পাগল সে খতুরাজ 
আসিবে পড়িতে লুঠে বুকেতে তোমার ; | 
* দেখিবে সে তুমি নও; সেই স্নেহতর! বুক 

নাই আর--নাই আর-তুমি নাই আর। 
এমন স্নেছের সাখী-- এমন হ্থন্দর ধরা-_ 

»*. এমন মোদের ছেড়ে এতদিন পর 

কোথা তুমি যাবে চলে”, পুরাণো বছর? 

পুরাণে! বছর ।--সময় হয়েছে আজ,  ধেতে যে হবেই ভাই. 
আজ শুধু চেয়ে আছি ওপারের পানে। 


একে একে সব স্থাতি-- সব স্নেহ--সব প্রীতি-_ 
জাগিতেছে ধীরে ধীরে আজি এই প্রাণে। 
তবু যেন মনে হয় এ সব আমার নয়, 
জগতের খেলা মোর অবসান আজ । 
মায়াময় এ ধরায় আছি একদিন আর, 
একদিন আছে আর জগতের কাজ । 
আকাশ, সাগর, হুদ, কানন, শেখর, নদ, 
| ফুল-গন্ধে মাতোয়ারা পাখীদের গান, 
প্রভাত সাঝের বেলা আলোতে ছায়ার খেল! 
ক্ষেত-ভর৷ শ্তামলিমা--ধরণীর দান, 
_* খরার মেঘরাশি, শরতের মৃছু হাসি, 
শীতের অলস বেলা, বসন্ত প্রয়াণ, 
সব আজি জাগে প্রাণে) সব যেন কানে কানে 
বলে মোরে--"আজি তোর খেল! অবসান ।” 
এ যে পোহায়ে যায় জীবনের শেষ নিশি, 
এঁ যে অনস্ত মোরে করে আবাহুন ) 
নুতন আসিছে ঘরে, বরি' লও সমাদরে ; 


সময় ফুরায়ে গেছে-চলিম্ এখন 
তোমাদের ছেড়ে, ভাই, জন্মের মতন ॥ 


সম্পাদকীয় 


শিশুসাধীর গ্রিয় পাঠক-পাঠিকা, এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিশুসাথধীর একুশ বছর এেঁষ 
হয়ে গেল। তোমাদের জীবনেও একটি বছর বেড়ে যাবে এই মাসের সঙ্গে সঙ্গেই । ধার অসীখ 
কৃপায় আমর! একটি বছর কাটিয়ে উঠলাম, এস, সর্বাগ্রে আমরা সবাই মিলে কৃতজ্ঞ অন্তরে তারই 
পায়ে প্রণতি জানাই। 


গত বছর এম্নি দিনে বোমার হিড়িকে কলকাতায় যখন ভাঙন ধরল, তখন বিপাকে' 
পড়ে তোমাদের আরো দশজনের মত শিশুপাথীও চলে এল কলকাতা ছেড়ে ঢাকায়। তারপর 
কত কিছু হলো। যারা বোমার কল্পনায় একদিন তল্লীতল্পা নিয়ে কলকাতা 'ছেড়েছিল, তা”র! 
সত্যিকার বোমা পড়ার সময় ঘাব্ড়ালোও না একটু, থেকে গেলো! সেখানেই । শিশুসাথী কিন্ত 
ঢাকায় থেকেই নূতন নূতন ফন্দী আটুতে লাগল, তোমাদেরে আনন দেবার জন্ত। তাতে শিশুসাধী 
কতটুকু কৃওকার্য্য হয়েছে তা” তোমরাই জানো ভালো । 


দেশে অন্নবস্ত্রের সমন্তা তো, আছেই, তার উপর দাড়িয়েছে কাগজের সমস্তা ! এ-ও যে 
কি দারুণ তা তারাই বোঝেন ধরা তোমাদের কাগজ যুগিয়ে থাকেন। ভগবানের কৃপায় আর 
তোমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছায় শিশুসাথী এই বিপর্যয়ের ভিতর দিয়েও সারা বছর তোমাদের 
আনন্দের খোরাক যুগিয়েছে সাধ্যমত । এ কৃতিত্ব শিশুসাধীর নয়--তোমযাদের সকলের । 


এস, আমরা পুরাণ বছরকে বিদায় দিই। নিয়ে যাকৃসে আমাদের যত পুীভূত গ্লানি, 
যত ক্ষুদ্রতা, যত হীনতা; -দিয়ে যাক আমাদের অন্তরকে ধুয়ে মুছে নির্দল করে । নিয়ে যাক্‌ 
আমাদের দ্রীনত1, আমাদের জড়তা, আমাদের দুর্বসতা।; -_দিয়ে যাক আমাদেরে সাহস আর 
অতম্ন। নিয়ে যাক আমাদের সকল অশান্তি, সকল দুঃখ; _-রেখে যাক বিমল আনন্দ আর 
অখণ্ড শাস্তি ! 


গত মাসের ধাধার উত্তর 
১। পিতার বোন ৪ মাতার বোন 2 £ পিলী 2 নির্ণেয় সম্পর্ক 
মাতার বে লারলিনসী 


[পভার বোন 
৯৯৫ ১৮১৫ 


মাসী 





», নির্ণেয় সম্পর্ক- 


২। মাতাল। 


উত্তরদাতাদিগের নাম 


৬ মীরা ও নীলা দেববর্ধা। আগ্রতল!; অবনীকান্ত সেন, বড়খলা ) “জহরুর হক, শিলং অমূল্য চক্রবস্তা, কমল 
মজুমদার, বডখল1) সতীন্ত্র, রখান্্, হরেন, রামেন্দ্ রণেন্ত্র, বীণাপাণি, শান্তি পোদ্দার, নিতাইগঞ্জ । মণিমীলা, মতিমাল, 
মধুহদন। অরুণ, কিরণ, র&মন ও খোকা দাস, টাকা; অমলকুমার মিত্র, গৌহাটা; সমীরেন্ত্রনাথ রাঁয়। কগিকাত1; ভারতী 
দেবী; রায়গঞ্জ; নজরুল, নুরুল, আজিজুল, ঝরণা, রেজী, কৃষ্টি / এন. খাঁন, টি. মোল্লা, এম. উল্লা, ঢাক1; বাণী, মানী 
আনু ও তনু দত্ত, হবিগঞ্জ) কাইতলা জে. এম-ই স্কুলের ছাত্রবৃনদ; প্রমোদরঞ্জন বশ্মন, বড়খলা ; কণিকা, অমলেন্দু, বিজেনব 
শুভেন্দু, নবেন্দু, জ্যোহিরেন্দু ও বুদ্ধদেব দেনগপ্ত, বরিশাল অঠিভৃষণ চৌপ্রী, রাজসাহী; পুষ্পরাণী, উধ1) লগগ্মী, মদন, 
আলীপর ; খহ, শন্ু, বিশু. বেল! ও মিনতি, খড়দহ ; বাণী ঘোষ, বাণিগঞ্জী; চন্রিমা, নমিতা, রমল], মীরা ও রেখা 
চক্রবর্তী; কৃষ্টিয়া; অগ্লী দেন,গ্ধৃঙড়ী; বারীন্দ্রনাথ দত্ত, পুক্ড়ী; গোবিন্দ সাধুর), তৃতনাখ, বববীন, ব্যাকুল, কান্তিক ও 
শ্নুপেন্ত্র, সিতুর ) ণ্উই আর সেভেন”, সরিষাবাড়ী; শান্তি মজুমদার, পান|। ইন্দ্রানী রায়, হুত্রত, শঙ্কর লাহিড়ী, বগুড়। 
মহম্মদ পিদ্দিক বেপারী, বাড়ৈখালি; মালিক, পিলু, হেন, রাজসাহী; শিশির সরকার, হাবড়।। ভদ্রাদন ওগাবিন্দচন্্ 
একাচ্চন্ড মির ছাত্রবৃন্দ ; বাধু, মণ্ট,, তরু, ঝরিয়া। মণীশচন্্র রায়, যাণিকগঞ্জ। পুলক, অরুণ, বনি, উয়া, ঝরণা, বাবু। 
নেবুল, থেহ, আশা উষ1া, কনক, উমা, মীরা, শান্তি, রেণুকা, সদা, মায়া, আরতি, কলাী, লীলা, বুড়ি, গ্রীতি ও তাজু, 
মাণিকগঞ্জ ; নাক্‌ হালদার, খডদহ; বিশ্বনাথ, দেবতোষ ও মনতোধ, শিবসাগর ; রেখা, মণ্ট,, মোহন, দিনাজপুর | 

গোপাল, ৫ভালা, কালা, তূটু, চিত্ত, ঝুন্ট্‌, মাছিমপুর; তুষারকান্তি দাস, থাঞ্জাপুর; পঙ্কজ দত্ত, মণীন্্র ঘোষ, ভানু, 
ধীরেন্দ, মাখন, চান, লীটু, জয়কালী; টুকুল, বিশু, মঞ্জু, শু, ষ্ঠামল, মাণিক ও বুদ্ধ,, বরিশাল? গীযষ, ভুিমে, সভা 
ও আশীষ, ঘারিন্টা। বিমলচন্ত্র দত্ত, ২*২৩৬নং গ্রাহক; রিঠিজিৎকুষার বসাক, মাহুলিয়া। শান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীরামপুর ; রমানাথ মজুমদার, নরসিংহপুর ) শেফালী ভট্টাচাধা, শ্রীহট্র; ঞ্িতা, অজয়, জয়ন্তী, কাটো য়া; মণ্ট, পাট, 
ব্রাহ্মণবাড়িয়। ; ধাযয় ও চৈতালী মিত্র, হাড়; বিজনকৃ্ক চক্রবর্তী, কলিকাতা) করুণাকান্ত মজুমদার, বিভ্তুতিভূষণ 
মজুমদার, কালীঘাট ; কান্থ চট্টোপাধায, বেণীরস ; গৌরহরি, মৃদুল, হরিপদ, শিবনারায়ণ, বিশ্বনাথ, বেলুড়মঠ-_হাবড়|। 
কৃষ্ণকণ!, উমাপতি সাহা, “আনন্দনীড” ঢাকা; প্রার্থনা ও জ্যোতির্য় রাঁয়, পানা; করাঁলী ও কল্যাণী মুখাঞজ্জি, 
বোলপূর; কুমারী আভা, শোভা, মিনতি, গিনি ও রেখা, বড় বেলুন ॥ নিতারঞ্ীন মুখোপাধ]ায়, গভ রিম ক্যাম্প, বিহার) 
চিতু, অনিত, সত্য, অনিল, নন্দী সাহেব, পরিতোষ, কানাই ও শ্রীহরি, পোদ্দারডিহি; মানসী ও অরুণিমা, বরিশাল” 
কমগাবালা খিশ্বাদ, কালচিনি ; মাণিক, নাছু, শান্তি, ফচ্‌, নাটু, কামু, গৌরী, বীণা, মন্ট, বুড়া, উমা, বেবি, রেণু, আনু, 
রেবা ও শঙ্কর, জয়শুর (হাঁবড়ী)। প্রতিভারাণী দেবী, কালচিনি; বরুণকুমার সরকার, রাটতভোগ ; গোর, নিতাই, 
কানাই, বলাই, হীরেন, হরেন, নবেন, শৈলেন, কিরণ, উপেন, অজয়, বিজয়, বিজয়, চৈতন্য, শান্তি, মতি, কমলা, চপলা, 
ভিমলা, সরা, ললিতা, বিশখা, কল!াণী, কুহয। ছবি, রেণুকা ও মগ্রালিকা, 'কলাণী ভবন'--উলপুর। অপর্ণ| মল্লিক, 
“হাজারীবাগ । গোরঙ্গ চ'ট'পাধায়, কৃষ্ণনগর ॥ রঘুনলন হালদ।র, মু, (রাচি); কাজল, টিকু, সুবীর দাস ও হুরজিৎ 
দাস, উয়ারী (ঢাক) শ্্ারাণী রক্ষিত, হাজারীবাগ; নবেন্দুনারায়ণ দাশগুপ্ত, যাদবপুর; খোকন, অনু, টুকু, প্রলাই 
১৪ কানাই, কল্যাণপুর রেলওয়ে ষ্টেশন: ছুলু ও রঞ্নু, ১৯৫১&নং গ্রাহক; মৃথ!ল, পরিমল, নির্মল, প্রপব, উৎপল, হেন, 
মীনা, লীন, টাঙ্গাইল; মুকুন্দ পাঁঠচক্রেত, সভ গণ, কালয়।টৈর ; পরিতোষ নিয়োগী, মালদহ; চাষাড়া বিদ্যা মঙ্গির্নি 
ক্লাবের সভাবৃন্দ ) বিনয় ও বিজন, আমবাড়ী চা-বাগান; অরুণকুম'র দাশগুপ্ত, বীরপ্রী; শানু, বু'জন, তার, কুরু, বির 
ঞক্ধুলু। সিঙ্গি ( বদ্ধমান)। গোলঞম হোসেন, শৈলেন, মরতূজা। নিতু, ুত্ু, দোলু, উলফু ও সুরীভাবী, থলিশাকু্তী ; 
_ নিমাই, খুকু, জলি, ভুলু, নাৰকি ও অন্নপূর্ণ। ঘোষ, শিবসাগর ; হেনরী, চালি, থুকী, জাহানারা, গ্লগ, আনোয়ার, নবী, 
শ্্রঞ্মাল, বুবু, নূরজাহান ও জর্জ হোঃনন, নওগী!, দীপক, জ্যোতি, ডলি, বাচ্চ,। প্রতিভা, মুকুল, মীরা. কুবি, হুবীর, 
হাবলি, গৌতম.ঞ্স্কর, চন্দন, গগন, সতু. খোকা, বুবু, মিক্মিক্‌, নীল, হাবলা, উত্ু, বুটু, কিশঙ্গয়, কুরান, হ্বাতী, এহা, 
চন্দ্রা, পেলারাম, ফেকু, রবি, শিপ্রা, বুধ, জয়'দব, শুকদেব, দীপ্ময়। সাহেবগঞ্জ; মঞ্চুলা সান্তাল। গভর্ণরস্‌ ক্যাম্প, 
বিহার; গীতা, গৌরী, অঞ্চু, মঞ্জু, কানু, পুতুল, নসীপুর  স্বেহকণা, অনিলবরণ, নুনীলবরণ, বেওড়ুবি চা্বাগান। 
পরি 
কল্পন] ও প্রতিভ1, ১৮৮৮৪নং গ্রাহিকা; চন্দনকুমার বহু, জামালপুর ; গোপেন্ত্রনাথ ভগ্র, কলিকাতা; হুধীরকুমার 
পুরকাইত, বাবুগঞ্জ ; চিত্তরগ্রন 'বশ্বাস, কাশীপুর। প্রভাতকুমার বন্দ্যোপধ্যায়, গরলগাছা; মাঁণিক, কেনারাম, হর, বংশী, 
ভোলা, গঙ্গা, ভরত) গুতি, শক্তি, তিনু, তারাপদ, শরৎ, নবকুমার, অক্লণকুমার, নির্মালকুমার ও হ্রকুম!র মণ্ডল, আদ্র; 
তুপেতুনাথ রর, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, দেওঘর ; অশিলকুমার রায়, চত্্রশেখর চট্টোপাধ্যায়, হুযোধচন্র বল্যোপাধ্য, 
রি ৬ নি 
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আলেখ্য দাম, কুধীর রায়) ওখ-রা; রুণু ও বেল, ধিরিডি) অজিতকুমার মণ্ডা, মুকুন্দপুর ; করপাপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
চাকা; আশীধরকুষার মুখাঁঞ্জি, উত্তরপাড়!; ম্থতিরাণী রায়, লক্ষৌ; নীরেন্্র, শৈলেন্দ্, যদনচন্্র, অবনীত্ী, অমলরতমা? 
মাজি, রামানুজ, অভিরাম মণ্ডল ও মীরারাণী দাসী, পার। বোর্ড এম. ই. স্কুল। প্রণবেশ সাহু, বসি চট্টোপাধ্যায়, পান্নু 
সন্ধযারাণী, ত্রিপ্ধা, শেফালী, দেবা, ধীরেন, বীরেন, সুশান্ত, সরল, পবিত্র, দিলীপ ও শঙ্কর, কার কুমারী শেফালিক। € 
প্রীতিকণা কর, বিষুপুর ; উদ্মিলা, রমল1, কল্যাণ, হারু, ভবানী, হনন্দা, আড়কানদি। নীলিমা রায়, পরৈকোর 
(চট্টগ্রাম); দীপালি, চামেলি, দীপেশ, ভূপেশ, ধীরেশ, লতিক! সেন, বোন্ধে ; পবিত্র, সৌমিত্র, তাণ্তি, কৃষ্ণা, কাখেরী 
নুপুর, খুলনা; শল্তু, বেবি, খুকী, রবি, রজু, পিলি, রাণী, কিয়নঝাড় ; ব্যোমকেশ নন্দী, বহবাজার ( কলিকাতা ), 
দেবীপ্রসাদ বন্ছ রায় চৌধুরী, কাটিহার ; ভবানী, চাবু, গজ, মণ্ট, হালু, তাতু ও সরোজ, বৈচীগ্রাম; রম! রায় ধুর 
নিউদিল্লী; অনরেন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, পুরুলিয়া; অনন্ত, মাখন, পশুপতি, নলিনী, কীন্তিবাস, দশগ্রাম; রঞ্জু টুকু, রাগী, গতু 
কাধি; অরেন্ত্রমাথ ঘোঁধ, নিউ দিল্লী; কুমারী হমিত্র। মজুমদার, দেরা কোলিয়ারী। অরুণা, অশোক ও দিলীপ মিত্র 
বাকুড়1; প্রশাত্তচত্ত্র সেন,২*১*৭নং গ্রাহক; কাঞ্চন, বেবি, রুবি, রেখা, খুকী ও লালা, বর্ধমান ; তার! দেবী, নবন্। 
মায়া, উমা, ভাঙ্কর ও খুকৃমণি, তেজপুর ; উত্তানপদ ভট্টাচার্য্য, পানপুর ; মঞ্রু ও রঞ্রু বসাক, পাটন1; অণিমা, অমিয় 
সগাক্ক, নীল!, বুবু, লক্ষী, বিভূতিভূষণ ভট্টাচাধ্য, বেণারস শ্রীচরণ, ভোলানাথ, শ্বীতল, তারক, বিজন ও বীশাপাণি 
জোতকেশব উঃ প্রাঃ বিদ্যালয় ; হুনীলেন্দু, সলিলেন্দু ও বাণী ঘোষ, আগরতল! ; বীরু, হুজাতা খুকু, গন, টুন, শিবান্টু 
মায়া, মান গবিশ্বরঞন গুপ্ত, বেণারম ; অজিত, রণজিত; অর্চনা, অর্পনা, অরুণ! ও সহজিৎ গুহ-ঠাকুরতা, কাথি ; খোকন 
পীন্ট,ং গৌল! (হাজারীবাগ); চিস্তাহরণ মালো, ছিলাদর চর) গুরুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানীপুর ; মোহনলাং 
(মশিরাম ) মাগরওয়াল! ও নুপ্রকাশচন্দ্র ( টবগ্যানাথ ) চক্রবর্তী, হথজানগর, ( পাঁবন1); প্রতিভারঞ্জন ঘোষ, বৈচীগ্রাম 
প্রণতি, মিনতি, শিবু; কুঁচি, পীমুষ, বিজয়, বলাই, খোকা, হিমাংশু-_-সাউথ কুজামা! কোলিয়ারি (ঝরিয়1);) পান্না 
অনিম! সেন, একছুয়ারিয়।; পাচুগোপাল দত্ত, শিবপুর ; উন্মিলা, চৈতন্য, কৃষ্ণ, হুরেছ্গর। মতি, রবিন, হরেন, বীরেন 
বিমল, কালী ও গরোবিন, সুধীর, জীবন, নিতাই, হরেন, ভূষণঃ নানু, বিনোদ, প্রমোদ, রাম, অনাদি, প্রমথ, রেণু 
নারায়ণগড়; মিনু, ঢাক।; সাধনজ্যোতি বন্ধন, মালদহ 7 রেণু, সমীর, রমা, বাণী, শুভ্রা, ১৮*১৮নং গ্রাহক; অনিন্দা 
হর, পনি, জীবন ও মল্ল, ঢাকা; মঞ্জ, দাশগুপ্তা, ময়মনসিংহ ; সত্যকিস্কর, ভজন, বিবু, সমাধি, মেঘু, শশাঙ্ক, সারদ! 
গৌরহরি, রাণীবাঁধ (বাকুড়1); রেণুক! চাটার্জি, বর্ধমান) গীতারাণী ও সন্ধযারাণী ঘটক, খুমটাই টা ষ্টেট; জয়ন্ত 
চাটাজ্জি, গোয়ালিয়র ; হধীরেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, কাটিহার ; জাষবেড়িয়া শিশু সমিতির সভাগণ ; অনিল, অজিত, অণিমা 
অরুণা, রগ, নমি-ও সলিল দত্ত, আজমীর ; মণি, মতি, তারা, আশা, আবুঃ দেবদাস, ছুফী, ছাকা, আনে, শফী, নুর 
ফ্‌জু, পিরোলীস্তান ক্লীব, যশোহর ) শঙ্করপ্রপাদ চক্র, শিবপুর ; কুমারী আরতি, অগ্রলী, অশিমা, অনুপমা, অশ্রকণ। ৬. 
অনিলকুমার সেল, কীথি; ছুটিলাল শর্খা ও প্রার্থনা বহু, জঙ্গলবাধাল: রামের মুখোপাধ্যায়, ধুবড়ী; আভা, ছায় 
মায়া, দিলীপ, পিণ্টা, ইভা, অচ্চনা, বেরেলী; কুমারী গীতা বল, শিয়াখাল! ; মাখনলাল চক্রুতহা, ভাটগ্রাম; প্রশান্ত € 
অণিমা, বারোমেস্তা । রেণুকা গুপ্তা, বারিপদা দীপ্তি, মৈত্রেয়ী ও শুভেন্দু ধর; ইন্দোর; শৈলেন, বেলারাণী, মাণিক। 
“সাহা, চাহ, অশোক, ভোদড়, বাদল, গোর, দিলীপ, মিহির, প্যাল1, ভানু, তারা, বিজয়, লালু ও আলু, মুদিয়ালি রোড- 
কলিকাতা; তপনপ্রপাদ রায়। বাগাচডা; শৈলেন্্রনাথ দাস, বারঘারী; কিরণচন্ত্র বিশ্বাস, ঘোপের ভাঙ্গা) কুমার 
উমারাণী হালদার, মুজের ; টিলি তুচু, জনবুড়ী, কলোকচি, মনোখধোকন, বুলিকুলসা, হুদক্ষিণা ও দিব্যাংওু, কলিকাটা- 
জ্যোতিরেন্্রনাথ মুন্তোফি, কাঠমাঙু (নেপাল); কুমারী রাঁধারাণী বহু, বারিপদ1; রেখা ও নিন্দলা মৈত্র, নয়! দিল্লী 
হিমানী কারকুন, কিশোরগঞ্জ ) মগ্ুত্রী দেবী, দেওভোগ ; কনক, গীতা, মীরা, অমরেশ, অপরেশ ও রমেশ গে 
তমালতলা-_ন্বস্বীপ। অঞ্জলি দেবী ও অমিতাভ ভট্টাচার্য্য, কাঁটোয়। পদ্মা গুপ্তা, পাবনা; কালীকুমার সরকার, 
পালৈ; গোবিন্দ, ভগবানশরণ, ঢাক! ; হ্ধাকৃষ্ণ মণ্ডল, দক্ষিণারপ্ঁন দত্ত, রামচরণ সরকার, আননাপুর ॥ অপুর্বেন্দু সরকার 
কুমারী নীলিমারাণী, নীরেন্ত, ব্বরেন্দু ও বর্ণারাণী সিংহ, দুবরাজপুর ৷ 
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